王 夔

水洇過(guò)泰州的四季

王 夔

春

春水湯湯，村莊依然安靜，麥子秘密生長(zhǎng)，一條菜花蛇探了探頭，它像還沒(méi)有準(zhǔn)備好登場(chǎng)，把頭又縮了回去。三月未央，溱潼古鎮(zhèn)籠著似有似無(wú)的水汽，亭臺(tái)水榭和古老的街巷洇在虛無(wú)的夢(mèng)境中，往事長(zhǎng)著翅膀，被老人們漏風(fēng)的嘴唇反復(fù)敘說(shuō)。我喜歡這樣的敘說(shuō)，它讓我安靜。他們濕漉漉的記憶長(zhǎng)滿了青苔，敘述的事物大都與水相關(guān)，水呼應(yīng)著他們，在拔著節(jié)，在長(zhǎng)著豐腴的身子，碼頭上，水又淹沒(méi)了一節(jié)臺(tái)階。

季節(jié)也會(huì)長(zhǎng)大，土地吸滿了水，吸得有點(diǎn)撐，肚子圓起來(lái)了，像一個(gè)即將分娩的孕婦。站在屋后的小男孩，喜歡將眼睛投向300米開(kāi)外的河流，當(dāng)然，從這個(gè)角度，他不可能看到河流，但他可以看到帆，帆那么白，云朵一樣。他喜歡默默地?cái)?shù)著，過(guò)去了一葉，又過(guò)去了一葉。溱湖藏在一片蘆葦蕩里，在春天，你可以循著鳥(niǎo)的歌唱找到它。當(dāng)然，你還可以循著一根竹篙找到它。清明腳前，是溱湖會(huì)船的日子，竹篙大多是鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)加工的，那里與溱潼鎮(zhèn)上相比，完全是另一番景象，爐火熊熊，匠人們吐著痰，烤著竹節(jié)，竹節(jié)發(fā)出一絲悶響，它在喊疼。匠人們于是拖了拖，開(kāi)始烤下一個(gè)竹節(jié)。竹器行外面，停著種種車輛，等竹篙的人總是不耐煩，晃蕩著他們的腿子，聊著三月的古怪天氣。三月，可真像個(gè)頑皮的孩子呢！

初春的水，還是有點(diǎn)涼的，只有野鴨子知道，水變得暖起來(lái)，踩在蹼下，像一團(tuán)棉花。溱湖邊的天水雅居，隔三岔五能聽(tīng)到那支《水邊的阿狄麗娜》，讓湖邊的青年男女多了些許遐想。觀景臺(tái)搭了許多時(shí)日，四面八方的人都往這里來(lái)了。一陣鑼鼓響，一年一度的溱潼會(huì)船節(jié)開(kāi)始了。我是看過(guò)兩趟會(huì)船的，最近一次去，太陽(yáng)藏在厚厚的云層后面，天灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的天空和水面像被漿糊粘連在一起，那些船只不知道從哪里鉆出來(lái)的，先是花船，少女們輕舞羅袖，絲竹的聲音從她們的袖口漫溢而出，婀婀娜娜的，最古老的輕音樂(lè)滌蕩著靈魂。我是喜歡這些古老的聲音的，它是一條脈胳，可以觸摸到先人的思想。篙子船是后來(lái)出動(dòng)的，船上的男女們穿著光鮮，持著竹篙，動(dòng)作整齊劃一，船快如梭。他們的身影是這暗白世界里的一塊塊綢緞，隨著撐篙，他們發(fā)出劃船號(hào)子聲，驚動(dòng)了岸邊的菜花蛇，它穿過(guò)一片油菜地，一頭扎入水中。號(hào)子聲是渾厚的，我卻愿意想像它是尖的，像篙尖那么尖，刺破了灰蒙蒙的天，刺破了整個(gè)世界，刺破了宇宙。于是柳樹(shù)生芽，冬筍破土，春天伊始。再接著劃子船出來(lái)，劃子船相對(duì)較少，因而散漫，由一干婦女使著，速度也比篙子船慢了許多。最后出場(chǎng)的一個(gè)老頭，駕著條小木船，船上立七八只鸕鶿，老頭身形瘦小，穿著黑衣黑褂，像一只更大的鸕鶿。風(fēng)有點(diǎn)大，老人的船行速極慢，別的船只漸漸隱去了，天地間只剩老人和他的鸕鶿，水波萬(wàn)傾，惟黑墨數(shù)點(diǎn)，多好的寫意中國(guó)畫。

在中國(guó)畫中，船往往是用來(lái)點(diǎn)綴的，它是閑適的、抒情的，甚至是不食人間煙火的。孤帆一葉、魚(yú)桿一尾、蓑笠一頂，想來(lái)是多么的愜意。不過(guò)在春天的時(shí)間表上，那些金燦燦的油菜花才是最好的內(nèi)容，你可以順著蘇中平原四通八達(dá)的河流，到興化缸顧去。

蜜蜂傳遞著花粉的信息，蝴蝶拍打著美麗的翅膀，到缸顧去。春天在那里鋪出漫天的金黃。金黃是張藝謀喜歡的色彩，在《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等電影中我們都看過(guò)那樣的金黃，純粹、艷麗、文藝味……

缸顧的菜花飄在天上。起先它是飄在水里的，河汊縱橫，菜地一塊塊的，浮在水面上。河水澄澈，倒映著菜花的金黃，天也在水里，云也在水里，太陽(yáng)和月亮也在水里，你斜靠在船舷上，由著船娘慢慢地?fù)u櫓。水面泛著金色的光芒，春天的陽(yáng)光暖烘烘的，你、菜花、云朵再也無(wú)分彼此，你甚至想到了煉鋼廠煉鋼的場(chǎng)面，就這樣你慢慢地融入了金黃，融入了天和地。菜花在天上，你也在天上。

夏

油菜花謝了，天很快熱起來(lái)，時(shí)間靜止了，大鐘停止了搖擺，柳樹(shù)像是焊在地上的鐵藝，一動(dòng)不動(dòng)。僧人結(jié)跏趺坐于禪堂，額上汗珠一滴滴落下，僧人渾然不知。泰州自古寺廟眾多，我的出生地黃橋鎮(zhèn)就有“五步一橋，七步一廟”的說(shuō)法。小時(shí)候頑皮，看到僧人坐著不動(dòng)，總想敲一敲他光光的腦勺子，看他是不是木頭做的。我奇怪他們?nèi)棠挽蹮岬谋臼拢L(zhǎng)大后知道，這是一種禪修的方法。有懂禪修的朋友教我，如何將意念集中于一點(diǎn)，在炎炎夏季，偶爾習(xí)練禪修，眼觀鼻，鼻觀心，舌頂上腭，身體漸入虛無(wú)，有好幾次，我都恍惚入了李中鎮(zhèn)的水上森林。江蘇的人口密度居全國(guó)之首，每平方公里達(dá)到767人，可以講寸土寸金，又如何能容下一片森林。小時(shí)候除了看帆，便是看河對(duì)岸的樹(shù)林，一塊高地上，長(zhǎng)著200來(lái)棵高大的水杉，我聽(tīng)到鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)跇?shù)林里鳴叫，想象著它們的快樂(lè)。大自然的聲音比輕音樂(lè)更容易讓人感到寧?kù)o。它是我的桃花源，我的理想國(guó)。許多次我都想走進(jìn)那片樹(shù)林，但橋在遠(yuǎn)處，過(guò)了橋，在田畦里走著走著便沒(méi)了方向感，以致我總懷疑那是虛幻的存在，是上蒼之神特意的眷顧。及至成年，終于來(lái)到彼岸，高地仍在，水杉卻不見(jiàn)一棵，我呆呆地坐在荒草地上，直到長(zhǎng)河日落。

到了李中水上森林，才知道童年的水杉林從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，而且它長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一片森林。我相信每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一個(gè)童話森林，它那么隱秘，以致我們?cè)谛鷩痰膲m俗中常常忘掉它的存在。蘇格拉底說(shuō)：認(rèn)識(shí)你自己。蘇格拉底說(shuō)的這個(gè)自己，是藏在童話森林中的自己，是在童話森林中迷失的自己。水上森林占地1500多畝，其中水面面積500畝，高大的水杉樹(shù)遮天蔽日，它是拒外的，它只要一顆自己的心，坐在木筏上，你就像和另一個(gè)自己在一起，你看到了自己的秘密，你們?cè)诮徽劇?/p>

參與交談的還有森林中的鳥(niǎo)，它們那么急切，在你的頭頂飛來(lái)飛去。放下工作，處江湖之遠(yuǎn)，與自己談?wù)?、與大自然談?wù)?。渺邈間，心安便是家鄉(xiāng)。

泰州學(xué)派的王艮講“身為天地萬(wàn)物之本”，而他的老師王陽(yáng)明講“心為天地萬(wàn)物之主宰”，在李中的水上森林，我總是想，“身”和“心”有必要分得那么清楚嗎？為什么不能讓“身”和“心”統(tǒng)一起來(lái)呢？可不可以講“身心皆是”或者“身心皆無(wú)”呢？一陣急驟的雷暴雨后，水上森林被濯洗得分外明亮，綠是透明的，我看到水下樹(shù)根間嬉戲的魚(yú)蝦。陽(yáng)光透過(guò)綠蔭之后，變得軟軟的、毛毛的，一口氣就能吹走似的。路面濕滑，泥土露出了纖細(xì)的毛孔。在夏天，在水上森林，在一個(gè)人的木筏上，在無(wú)盡的世界盡頭，我，要和你好好談?wù)劇?/p>

秋

秋水時(shí)至，百川灌河。徑流之大，兩挨渚涯之間，不辨牛馬。春華秋實(shí)，用在水上面也沒(méi)有錯(cuò)，它真是一枚碩大的甜美果實(shí)，如何品嘗，也是一門學(xué)問(wèn)。范仲淹云：君子不獨(dú)樂(lè)。值中秋良宵，皓月當(dāng)空，與三兩好友，夜游鳳城河，此人生一快事也。

香茗一杯，清風(fēng)幾許。岸上樹(shù)影婆娑，人影迷離，顯得不是那么真切。出世與入世，不過(guò)登船下船之間。船舷的一邊是三水灣，這里商家林立，甚至能隱隱聽(tīng)到帶著重金屬片的酒吧搖滾。三水灣街區(qū)固然酒吧酒店眾多，但我最想去的，卻是一家名叫“水中沚”的書吧，店名取自《詩(shī)經(jīng)》里的《蒹葭》篇?！对?shī)經(jīng)》是一本關(guān)于詩(shī)的書，同時(shí)還是一本關(guān)于水的書，它的篇什總是離不開(kāi)水?！对?shī)經(jīng)》流淌了2500多年，而泰州的歷史也有2100多年，這座城市出生在水中，是《詩(shī)經(jīng)》之水將它托起?！八袥b”，好！書吧里當(dāng)然離不了書，還離不了文人墨客的雅氣。有一些固定的小團(tuán)體，隔三岔五地過(guò)來(lái)，喝喝茶、聊聊天、打磨打磨屬于文藝的時(shí)光。隔著一條護(hù)城河，書吧斜對(duì)面是望海樓景區(qū)的文會(huì)堂，大約一千年前，范仲淹與騰子京常常在此中飲酒作詩(shī)。千年光陰，往事成云煙，那從《詩(shī)經(jīng)》蜿蜒而來(lái)的文脈，卻越來(lái)越旺。

《詩(shī)經(jīng)》是水做的，泰州也是水做的。鳳城河不會(huì)干涸，就像詩(shī)歌不會(huì)干涸。東南滄?？?，幕府清風(fēng)堂。詩(shī)書對(duì)周孔，琴瑟親羲皇。范仲淹在詩(shī)中是閑適的，這是因?yàn)槲膶W(xué)是慢的，即便是那些描寫金戈鐵馬的名篇，也掩去了冷兵器上的暴戾之氣。我是有點(diǎn)喜愛(ài)文學(xué)的，每次夜游鳳城河，都像能摸到文學(xué)的脈胳。沿河的燈光色彩紛呈，像一段段夢(mèng)境。這一次我來(lái)到了300多年前，來(lái)到了桃園，來(lái)到了《桃花扇》。

桃園有水中戲臺(tái)，在船上你會(huì)看到淮劇演員們揮出的水袖。水袖薄薄的，讓你看到水袖后面的那所宅院。陳庵，是孔尚任的故居，此刻它多么安靜。我意想中，孔尚任一定長(zhǎng)得很瘦，營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。他胡須稀疏，衣帽不整，坐在油燈下?lián)]筆寫著他的《桃花扇》。桃園的桃花開(kāi)在春天，是多么的攝人魂魄。但現(xiàn)在是秋天，桃花謝了，菊花肥了，孔尚任在豐腴的菊花香氣中，想象李香君在護(hù)城河的晨曦中穿過(guò)春天桃林的場(chǎng)景。夜和水都容易讓人遐想，對(duì)于孔尚任來(lái)說(shuō)，還有香如故的桃花，他官場(chǎng)失意，因此一次次逆流而上，回到春天，回到桃花之中。哪怕最后發(fā)現(xiàn)那是一場(chǎng)夢(mèng)幻，而不得不以悲劇收?qǐng)觥?/p>

水和水是不同的，在蘇中平原、在鳳城河，每一個(gè)水分子都蘊(yùn)藏著人類的思想。迎春橋畔，你還會(huì)和京劇大師梅蘭芳先生邂逅。

我承認(rèn)這不是一個(gè)屬于戲曲的年代，但是當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一群戲曲票友身邊，聽(tīng)著他們旁若無(wú)人地唱《桃花扇》《貴妃醉酒》，又往往羨慕他們的閑適、寫意。

夜游鳳城河，我們從來(lái)沒(méi)有真正地坐在夜游的花船上，綠樹(shù)、花叢、月亮、夜色、燈光、水中躍起的魚(yú)兒……這些都在幫我們打開(kāi)另一個(gè)世界，回到歷史之中，回到文化之中，尋找詩(shī)意的棲居。歷史在穿越而來(lái)，你亦可以穿越而去。我終于理解為什么人類將河流喚作母親，其實(shí)它只是讓你慢下來(lái)，讓人類慢下來(lái)，思考一下，再思考一下。文學(xué)是慢的，科學(xué)也是慢的。如果有快的，那一定是虛假的。古老的城墻、不倦者的吟唱甚至秋水伊人，你都可以從夜晚的鳳城河中找到。

秋意颯爽，秋水蒼茫，陡莽間，不知身居何處，今夕何夕。

冬

菜花蛇鉆到土里去了，它懂得冬藏的道理。人類呢？也想把自己藏起來(lái)，總不能學(xué)菜花蛇藏到土里去吧。那藏哪里？藏水里。

溱湖邊的華僑城熱鬧起來(lái)，對(duì)于喜歡水的泰州人來(lái)說(shuō)，冬天把自己藏在水里是最好不過(guò)的了，何況華僑城的云海溫泉來(lái)自地下1800米深處，那里更接近大地的心臟與靈魂，有著更多的地氣。我相信地氣的說(shuō)法。我母親是不喜歡住樓上的，她常說(shuō)的一句話是，住天上，哪接到地氣呢！

尼采說(shuō)，我的大海的深處是寧?kù)o的，誰(shuí)能猜到它隱藏著戲謔的巨怪！我的深處波瀾不驚，但它因漂浮的謎和大笑而閃爍。在水的深處，在大地的深處，在每一個(gè)人的內(nèi)心深處，是不是都有著這樣戲謔的巨怪和漂浮的謎？只是我們毫不知情，由著它們悄然生長(zhǎng)。我想這就是我們說(shuō)的地氣、人氣、氣場(chǎng)之氣。

溫泉看似是靜的，我們也是靜的；其實(shí)溫泉長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，不停地?fù)u動(dòng)著、試探著，我們也是。觸須有向內(nèi)向外之分，閉上眼睛，溫泉的觸須正和我們的觸須合二為一，慢慢地向著內(nèi)心深處游去。

是的，閉上眼睛，當(dāng)我們無(wú)視外界的時(shí)候往往能夠看到更深的自己。我慶幸生活在泰州這樣一座水城里，泰州的水是安靜的，不似“黃河之水天上來(lái)”的湍急，也不似“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的浩瀚。但它具有過(guò)濾性，將美好的事物留下來(lái)。意大利作家翁貝托·?？普f(shuō)，如果文化不具有過(guò)濾性，那么它是空洞無(wú)意義的——像無(wú)形無(wú)垠的因特網(wǎng)本身一樣空洞無(wú)物。如果我們所有人都擁有網(wǎng)絡(luò)那樣無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)，我們就成了白癡。在泰州，在水之湄，只要你坐下來(lái)，你就能看到一面鏡子，能看到歷史，也能看到自己。

外頭的河流結(jié)了冰，云海溫泉卻“噗噗”地冒著熱氣。有人說(shuō)，云海溫泉是一個(gè)容易邂逅愛(ài)情的地方，我自是不信。我只相信，如果在云海溫泉邂逅愛(ài)情，兩個(gè)被濯洗過(guò)的靈魂一定能收獲一場(chǎng)最純凈的戀愛(ài)。

對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們只為接受地氣而來(lái)，為地之精華而來(lái)，為養(yǎng)精蓄銳而來(lái)。泰州人是精于養(yǎng)生的，精于水與人的和諧相處、相得益彰，在冬天，吸收一個(gè)季節(jié)的地之靈氣，身體里會(huì)貯滿神奇的力量。冬天是一年的終點(diǎn)和起點(diǎn)，你泡在溫泉中，水分子在你的身體內(nèi)外跑來(lái)跑去，你覺(jué)得身體里有一頭幼獸蠢蠢欲動(dòng)，你的眼前浮過(guò)會(huì)船節(jié)的場(chǎng)景，你對(duì)自己說(shuō)，開(kāi)始了。