朱斌峰
一江如鏡
朱斌峰
1
漁娘說今春的魚們是聽到江鮮美食節(jié)的消息提前趕來的。和悅洲人都愿意相信漁娘的話,可聽到這話時(shí),不無惋惜地說漁娘真的老了。
每年春江水暖時(shí),江魚都要懷卵洄游到環(huán)洲的江上,赴一場(chǎng)時(shí)令的約會(huì)。今春,蟄伏了一冬的江水表面上仍不動(dòng)聲色,暗地里卻嘁嘁喳喳起來,跟江鮮美食節(jié)的消息一起鼓噪著,開始暗潮涌動(dòng)了。洲人從江面蕩開的波紋里,從荻芽吐出的青綠上,看出魚們正成群結(jié)隊(duì)游來,就跟奔赴宴會(huì)似的。他們覺得今春的魚汛要比往年早,江魚要比往年多,可不肯相信魚們是來趕美食節(jié)的市集的。
漁娘站在洲頭,站在乍暖還寒的江風(fēng)里,捋著額頭的白發(fā),眺望著江面,看上去已經(jīng)站了許久了。漁娘早就老了,洲人記不清她的年紀(jì),只曉得她總是立在那兒,望著江面上駛過的鐵殼駁船,望著蘆葦上掠過的水鳥,望著江對(duì)岸高聳的工廠管道,把晴好的天氣望得暮色四起。漁娘早年是上江城里的醫(yī)生,背著漆有“廣闊天地大有作為”的棗紅色小藥箱,在一個(gè)黃昏沿江而下來到洲上,嫁給了漁業(yè)隊(duì)的漁農(nóng),跟隨她而來的還有一條白狗。她年輕時(shí)就好上了酒,總喝得醉醺醺的,據(jù)說是因?yàn)椴幌胄岬秸煞蛏砩系聂~腥味,才把自己灌醉的,但她卻跟丈夫養(yǎng)了個(gè)兒子。后來,丈夫跟白狗一起老去,她又養(yǎng)了黃狗陪著兒子長(zhǎng)大。兒子長(zhǎng)大后,高考落榜就去城里打工了,只給她留下了孫子。剛學(xué)會(huì)走路的孫子落入江里溺亡后,她又養(yǎng)了黑狗,那時(shí)她就總愛站在洲頭打望了,也許是在等著孫子變成魚游回來吧。洲人很敬重漁娘,她曾做過赤腳醫(yī)生,是洲上唯一的接生婆,除了麻記江鮮館的阿蓮?fù)猓奚系那鄩涯耆硕际撬拥饺耸赖?,而那些不是她接生的伢子都飛去城里覓食了。因而,即便她說酒話打譫語,洲人還是肯信的,畢竟她是迎接他們來到洲上的人。
漁娘在洲頭站著站著,天就黃昏了。麻記江鮮館的阿蓮輕手輕腳走過來,隔著黑狗望著漁娘。她的皮膚很白,身子很單薄,就跟細(xì)高個(gè)頭的蘆葦似的。她知道漁娘在跟江水說話,在等著魚們游來,沒敢吱聲兒。阿蓮來洲上時(shí)已經(jīng)兩歲了,是那年發(fā)大水時(shí)坐著木盆而來的。那場(chǎng)大水淹沒了她的出生地,淹去了她的父母,淹去了她的記憶。她被一直沒有成親的麻六收養(yǎng)后,就長(zhǎng)成洲上的阿蓮了。她年近三十,看上去卻像個(gè)寶里寶氣的伢子。她總說江面是大鏡子,能看到好多東西。她從不吃魚,只愛用魚骨在玻璃片上粘畫兒。洲人本想說她傻,可聽漁娘說她是個(gè)魚變的精靈,也就半信半疑地緘口了。
一陣風(fēng)吹來,把江吹皺了。
阿蓮眨巴著眼睛望著漁娘,很想問問漁娘是不是想剪斷江水這條長(zhǎng)臍帶,卻沒開口。
漁娘慢慢把目光從江上收回,朝著阿蓮笑:阿蓮啊,你看見魚兒了么?
阿蓮仰起臉,瞇起細(xì)眼:看到咯,看到咯,魚們正從下江游上來,還是去年那些魚。
是啊。她們?cè)摶貋懋a(chǎn)卵了……這條江里,菜花魚產(chǎn)卵最多。
可是,她們游得比往年小心了,只搖著尾巴,身子像被捆住的粽子呢。
是啊是啊。她們曉得洲上要辦江鮮美食節(jié),曉得這回游來會(huì)被人吃掉的。
那她們?yōu)樯哆€要來?
不能不來啊……每年她們都得來,不來這兒,能去哪兒產(chǎn)卵哦?
漁娘,那你給魚兒說說,讓她們不要游來,行不?
漁娘嘆了口氣:那些魚怎么會(huì)聽我的?那年桃花汛,江里水流得急,一些舊家具、死牲畜從上江漂來,魚洄游被阻住了,可成千上萬的魚們密密麻麻地?cái)D在一起,用額頭撞著那些水上的漂浮物,把頭都撞破了,就是不肯回頭啊。
阿蓮看著漁娘臉上的皺紋,覺得那里藏著好多秘密,便又問:洲上為啥要辦江鮮美食節(jié)呢?
漁娘咳嗽:政府要在洲上發(fā)展旅游事業(yè),想用這地界的江鮮吸引人呢。
哦……魚們真傻啊,她們來湊這個(gè)熱鬧做甚?
魚兒不傻,她們曉得自己是人間的一道菜……她們要以死渡生,以亡渡劫,以滅渡厄。
阿蓮聽不懂漁娘說什么,頭疼起來,便甩甩頭,想把漁娘那黑螞蟻似的話從腦瓜里趕出來。她順著臺(tái)階走到江灘上,想把江里的魚看得更仔細(xì)些。她看見那些魚游得很慢,偶有水花濺起,就驚惶地散開,鉆入水草叢里,待水波稍平后,才頭挨頭聚起來,又排成隊(duì)溯流游去。
洲頭沒了漁娘的影子,阿蓮看著看著,直到江面變成大黑鏡子,只能看見自己的影子,這才走回街上。她一見洲人就說:魚來了,那是一隊(duì)參加葬禮的魚。洲人搖起頭,心怨她的瘋話太晦氣,他們相信魚總是活蹦亂跳的,他們?cè)诼N首等待江鮮美食節(jié)的到來——冷清的和悅洲很久沒有度過歡慶的節(jié)日了。
2
麻六站在黃昏的街上,嗅著早春的風(fēng)。他鼻翼翕動(dòng),聞到一股涼涼的魚腥氣從江上撲來,臉上的麻點(diǎn)鼓脹起來。他順著青石板的長(zhǎng)巷看去,頭越抬越高,嘴角浮出嘲諷的笑意。沿街木樓擠擠挨挨,江鮮館、土菜館的黃布幌子一溜兒在風(fēng)中招搖,讓已經(jīng)破敗的老街多了些許生氣。那都是這幾年洲人為招攬游客興起的店面,黃布幌子是政府統(tǒng)一配發(fā)的,說是要把和悅洲打造成文化旅游區(qū)。那些店里的廚子有曾經(jīng)的菜農(nóng)、郵電所前郵遞員、船業(yè)隊(duì)的下崗工人,簡(jiǎn)直就是魚龍混雜的雜牌軍。麻六覺得自家的麻記江鮮館才是正宗的百年老店。清末民初時(shí),洲上頗為繁華,商船穿梭,店鋪林立,麻六祖上開的麻記魚宴樓就是富商巨賈的會(huì)飲處。后來,鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬雄師過大江,麻記魚宴樓被政府收為公家經(jīng)營(yíng),改為和悅公社大食堂,年輕的麻六就懷揣著祖?zhèn)鲝N藝在里面做廚子,整日干著切蘿卜煮白菜的活兒。再后來,春天從南方醒來,和悅公社大食堂跟著洲上的漁業(yè)社、輪船公司一起倒閉,麻六盤下店面開起麻記江鮮館。自打開起江鮮館后,年逾六十的麻六在洲人面前漸漸挺直了腰,開始叼著煙斜睨沙洲了。
一聲汽笛鳴響,從對(duì)岸駛來的輪渡放出人來,讓空寂的長(zhǎng)街卷起一股浪。一群菜農(nóng)、三五游客淹過碼頭后,麻六看見了章立早,便腆著肚子迎上去。那個(gè)四十來歲的漁民是麻六最能瞧上眼的洲人,他精瘦,卻是洲上的漁老鴰,熟諳各種江魚的脾性,仿佛這條江就流在他的身體里,他隨手一撈就能抓出時(shí)鮮的魚兒來。章立早從小就幫父親捕魚藥魚電魚,初中畢業(yè)后把書本全扔進(jìn)江里,游手好閑一陣子,就離開和悅洲去南方打工了。起初,他每年返鄉(xiāng)都會(huì)帶著一個(gè)外鄉(xiāng)妹子回來,怪腔怪調(diào)地說著他在外遇到的新鮮事,說他一定會(huì)發(fā)達(dá)的,可后來突然沒了音訊,洲人懷疑他在外犯事被抓進(jìn)監(jiān)獄了。等他再回到和悅洲時(shí),他的父母早隨弟弟搬到城里去了,他就一個(gè)人住在老屋里,捕魚為生,再也沒有出外闖蕩過。時(shí)間久了,有些洲人懷疑他根本沒有去過南方,而是一直悄無聲息地活在洲上。洲上早就有人在江灘上圍欄養(yǎng)殖魚,可章立早卻仍下網(wǎng)罾設(shè)地籠捕魚,沿襲著祖輩的生計(jì)。他每每把一網(wǎng)魚換成鈔票后,就會(huì)消失幾日再回到洲上,洲人說他是去城里發(fā)廊找小姐輕松去了。洲人勸他圍欄養(yǎng)殖江魚,他聽后只是笑笑,陰沉的臉色讓洲人看不懂??陕榱矚g他,因?yàn)轲B(yǎng)殖的江魚雖然長(zhǎng)得快,可沒了野生風(fēng)味,而章立早是唯一能供給麻記江鮮館野生江魚的人,也因?yàn)樗麄z是洲上的一對(duì)光棍兒。
日光亂亂的,麻六看見章立早的身影有些發(fā)飄,便笑:立早啊,又去城里被小姐淘空了?
章立早蹙著眉:不是我……是這個(gè)洲要被江水淘空了!
麻六想了想,覺得章立早的話在理兒。沙洲就是長(zhǎng)江里漂著的葉子,被江水沖刷得此消彼長(zhǎng)著,和悅洲越來越瘦,而洲尾的蓮花洲卻越來越大了。當(dāng)然,沙洲也被時(shí)光沖洗著,和悅洲在清末曾是熱鬧的江埠,鹽倉(cāng)、米店、染坊、妓院、酒樓擠滿了九街十八巷,那時(shí)的光景仍被老輩人時(shí)常憶起??涩F(xiàn)在的洲上冷冷清清,只有江風(fēng)來來回回了。政府說要把沙洲開發(fā)成文化旅游度假區(qū),那真的能讓洲上再度紅火起來么?
麻六遞上一支煙,賠著笑。
章立早氣色不好,眼睛卻發(fā)亮,像被江水洗過:麻老板,你是不是想要一條肥頭江鮮啊?
是?。∈前?!麻六點(diǎn)著頭,四顧無人:洲上就要舉辦江鮮美食大賽了,我總不能拿養(yǎng)殖的江鮮參賽吧?
章立早鼻子噴出一股氣流,他對(duì)人工養(yǎng)殖的江魚嗤之以鼻。洲上有好幾家養(yǎng)殖魚場(chǎng),那些用圍欄、漁箱養(yǎng)殖的魚,被送進(jìn)城里的酒店,號(hào)稱“正宗江鮮”,吃起來卻一嘴土腥味。
麻六的話多起來:你是曉得的,我家麻記是洲上根正苗紅的江鮮店,那江鮮美食大賽的江鮮王應(yīng)該非我莫屬吧?我總不能用養(yǎng)殖魚壞了麻記的招牌啊。
章立早掏出綠色塑料打火機(jī),點(diǎn)火,吸煙,斜眼看向馬頭墻上的鳥:可是……肥頭江鮮越來越稀罕了,我到哪里去捕啊!
麻六臉上的笑更濃了:立早啊,你是洲上的漁老鴰,你都捕不著,我到哪里去尋?
章立早扔下煙,狠狠地把煙屁股碾扁在青石板上,說了聲“再說吧”兀自走去。
麻六看著章立早的身影在巷角消失,心里空慌起來。他曉得,沒有野生江魚,他就成不了美食節(jié)的江鮮王。他因麻臉被洲人嘲笑了半輩子,他得當(dāng)上江鮮王,讓洲人仰著臉看他??伤睦镉袛?shù):捕野生江魚并不難,參加美食大賽的江鮮不成問題——那他心慌什么呢?
其實(shí),麻六想讓章立早捕捉的是江豚。
每個(gè)人的身體里都有一條江,麻六的江里沉浮著一頭黑鰭豚,他分不清自己是恨著還是愛著江豚了。
江豚形如紡錘,有黑白之分,白鰭豚被稱為“水中熊貓”,幾近絕跡;黑鰭豚又叫江豬,也很罕見,都是政府明令禁止捕殺的。麻六臉上的麻點(diǎn)就跟江豚有著干系。當(dāng)年,一個(gè)夏日的正午,陽光在江面上種植著熱熱烈烈的花。五歲的麻六追著江里的野水鴨,追累了追渴了,就跑回家喝水。當(dāng)他踮著腳去拿長(zhǎng)條案上的熱水瓶時(shí),熱水瓶突然倒在長(zhǎng)條案上爆開,熱水四濺,在他的臉上留下了一串串綠色的珠子。那時(shí),江豚還很多,洲人一逮到江豚就放在傳說的長(zhǎng)江水師提督飲馬石槽里。黑鰭豚皮肉肥厚,肚里的油脂可以點(diǎn)燈,還能治燙傷。于是,麻六臉上的綠珠子被涂上了江豚的油脂,雖然治好了燙傷,卻留下了麻點(diǎn)。就因?yàn)槟切┞辄c(diǎn),他小時(shí)候總被小伙伴欺負(fù),沒人肯跟他玩兒。就因?yàn)槟切┞辄c(diǎn),他長(zhǎng)大后被女子側(cè)視著,沒人肯嫁給他。他不知自己是被江豚救了還是毀了。
江豚味美卻有毒,據(jù)說食其內(nèi)臟,就會(huì)肚子發(fā)脹而亡;食其魚籽,就會(huì)舌頭發(fā)麻而癡癲;食其眼珠,就會(huì)雙目失明成為盲人。烹飪江豚是對(duì)洲人廚藝的考量。麻家祖?zhèn)饔信胫平嗟慕^技:先是將江豚肝腸等有毒的內(nèi)臟剔除干凈,將魚肉放在清水里漂洗,直到看不見一絲血跡就去毒了,然后再將魚肉配以荻芽蒸之,所得的清蒸江豚豐腴鮮美,入口即化,跟乳羊羔一樣爽滑,香味能飄過半條巷——可這只是傳說,麻記江鮮館平日就靠刀魚、鰣魚、鯉魚等撐著,還沒有燒過江豚。麻六真想燒一回清蒸江豚,如若真能將祖上的絕品烹出,就會(huì)成為遠(yuǎn)近聞名的江鮮一絕,引得食客蜂擁而來,甚至?xí)现醒腚娨暸_(tái)《舌尖上的中國(guó)》節(jié)目。當(dāng)然,麻六想烹飪江豚還有一個(gè)秘而不宣的想法。
天漸漸黑了,麻六猛吸幾口煙,剛想轉(zhuǎn)身走回麻記江鮮館,卻看見阿蓮正從巷頭走來,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝麻六喊:阿大,阿大,魚來咯——
3
麻記江鮮館是三層小樓,一層大廳,二層包廂,三層是麻六和阿蓮的臥室,就像泊在江邊的木船。小樓翻修過,拱形門樓上的圓鐵匾原本銹跡斑斑,寫著“和悅公社大食堂”五個(gè)黑字,現(xiàn)在重新刷上藍(lán)漆,變成“麻記江鮮館”和一對(duì)大紅燈籠了,在沿街的木樓中顯得鶴立雞群。
阿蓮總是靜靜倚在拱形門樓下,看著來往的食客淺笑,可一看見章立早走來,就會(huì)躲到樓上去,直到他離開才肯下樓。麻六曾有過把女兒阿蓮嫁給章立早的心思,雖說章立早年紀(jì)大了些,可女兒是個(gè)傻女子,也算公平相配了。而且,有了漁老鴰加盟,麻記江鮮館就不缺真材實(shí)料的魚材,何愁不能紅火起來?怎奈女兒一見章立早就躲,說他的身上有殺氣。麻六很是納悶,心里嘀咕:女兒見不得捕魚人,難道真像漁娘所說是魚變的精靈,聞不得魚類死亡的氣息?可江鮮館天天殺魚,她怎么就不怕,還用魚骨粘貼畫兒呢?
洲人也覺得阿蓮有些古怪,她說的瘋話有時(shí)極為靈驗(yàn)。那年夏天,她跑到漁娘家,急急敲開門說,她在江水鏡子里看見一個(gè)沖天辮的男伢變成魚游走了。當(dāng)時(shí)漁娘喝多了酒,坐在椅子上打盹兒,沒有在意,只是迷迷糊糊地抬抬手,把眼前的一只蜻蜓趕走了。第二天,漁娘的孫子,那個(gè)扎著沖天辮的男伢就溺水而亡了。前年冬天,江面結(jié)出冰花,就跟魚鱗一樣。阿蓮逢人就說她在江水鏡子里看到火了,邊說邊作出爆炸的手勢(shì)。洲人漫應(yīng)著,撇開她匆匆而去。第二天晚上,對(duì)岸的化工廠忽然發(fā)生爆炸,紅光過后升起一團(tuán)蘑菇云。凡此種種,洲人弄不清是巧合,還是阿蓮有未卜先知的能力。他們納悶:莫非大水真的給麻六送來了魚變的精靈?
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,洲頭洲尾飄起白色的圓孔紙錢,響起零碎的鞭炮聲,被細(xì)雨一淋就顯得愈發(fā)清寂了。和悅洲濕漉漉的,青石板濡上苔衣有些打滑兒,街上人影寥寥。麻記江鮮館沒有一個(gè)食客,麻六上樓睡覺了,阿蓮坐在一樓的大廳里,在小玻璃片上粘著魚骨畫。她安靜地伏在吧臺(tái)上,手指靈巧地跳動(dòng),長(zhǎng)睫毛忽閃著,就連門外水箱里的魚兒都屏氣靜聲了。洲上魚骨取之不盡,不僅沿街飯館門前堆著血糊糊的魚鱗魚骨,就連長(zhǎng)街短巷、木樓上的電視天線都是魚骨刺的形狀。麻記江鮮館的魚骨卻沒有一絲血跡,這并不是為了方便阿蓮粘貼畫兒,而是麻六的烹飪手藝使然。譬如,一條刀魚身上有大小芒刺近千根,在剖魚時(shí)不易剔除干凈。麻六在燒刀魚時(shí),就用細(xì)繩將魚懸于鍋中,下鋪一個(gè)覆有紗布的竹匾,慢慢加溫,用水蒸氣將魚肉疏松散落匾上,而細(xì)繩吊起的就是沒有血色的完整魚骨了。阿蓮把那些魚骨清洗除油,加鹽曬干,用來粘貼魚骨畫。她曉得鰣魚的骨頭秀氣,做菊花和竹葉好,胖頭魚長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)彎的頭骨,就是一片片蘭花瓣。她粘花鳥蟲魚,貼人物走獸,也拼一些莫名其妙的東西。她沒有上過學(xué),卻能貼出形如漢字的樣兒,有位城里的專家看過后驚奇地說那是甲骨文,只是他也看不懂那是什么意思。有些食客會(huì)掏錢買下魚骨畫帶回家,說是旅游紀(jì)念品。阿蓮不曉得他們要紀(jì)念什么,聽洲上小學(xué)老師說,魚是人類的祖先,難不成他們要用魚骨紀(jì)念自己的祖先?阿蓮曉得自己不懂的事情很多,她不去多想,只是專心致志地拼貼魚骨畫兒。
章立早舉著黑傘飄進(jìn)來時(shí),阿蓮已拼貼好一條刀魚。那條魚用鹽白的魚骨組成,就跟出鞘的尖刀似的。其實(shí),刀魚如同銀子一樣白,而阿蓮拼貼的刀魚是蒼白的,仿佛有著失血過多的悲哀。章立早一身黑色悄身閃進(jìn),低頭看去,刀魚畫的蒼白讓他腦海里倏地浮現(xiàn)出一張女子的臉。他在心里驚呼,卻閉住嘴沒發(fā)出聲兒。阿蓮仿佛聽見他內(nèi)心的驚呼,驀地抬起頭,一見他就丟下魚骨畫,起身欲向樓上躲去。章立早生氣了,心里的霉斑洇開來。他并不怨阿蓮躲著他,而是因她說他身上有殺氣而羞惱。他很想在洲上安安穩(wěn)穩(wěn)混下去,可她的躲閃就像卡入喉嚨的魚刺,似乎總在提醒什么。她的瘋話已引起洲人的竊竊議論了,那讓他隱隱不安。
章立早一把抓住阿蓮的肩,瞪大眼睛:你……為啥總躲著我?
阿蓮低下頭掙扎著,白嫩的手就像捉上岸的魚甩打著尾鰭,喃喃:魚看見你了。
章立早眉頭一跳,手攥得更緊了:魚……看見我啥了?
阿蓮抬起頭,眼里漫開江上的晨霧:魚……看見你變成刀魚了。
章立早冷汗?jié)B了出來。啥?還看見我啥了?
阿蓮閉上眼,不再說話,只是搖著頭。
章立早急了,搖晃著阿蓮的身子:快說??!魚還看見我啥了?
阿蓮就像在風(fēng)中搖擺著,嘴里發(fā)出短促的叫聲,尖聲喊:魚看見你了!魚看見你了!
樓上傳來麻六的咳嗽聲,他早被女兒的叫聲驚醒了。他原本閉著眼,不想去管樓下的事,就算章立早把阿蓮強(qiáng)奸了都不想管。他想:也許傻女兒被男人一碰,就會(huì)從小伢般的樣子中醒過來,洲上不是有花癡女一結(jié)婚就癡迷全無了么?再說,章立早只要碰了她,就應(yīng)該對(duì)她負(fù)責(zé),那樣,就算自己老了,傻女兒也就有個(gè)人守著了。可阿蓮叫個(gè)不停,叫得他心疼。他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽把女兒養(yǎng)大,無論在外受了多少白眼,也從沒讓她委屈過。他捂不住心疼,這才清清嗓子,起身走下樓來。
章立早聽到樓上咳嗽聲,趕忙松開手。
阿蓮受驚的兔子般逃開,一溜煙跑上樓去。
麻六裝作睡意惺忪,打著呵欠,邊下樓邊問:誰?誰來了???
章立早悶聲:麻老板,是我呢。
麻六下樓走來,笑:立早啊,捕到江魚了?
章立早搖搖頭。
麻六遞上一支煙,瞥瞥門外無聲的細(xì)雨,低聲:那江魚……就沒一絲消息?
章立早接過煙,夾到耳朵上,不說話。
麻六給自己點(diǎn)著煙,噴出煙霧,罵罵咧咧:這鬼天氣,總是下雨!下雨!下得洲尾的先人都醒了,下得街上都沒人毛了!老子的麻記好些日子沒開張了!立早啊,江鮮美食大賽快要辦了,那江魚的事就全指望你了。
章立早聽煩了:麻老板,我留心就是了!說著拿起雨傘,旋了旋,旋出一圈雨珠,抬腳走進(jìn)細(xì)雨里。
麻六在心底嘆了口氣:哎,這就是江魚洄游產(chǎn)卵的時(shí)節(jié)啊,咋會(huì)尋不到江豚呢?
4
雨季有些長(zhǎng),仿佛江水變成絲絲縷縷的棉線纏在洲上。
章立早蟄伏在家里,聽見街上傳來的噼噼啪啪的麻將聲,心都長(zhǎng)草了。他曉得麻六想要的不是普通的江魚,而是江豚。他不是不想幫麻六,只是覺得麻六太心急了,美食節(jié)日子尚早,而且政府不一定允許江豚參加江鮮美食大賽。再說,美食節(jié)能不能辦起來還是兩說,以前政府就嚷嚷要在洲上辦自行車訓(xùn)練基地,不就泡湯了么?章立早也想捕到江豚,一輩子不捕一頭那個(gè)圓腦袋的家伙豈不白活了?可江豚似乎從洲上消失了,好多年都沒人捕過它。報(bào)紙上說,長(zhǎng)江江豚最快可能十五年內(nèi)就要滅絕了。章立早相信報(bào)紙:瞧瞧對(duì)岸的化工廠,還有江上跑來跑去的貨船,他能不信么?他覺得捕豚的事兒迫在眉睫了。
那些日子,江風(fēng)的尾巴里捎著倒春寒。章立早一到夜半就劃著小劃子,在江面上搜來尋去。他沒有發(fā)現(xiàn)江豚的氣息,卻遇見了魚貫而上的江魚。那些江魚有著腥味,而江豚是胎生的,只要母豚給子豚哺乳,就會(huì)有哺乳期婦人般的奶味散開。章立早鼻子快嗅成獵犬了,卻聞不到母乳的氣息,那讓他感到從未有過的疲倦。
更讓章立早疲倦的是:每天晚上,他總聽見阿蓮的聲音“魚看見你了!魚看見你了!”那讓他一次次從夢(mèng)里醒來,又一次次奔向噩夢(mèng),睡不踏實(shí)。他以前并不多夢(mèng),只要腦瓜一落枕頭就打呼嚕,如果非要說有夢(mèng),也只是想逃開和悅洲。小時(shí)候,他生性頑劣,做事隨性,做過即忘。那年,他在碼頭上看過露天電影《渡江偵察記》后,就鼓動(dòng)小伙伴裸游過江。他們嘴里含著蘆葦管,泅渡夾江,從洲頭游到了對(duì)岸,可上岸后清點(diǎn)人數(shù),才發(fā)現(xiàn)一人被江水帶走了。他并不內(nèi)疚,轉(zhuǎn)眼就忘了那個(gè)伙伴的模樣。初中畢業(yè)后,他跟著賣老鼠藥的人走過周邊的村鎮(zhèn),舉著高音喇叭筒吆喝,可一離開就忘了那些地兒的人和事。隨后,他去了外面的城市,直到從南方回來后,才被夢(mèng)境纏上了。他一個(gè)人睡在老屋里,有時(shí)會(huì)夢(mèng)見小時(shí)候的場(chǎng)景,夢(mèng)見自己被父親的漁罾網(wǎng)住,像魚一樣越掙扎越束緊,而洲人圍著他邊用長(zhǎng)篙擊打水面,邊呵呵嘿嘿地吆喝著。他只好閉上眼,可那被江水帶走的小伙伴卻驀然出現(xiàn)了,于是他叫著小伙伴的名字慌慌醒來。有時(shí),他會(huì)夢(mèng)見南方的生活片斷,那時(shí)他是海鮮城的殺魚工,干著給海鮮開腸破肚、刮鱗挖臟的活兒,剪開魚下巴放血,熱水燙,冷水清,然后是一地魚的內(nèi)臟和鰓鱗。而在夢(mèng)里,他卻是一條被刮著鱗的魚,一陣陣痛疼讓他呻吟著醒來……他做的夢(mèng)五花八門,卻都是讓他心悸心慌的夢(mèng)。
但有一個(gè)夢(mèng)似乎是真實(shí)的。當(dāng)年,章立早在南方海鮮城做殺魚工,雖然后廚血流成河,腥臊四起,但前廳燈紅酒綠,穿梭著紅旗袍的服務(wù)生,其中一個(gè)湘妹子是他鐘情的。他不知湘妹子是自己的第幾任女友,有沒有帶回過和悅洲,恍惚記得她紅旗袍下的身子很白,和她睡在一起就有種在江里與魚嬉戲的感覺。后來,湘妹子跟一個(gè)常來吃飯的小老板搭上了。那天晚上,他又聽見那輛黑轎車的鳴叫,一時(shí)摟不住火,就抄起殺魚刀沖到酒店門前,果然看見小老板來了。小老板靠在黑轎車上,抽著煙,透過煙霧看著湘妹子裊裊娜娜而來。章立早血往上涌,突然斜刺里沖上去,一刀扎向小老板。他看見一線紅蚯蚓從小老板的腿上蠕動(dòng)而下,腦瓜一片茫然,顫抖著腿,似乎那一刀扎在了自己的腿上。他聽到小老板的慘叫聲,心里就像河床清淤,忍不住大笑起來。之后,他被關(guān)進(jìn)了拘留所,錯(cuò)過了返鄉(xiāng)過年。當(dāng)他從拘留所出來回到海鮮城時(shí),沒找到湘妹子,就輾轉(zhuǎn)酒店做工打發(fā)著日子。沒過多久,他看到報(bào)紙上一則啟事,說在海灘上發(fā)現(xiàn)一具女尸,四肢割除,被人殺害,請(qǐng)知情者向公安部門報(bào)告受害人的姓名,并附有女子照片。他只看了一眼照片,就知那女子就是湘妹子。他慌了,連夜逃出那個(gè)城市,去了另一個(gè)城市。他不再去酒店上班,去了電子廠。在電子廠的宿舍里,他常常被夢(mèng)驚醒,夢(mèng)見湘妹子是他殺害的。在那個(gè)夢(mèng)里,他用殺魚刀割斷了她頸部喉管,切斷了她的手和腳,像扔無鰭的胖魚一樣把她扔進(jìn)了海里。他把那個(gè)夢(mèng)做了一遍又一遍,都分不清是夢(mèng)還是真實(shí)發(fā)生過的事情了。他開始害怕警車,一聽到警笛聲就跑,數(shù)年間不知跑過多少座城市,終于受不住了,才回到長(zhǎng)江上的沙洲上。
和悅洲夜晚的江水聲是安靜的,這么多年過去了,章立早睡在洲上,心慢慢安頓下來。他告訴自己:那個(gè)殺害湘妹子的場(chǎng)景只是一個(gè)夢(mèng),甚至在南方遇見她也只是一個(gè)春夢(mèng)。他慢慢習(xí)慣了這個(gè)夢(mèng),只是在床頭擺了一瓶速效救心丸。他曉得洲上沒人偷偷進(jìn)出過他的夢(mèng),而且環(huán)繞沙洲的江水隔斷了外面的消息,日子過得很安全。他相信時(shí)間會(huì)讓他忘記那些夢(mèng),可洲上的阿蓮竟然說“魚看見你了”,這話讓他心跳:難道魚看見了那些夢(mèng)?洲人說阿蓮有些精靈古怪,能把江水當(dāng)作鏡子看到不尋常的事物,莫非那傻女子在江水里看見了那些夢(mèng)?章立早左思右想,倏地閃過一個(gè)念頭,覺得尋找江豚的事兒無比重要起來。他聽老輩人說過:江豚眼珠有毒,食之會(huì)讓人雙目失明。
5
清明掛刀,端午品鰣。江鮮美食節(jié)沒等來,端午節(jié)到了,漁娘要去麻記江鮮館吃鰣魚喝酒了。洲人都曉得,每年端午日,漁娘都會(huì)走進(jìn)麻記江鮮館,要上一碗鰣魚、一碟花生、一瓶白酒,喝上半天——那是她唯一的張燈結(jié)彩的日子。
這天,天氣晴好。漁娘一大早就對(duì)著鏡子清理平日邋里邋遢的自己,她把白頭發(fā)梳順,穿上壓在箱底的對(duì)襟衫,就像要去走親戚似的。她左顧右盼,對(duì)鏡子里的自己滿意地癟癟嘴。黑狗這才從門外鉆進(jìn),嘴里叼著紅色的塑料小桶,桶里歡跳著一條紅鯉魚。漁娘曉得那是章立早送來的,是送給她端午放生的。那個(gè)悶葫蘆似的漁老鴰是有心人,每年這個(gè)時(shí)節(jié)都會(huì)給她備上放生魚。以往的端午日,黑狗興致很高,能把小紅桶叼得高高的,可這次卻低垂著腦袋,短尾巴不再歡快地?fù)u動(dòng)了。漁娘低下腰拎起小紅桶,拍拍黑狗,笑著說:黑子,莫不高興,走吧。說著盡量將佝僂的身子挺直,走出家門踱進(jìn)日光里。洲上端午總要燃艾草,說是能驅(qū)邪揚(yáng)清。沿街的木樓家家掛起菖艾,飄起粽子的香氣。漁娘昨晚就用艾草洗了澡,她熟稔地融入街上彌漫的苦艾味里,對(duì)著日光瞇眼笑:好啊好啊,滿街艾青氣,沒了魚腥味,世上清爽了——街人看到一個(gè)清爽的漁娘,也跟著笑。漁娘在暖暖的笑聲中,領(lǐng)著黑狗,拎著紅桶向洲頭走去。
洲頭頗為喧鬧,等待過渡的菜農(nóng)在候船棚里說著閑話,他們?cè)谡務(wù)摮抢锏拇罄习逡谏持藓蛯?duì)岸之間修建大橋的事兒,在傳遞有人捕到三十多斤重的大草魚的消息,在驚嘆城里“天下第一樓”酒店全魚宴的豐盛,他們說得興趣盎然卻又漫不經(jīng)心,在等待輪渡的汽笛聲響起。漁娘和黑狗走到洲頭,一長(zhǎng)一短的影子就分開了。黑狗撇下漁娘向洲尾奔去。漁娘目送著黑狗,她曉得那個(gè)黑家伙又去洲尾刨坑了。這些日子,那黑家伙總在黃昏時(shí)跑去洲尾,回家時(shí)爪子滿是沙土,磨脫了皮。它看女主人的眼神有些不舍了,常趴在她的腳下發(fā)出嗚嗚的哀鳴——它已經(jīng)曉得女主人活不了多久,該有個(gè)坑洞供她容身了。漁娘不想在大好的日光下嘆氣,便轉(zhuǎn)身沿著臺(tái)階向江邊走去,紅桶里的紅鯉魚歡蹦亂跳著,些許是嗅到越來越近的江水氣息了。漁娘自打到洲上后每年都會(huì)放生,為滿身魚腥味的丈夫放過生,為遠(yuǎn)離和悅洲的兒子放過生,為被江水帶走的孫子放過生,也為洲上人的安康放過生,每回放生的都是一尾紅鯉魚。這回她是要為自己放生了,她期望這條紅鯉魚能帶著自己,游進(jìn)江里,遇見沖天辮的孫子。她走近江水,顫巍巍地低下身,傾起紅桶,看著紅鯉魚撲入江里甩甩尾巴而去。好個(gè)調(diào)皮的魚兒哦。漁娘扶著膝蓋挺起腰,隨手把小紅桶扔進(jìn)江里,就像當(dāng)年扔掉她的紅藥箱一樣,她曉得現(xiàn)在自己只有一副皮囊可以扔掉了。
漁娘佝僂著身子,走進(jìn)麻記江鮮館,在二樓面江的窗下坐下來,袖著手沒說話。
麻六將早就準(zhǔn)備好的白酒和花生米端了上來,笑:漁娘,您老先慢用,我這就去給您做鰣魚。
漁娘哦了聲,看著油汪汪的花生米。她牙口不好,卻舍不得這一口吃食,每吃一?;ㄉ锥家没硌赖淖彀阉ボ洠兜谰筒荒敲聪愦嗔?。
麻六望著漁娘,他曉得這是她唯一清醒的日子,忍不住勸道:漁娘,您老真要少喝點(diǎn)酒嘍,干嘛每日都要喝醉呢?
漁娘唔了聲,嘆息:不喝酒,就沒的夢(mèng)了。說著伸出枯手捧起一?;ㄉ?,剝?nèi)S米衣。
麻六笑笑,轉(zhuǎn)身下樓去,踩得木樓梯吱吱呀呀地響。
漁娘嚼著花生米,喝酒。從窗外射入的日光有些晃眼,她瞇起眼,覺得身子越來越輕,眼皮越來越沉,有些犯困了。窗外的江水聲漸行漸遠(yuǎn),就跟一去不復(fù)返的日子似的:那些日子里,有她上江城里的家,她的父親被叫作反動(dòng)權(quán)威跳江了;那些日子里,有她的小藥箱,她曾背著它穿行在洲頭洲尾給患血吸蟲病的洲人減輕痛疼;那些日子里,有她的大剪刀,她在為洲上婦人接生,當(dāng)一個(gè)皺巴巴的貓樣伢子哭出第一聲時(shí),她透過窗戶看見洲尾高掛著紅月亮……可那些日子就像別人的戲,變得縹縹緲緲了。
漁娘在迷迷糊糊中聽見樓下廚房里麻六父女的對(duì)話聲:
阿蓮:阿大,為啥要把魚肉洗得沒有一絲血啊?
麻六:那是去毒呢。
阿蓮:沒有血,就沒有毒了么?
麻六:嗯哪,血是有毒的哦。
……
漁娘聽著聽著就笑了,癟癟嘴抿了一口酒,讓一股辛辣的滋味漫上舌尖。
不一會(huì)兒,麻六端著一盤清蒸鰣魚走上樓,端魚的樣子就像捧著心愛的寶物,連臉上的麻點(diǎn)都鼓脹著。
盤中,鰣魚仍披掛著閃閃的魚鱗,濃稠的湯汁跟羊脂玉膏似的。麻六燒鰣魚不去鱗,清蒸時(shí)讓魚脂一半滲入魚肉里,一半浮在魚鱗上,那才叫個(gè)香。
漁娘眼皮一跳,以為日光鍍?cè)隰~身上了。她用湯匙拂拂魚鱗,舀起湯放在嘴里咂巴:嗯,鮮!
麻六沒有走開,笑瞇瞇地看著漁娘喝湯。
漁娘抬起頭:麻六,有事么?
麻六掃了一眼樓上的食客,俯下身搓著手,低下聲:漁娘,您老是洲上老人,見識(shí)多,又懂醫(yī)。您說,江豚籽真的能讓傻女變精明么?
漁娘哦哦兩聲,像是沒聽清麻六說什么。
麻六還想問,那邊一直悶頭喝酒的章立早走了過來,低下身子:漁娘,麻老板說的不對(duì)吧?我聽說江豚眼珠能讓人變成盲人,是么?
漁娘看看眼前兩張期待的臉,端起酒杯飲盡,又垂下了眼皮。
麻六和章立早狐疑而又失望地對(duì)望了一眼,收起身子,環(huán)顧樓上的食客,不自在地賠著笑。
麻六和章立早面面相覷。
漁娘兀自笑了:五月五,龍舟舞,洲上好多年沒辦端午龍舟賽,這條江都寂寞嘍。
樓下的江水沒有應(yīng)答,簇簇水花就像江的嘴,在無聲地喧囂。
6
誰也沒想到,麻記江鮮館的大廳里會(huì)掛起一幅魚骨畫。
那幅畫當(dāng)然出自阿蓮之手,只是太大了。畫兒所用的玻璃是舊式衣柜的鏡面,那是麻六母親的嫁妝,上面曾貼過大紅喜字,如今已被磨得光滑黯淡了。麻六不想讓阿蓮用那面鏡子作畫,也不想把那幅畫掛在廳堂的正壁上,可他從小就寵著慣著女兒,只好順?biāo)囊饬?。不寵女兒又能寵誰?以前洲人從不正眼瞧他,就連青石板上蹣跚的水鴨都啄他,能有個(gè)人寵著,他覺得已經(jīng)很幸運(yùn)了。麻六坐在大廳里看畫,叼著香煙,嘴角歪斜,就像在嘲弄那幅畫兒。
那是一幅人面魚身畫:人面是長(zhǎng)發(fā)女子的臉,還用黑墨點(diǎn)了眼睛;魚身跟江豚一樣,卻沒有魚鰭;背景應(yīng)該是沙灘,江水是用紅色顏料涂抹的,里面游著一條白色的刀魚。洲人曉得阿蓮貼畫只用魚骨,很少用顏料,也從不拿出來張揚(yáng),因而覺得那幅畫的出現(xiàn)有些奇怪。他們?nèi)齼蓛傻仵竭M(jìn)麻記江鮮館,說說笑笑間眼角瞥向墻上的畫兒,就跟偷窺似的。他們沒看出那幅畫哪兒不對(duì)勁,又不好意思問詢。他們聽漁娘說過,阿蓮的魚骨畫是她在江里看到的景象。他們猜測(cè)著:阿蓮在江里看到了什么,才粘貼出那幅畫的呢?
章立早是在給麻記江鮮館送刀魚時(shí)看見那幅畫的。今春魚汛旺,洄游而來的江魚比往年多,一網(wǎng)撒下去都不會(huì)落空,草黃鰱鯽在網(wǎng)里亂跳,偶爾也會(huì)撈上稀罕的江鮮。那些江魚不知是被產(chǎn)卵生子的幸福沖昏了頭腦,還是被對(duì)岸化工廠排出的廢水麻痹了感覺,比往年笨拙多了。對(duì)章立早來說,能捕到刀魚就是一個(gè)好日子,何況他還從江面上野水鴨嘎嘎的歡叫聲里,發(fā)現(xiàn)了江豚的行蹤。他吹著口哨拎著刀魚走進(jìn)麻記江鮮館,沒見到麻六,就把刀魚放進(jìn)玻璃水箱,坐在大廳里等麻六回來,他喜歡看見麻六一見江鮮眼睛冒出的光。
門外水箱里送氧機(jī)吹著水花,刀魚吸多了氧氣又活蹦亂跳起來,潑出嘩嘩的水響。章立早斜坐在長(zhǎng)條凳上吸著煙,翹著腿抖動(dòng)著,很想哼哼年輕時(shí)愛唱的歌:浪奔浪流江水滔滔永不休,還是閉著嘴忍住了。就在那時(shí),他瞥見了墻上的魚骨畫,心一下子就涼了下來。他站起身站在畫下仰脖望去,不用多想就看懂了那幅畫:那畫的不正是南方海灘上的湘妹子么?他早就想不起湘妹子的模樣了,可那魚骨畫讓湘妹子在他的腦海里活了過來:那人面不正是她長(zhǎng)發(fā)下的眉眼么?那魚身不正是她被割去手腳的身體么?那江水不正是被她的血染紅的么?那江水里的刀魚不正是南方海鮮城那把殺魚刀么?章立早發(fā)起慌來,看見畫上的女子正幽幽地盯著他,便趕忙竄到門邊,忍不住回頭又看了一眼,可那女子還在盯著他,似乎那雙黑黑的眼睛粘在他身上了。難道那個(gè)精靈古怪的阿蓮用魚骨畫拼貼出自己的夢(mèng)了?章立早愣了愣,跑出麻記江鮮館,在街巷里奔跑起來,耳邊阿蓮的話跟著追來:魚看見你了!魚看見你了——
章立早跑回家坐了許久,才將心跳平息下來。他可以確信阿蓮看穿自己的夢(mèng)境了,他納悶:遠(yuǎn)隔迢迢江水、悠悠時(shí)光,她是怎么知曉那幕當(dāng)年南方的往事的呢?自己早就改掉了酒后胡言亂語的毛病,即便是在江鮮館喝醉了,也不會(huì)吐出一個(gè)字啊。難道洲上的阿蓮真的像漁娘所說是魚變的精靈,雖然南方與和悅洲遠(yuǎn)隔千里,卻以長(zhǎng)江相通,那些從海入口洄游到長(zhǎng)江的魚們會(huì)不會(huì)告訴她什么了?難道江水真的像阿蓮所說是大鏡子,能把人世過往呈現(xiàn)出來,而阿蓮又能看見那些往事,并用魚骨畫將其大白于天下?
章立早抖落一地?zé)熁?,想起洲上老輩人說過的一件事:當(dāng)年,洲上有一女子貌若桃花,原本是洄字巷青樓女子,后嫁給一鹽商為妾。對(duì)岸有一漁夫常游過夾江,與桃花女偷偷相會(huì),再泅渡回去。鹽商發(fā)現(xiàn)男女私情,夜半三更將漁夫暗自捉住,用麻袋裝住扔進(jìn)江里。鹽商以為漁夫的尸體會(huì)順江而下,這樁兇殺案會(huì)像鹽粒一樣融入江水無聲無息的??珊髞恚活^江豚卻把漁夫的尸體拱上了岸,經(jīng)官府審查,真相就水落石出了。這件事就怨江豚,那些鈍頭圓腦的家伙喜歡用頭頂拱江里的漂浮物。章立早心里冒著涼氣:這么看來,那些江魚不是沒有可能泄露自己夢(mèng)的秘密。雖然自己熟悉江里魚們的習(xí)性,可誰知它們是不是還有別樣的神通呢?就像傻女子阿蓮,看上去寶里寶氣,誰能想到她會(huì)粘貼魚骨畫、能未卜先知呢?
章立早越想越怕,身子發(fā)起抖來。他用力掐住自己的大腿,讓疼痛驅(qū)開身體里颯颯的冷風(fēng)。他想得盡快捕到江豚,用江豚眼珠把阿蓮變得什么都看不見,當(dāng)然也得盡早毀掉麻記江鮮館的那幅魚骨畫,否則公安聞到氣味而來,那嗚啦嗚啦的警車聲會(huì)驚動(dòng)沙洲的。他不想證明他的夢(mèng)是真實(shí)的。
當(dāng)夜色來臨時(shí),章立早終于穩(wěn)穩(wěn)地站直身子,一拳頭打碎家里的穿衣鏡。他覺得鏡子里人影綽綽,不分真假,真是令人心煩。
7
江水漸漸喧囂起來,醞釀著即將來臨的漲水期。和悅洲江鮮美食節(jié)真的要舉辦了,時(shí)間就定于三天后的吉日,那是長(zhǎng)江禁漁期開禁的第一天,也剛好是春夏之交的日子。
洲人鼓噪起來,洲上太冷清了,青壯男女紛紛去城里討生活,好多木樓已人去樓空。偶爾來幾個(gè)游客,就跟探密似的。而結(jié)婚、生子的喜事就更少了,只有老人去世才會(huì)鑼鼓喧天地?zé)狒[一番。洲上的節(jié)日也不鬧騰了,龍舟賽早就停辦,就連過年過節(jié)都人影稀落了。美食節(jié),一個(gè)盛大的節(jié)日就要來了,洲人能不高興么?
麻六亢奮起來,伸長(zhǎng)脖子,在青石板的街面上走來走去,愈發(fā)像鵝了。其實(shí)他心里很著急,雖說參加江鮮美食大賽的刀魚早就準(zhǔn)備好了,可還是想見到章立早,盼望著章立早能給他帶來江豚的消息。他不是要用江豚參賽,而是想用豚籽治治女兒的病。他發(fā)現(xiàn)女兒越來越癡了,她不再安安靜靜地粘貼魚骨畫,常常半夜站在洲頭對(duì)著江水哦哦地唱歌,像是在呼喚魚兒,又像是給魚們招魂,他想趕緊治好女兒的癡。以前,他帶著女兒去過好多家城里的大醫(yī)院,那些穿白大褂的醫(yī)生都說他們治不了那種病,應(yīng)該送去831醫(yī)院。他曉得831醫(yī)院就是精神病院,怎肯送女兒去那里呢?既然城里的醫(yī)生治不了,他只能自己按洲上傳聞的土方子試試了,他相信只要在烹飪江豚籽時(shí),留下一縷血絲,留下一點(diǎn)點(diǎn)的毒,就會(huì)以毒攻毒,治好女兒的病。
那些日子,章立早神出鬼沒,總不見人影兒。前日,麻六偶遇章立早,發(fā)現(xiàn)那個(gè)數(shù)日未見的漁老鴰瘦了一圈,可精神氣旺多了,眼神也亮了。他趕忙迎上去,邊走邊喊:“立早啊,好幾天沒見你人影,你咋瘦了?是不是找江鮮累了啊?”可沒等他走近,章立早漫應(yīng)一聲,就拐進(jìn)巷角溜得沒影了。他愣在街上想:章立早為啥躲著自己呢?難不成自己得罪了漁老鴰?是自己付的魚錢少了,還是女兒惹的禍?這幾日,麻六總站在街上打望行人,卻不見章立早的人影。洲人見他又興奮又著急的樣兒,笑他:麻老板,你這么心急火燎的,是要做新郎倌么?
這天晚上,待食客醉醺醺散去后,麻六用食盒裝上鮮魚小菜,拎著酒向章立早家走去。他想跟章立早好好聊聊了,即便不說江豚,扯扯窩在心頭的心思也好。夜?jié)u深,沿街一幢幢木樓連在一起,馬頭墻、木墻板、低閣樓還是舊日的模樣,只是被時(shí)光浸潤(rùn)得臉斜鼻歪,恍若中風(fēng)的老人了。麻六走近章立早家,看見屋里黑漆漆的,心知漁老鴰不在家,仍不甘心喚了幾聲,無人應(yīng)答。章立早從不鎖門,他家除了老式家具、黑白電視機(jī),只有漁罾、漁網(wǎng)、漁叉等捕魚物件,沒有什么值得小偷光顧的。麻六推門進(jìn)了屋,隨手按動(dòng)開關(guān),黃黃的燈泡菊花般在夜氣里綻開。麻六瞇著眼把眼眶里的黑色驅(qū)開,向前剛走兩步,額頭就被敲了一下。他哦了聲這才看見屋柱上吊著一面鼓,那是章立早從南方帶回來的唯一物件,據(jù)說是湘西的鼓。麻六摸摸額頭,罵了句:該死的漁老鴰,投胎做水鬼去啦!那鼓又搖晃著撞過來,似乎非要把他的額頭敲響似的。麻六只得轉(zhuǎn)身走回夜街,他不知道那時(shí)章立早正游在捕捉江豚的路上。
此時(shí)還沒過禁漁期,洲上的漁船、漁具棲上了岸,政府明里不允許捕撈江魚,暗里睜一只眼閉一只眼,裝作沒看見。洲上漁民越來越少,就跟稀罕的江鮮一樣,就算讓他們捕也捕不完江里的魚。再說,洲上總得有江鮮的味道,才能吸引游客來。章立早捕魚捕得光明正大,他不怕政府的禁令,可去捕江豚還是趁著夜色出行的。他劃著小劃子繞著洲轉(zhuǎn),看漁汛,撒漁網(wǎng),撈上鰱魚草魚又把它們放回江里——那只是他的熱身練手兒,今晚他只捕江豚。當(dāng)一縷乳香氣越來越近時(shí),章立早不再撒網(wǎng),悄手悄腳地劃著小劃子,向乳香深處駛?cè)?。月光灑下?xì)碎的銀子,江面上泛起幽亮的鱗光,西風(fēng)吹得蘆葦呼呼嘯叫。駛?cè)胫迌?nèi)夾江時(shí),風(fēng)似乎靜了。麻六放下槳,拽著蘆葦前行,終于看見前面水蕩里隱現(xiàn)著江豚。那是一對(duì)母子豚,母豚正馱著小江豚在水里晃悠。江豚是有乳房的江魚,剛出生的小豚是被母豚馱在背上哺乳的。章立早停住小劃子,悄悄拋開漁網(wǎng)罩過去。浪花一翻,母豚警覺地游去,可小豚從背上滑下落入網(wǎng)里。章立早快速收網(wǎng),捕上發(fā)懵的小豚。那小豚約有30公分長(zhǎng),就像一個(gè)瓦黑的梭子。母豚游過來,圍著小劃子躍動(dòng)。章立早看清了母豚的臉,那是天生的笑臉,可那笑臉背后漫著水一樣的哀傷。章立早不忍再看母豚,硬硬心腸,劃動(dòng)小劃子飛快地駛?cè)ィ浑x開母豚的視線心里就騰起滿滿的歡喜來。他早就想好藏匿江豚的地兒,也準(zhǔn)備好江豚愛吃的小雜魚。他向野鴨蕩劃去,那兒泊著一艘早已廢棄的水泥船,那是當(dāng)年輪船公司的運(yùn)輸船,早就像河蚌旱死在江里了。
那時(shí),街上的夜氣比江里濃,麻六拎著食盒走在街上,他和章立早在同一種夜色里潛行著,方向正好相反。當(dāng)豆腐店老式自鳴鐘當(dāng)當(dāng)敲響十下時(shí),麻六想起了街上那個(gè)早已啞了的蔥頂教堂,便看看手提的食盒想了想,向洄字巷的麻將館走去。麻將館是夜街上最亮堂的地兒,麻將的噼噼啪啪聲顯得格外清脆。麻六的到來讓打牌的人興奮起來,他們七嘴八舌地夸麻六廚藝好人好,把食盒里的酒菜吃了精光。麻六收拾好殘局想走,卻被人摁在麻將桌邊。有人笑:麻老板,和悅洲就數(shù)你最有錢了,玩兩圈?麻六不想打牌,掙扎著。又有人笑:麻老板,你這一輩子不賭不嫖,豈不可惜了?麻六只好搓起麻將牌,他不想讓洲人說出難聽的話來。麻將館里煙霧繚繞,昏黃的光暈?zāi):粡垙埬槨B榱雠?,打牌,推牌,在熬過睡意后竟然興奮起來。他不停地往外掏錢,心知那幾個(gè)洲人在做媒子合伙騙自己的錢,可仍掏得爽快,覺得自己在給乞丐布施。他就這樣玩著牌,直到江上的天空翻起魚肚白。
麻六不知道,此日的后半夜,他的麻記江鮮館遭劫了,別的物件完好無損,只是女兒阿蓮不見了,只是吧臺(tái)酒柜上少了一瓶白酒。而大廳里的魚骨畫碎了,一地碎玻璃片閃著幽暗而尖利的光。
8
阿蓮失蹤的消息從麻六哭嚎的大嘴巴傳出后,和悅洲被一股風(fēng)卷起漣漪來。洲上派出所的公安來了,勘察現(xiàn)場(chǎng)后說,阿蓮僅僅消失了一個(gè)晚上,還不能定性為失蹤,也許她是打碎魚骨畫后自己出走了,當(dāng)然也有可能是被人綁架了,但無論如何都沒有達(dá)到立案要求,只好有勞麻六好好找找,一定不要影響即將舉辦的江鮮美食節(jié)的喜慶氣氛。
麻六急得到處亂竄,他找遍洲上的灘涂,都沒找到女兒的人影。他捧著手機(jī),等著鈴聲響起,期望女兒打來電話,哪怕綁匪打來電話要贖金也好??墒謾C(jī)像是啞了,他懷疑自己的手機(jī)壞了,可用別的電話一打,就有歡快的鈴聲響起。他跑到漁娘家,一遍遍地問漁娘:阿蓮是大水送給我的,難道又被江水收走了么?漁娘只是癟著嘴念叨:阿蓮會(huì)回來的。洲人也滿街找了一回,也沒找到阿蓮。他們竊竊議論:那個(gè)傻女子會(huì)去哪兒呢?有誰會(huì)綁架一個(gè)傻女子呢?不是說她是魚變的精靈么,她該不會(huì)又變成魚游進(jìn)江里了吧?
其實(shí),阿蓮被章立早擄去野鴨蕩的水泥船了。
昨天晚上,章立早捕豚歸來后,就踅進(jìn)麻記江鮮館,一塊布蒙住眼,一塊布塞住嘴,把熟睡的阿蓮像粽子一樣綁了起來。他在捆綁阿蓮時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)自己綁人手法熟練,像是以前操練過。然后,他打碎大廳里的魚骨畫,用麻袋罩住阿蓮,把她扛了出來。他發(fā)現(xiàn)阿蓮很輕,比捕到的小江豚還輕,就跟扛著一袋棉花似的。他扛著阿蓮走過街巷,穿過一地蔬菜大棚,又轉(zhuǎn)過一片柳樹林,才抵達(dá)野鴨蕩,一路上沒有遇見一個(gè)人,只聽到一陣狗吠。從江灘到水泥船有十米左右的水域,卻沒有跳板,那讓水泥船看上去就像縮小的孤嶼。章立早用小劃子把阿蓮搬進(jìn)水泥船底艙,如此,就跟先期而來的小江豚共居一艙了。天一亮,麻六來野鴨蕩找過,洲人也來找過,可他們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊著阿蓮的名字,沿著江灘轉(zhuǎn)去,也許他們對(duì)那早已廢棄的水泥船已經(jīng)視而不見了。
章立早綁架阿蓮,是想給她喂食江豚眼珠,讓她看不見江里的東西。他仍用布蒙住阿蓮的雙眼,綁著她的手,不想讓她認(rèn)出自己。阿蓮嘴空了,腿也松綁了,可她卻不跑不喊叫,連哭聲都沒發(fā)出,好像還沉浸在昨夜的夢(mèng)里。章立早用早就準(zhǔn)備好的液化氣罐和鍋具,開始烹飪起江豚來。他要按南方海鮮城的方法做魚腩豉汁蒸,與麻記的清蒸燒不同,佐料豐富多了。他剖切,清洗,去毒,把江豚眼珠取下單獨(dú)擱在盤里,用豉汁蒸起腩,艙里漸漸漫開一股香味。他燒得專心致志,就像當(dāng)年南方海鮮城的白帽子大師傅。
阿蓮像從香味中醒來,吸吸鼻子:嗯?你在燒啥?
章立早嚇了一跳,他已經(jīng)忘記身邊還有人,以為是母江豚說話了。他轉(zhuǎn)身看向阿蓮,擠擠嗓子,變著聲兒:呵呵,你不是什么都能看見嗎?難道還看不出我在燒什么?說完,他發(fā)現(xiàn)自己的腔調(diào)變成了南方口音。這么多年過去,他以為自己已經(jīng)忘記那久違的南方方言了。
阿蓮皺皺鼻子:是魚!是江豚魚!你會(huì)給江豚去毒么?我大說了,不能讓魚肉里有一絲血,血有毒!
章立早覺得蒙上眼睛的阿蓮可親可近了,他把液化氣火關(guān)小,走近阿蓮,仍變著腔調(diào)說:那你聽說過,江豚眼球有毒嗎?
阿蓮仰起臉:江豚眼里……只有淚水吧?
章立早冷笑:江豚的眼珠有毒!有毒!他惡狠狠地說著,似乎想把平日對(duì)阿蓮的積怨全倒出來。
阿蓮?fù)嶂^:可是……就算江豚眼珠沒毒,也不能吃?。◆~的眼睛都不能吃的。
章立早轉(zhuǎn)身托起碟子,用筷子夾起江豚眼珠,放到阿蓮的鼻子下:你聞聞,這是什么?
阿蓮低頭嗅了嗅,搖搖頭。
章立早笑起來:你吃吃看呀。
阿蓮扭過頭:不,我不吃!我從來不吃水里的活物!
章立早臉發(fā)青,伸手拽住阿蓮的頭發(fā),用力往下拉。
阿蓮疼得大叫,張開嘴,一粒江豚眼珠順勢(shì)落入了她的嘴里。
章立早這才松開手,站在一旁看著阿蓮。他要看看:她吃過江豚眼珠后,是以頭搶地滿艙呼號(hào),還是扯著嗓子喊不出話來,抑或雙手去摳撓自己的眼睛?他在心里聲嘶力竭地喊:你不是說魚看見我了么?我倒要看看,沒了眼球,魚怎么看見我?
可阿蓮卻低下頭嘔吐起來,就像懷孕的婦人,先是吐出隔夜的飯菜,然后是滿嘴的濡沫。
章立早有些意外,擔(dān)心阿蓮把江豚眼珠毒全吐出來,趕忙用葫蘆瓢舀起清水,又拽起她的頭發(fā)把水灌了下去。
那清水在阿蓮的肚子里咕咕地叫了起來,恍惚變成了青蛙。
章立早松開手,喃喃:你真的不吃魚啊,沒想到你對(duì)魚過敏。
阿蓮喘著氣,像扔進(jìn)熱鍋的面條,軟軟地癱倒在地。
章立早上前翻翻阿蓮的眼皮,俯身聽聽她的心跳,發(fā)現(xiàn)她還活著,看來江豚毒發(fā)作了。他把阿蓮放在干草上,蓋上從家里帶來的被單,坐在一旁看著她。他聽到她的呼吸漸漸均勻起來,還不時(shí)打起小火車聲般的呼嚕。他看見她的臉由白變紅,就像雪地里灑起酡紅的桃花,皮膚也由蒼白變得紅潤(rùn)起來。她慢慢變紅的嘴唇就像一朵花苞,讓章立早有種想啜吸的欲望,可他忍住了,他曉得染上毒的花會(huì)更嬌艷。他放下心來,他相信她會(huì)醒來的,而且會(huì)從精靈變成跟和悅洲人一樣正常的人。
天近晌午,章立早站起身,狼吞虎咽吃下魚腩。那顯然不是南方江鮮城大師傅做的味道,他沒有吃出豐潤(rùn)爽口的感覺,只是草草喂飽肚子,倒頭睡去。他這一宿一天太累了,好在總算把事情做完了,心里的石頭落地了。他沒有做一個(gè)夢(mèng),睡得很酣暢,就像睡到鏡子里,就像沉入江底中。
9
阿蓮在水泥船上昏睡了兩天兩夜才醒來。
那時(shí),江鮮美食節(jié)熱熱鬧鬧舉辦了。洲上從沒來過那么多人,就跟汛期漲水一般。碼頭上搭起戲臺(tái),鋪起紅地毯,那是舉行儀式和演出的場(chǎng)所。長(zhǎng)街短巷里掛起彩旗,高音喇叭整日播放著勁爆的歌曲。江鮮美食大賽在開幕式后就開賽了,洲上十多家飯店烹蒸煮炒江中活物,捧上一盤盤江鮮菜品,經(jīng)政府請(qǐng)來的美食專家按色、香、味打分,評(píng)出了江鮮王。麻六參賽的菜品是文武刀魚,一個(gè)太極圈般的盤子里,放著兩條刀魚,一條清蒸,一條紅燒,兩條魚都沒有剖腹,是用兩根細(xì)細(xì)的竹筷從刀魚的頭鰓插入,夾住魚腸旋轉(zhuǎn),慢慢絞出內(nèi)臟的,仍保持著活著時(shí)的模樣。麻六捧著它走上臺(tái)時(shí),就像圖窮匕見的殺手,將清香醬香送上??伤麤]有獲得江鮮王的稱號(hào)。有人說,他是因女兒失蹤,心神疲憊才走手的;也有人說,評(píng)委在品菜時(shí),被刀魚腹中的三角刺卡住了,只好捂著嘴給麻六打了低分;還有人說,奪冠的酥骨魚龍的老板買通了評(píng)委。敗北后的麻六躲進(jìn)麻記江鮮館,任憑外面喧聲鼎沸、美味飄香,獨(dú)自就著文武刀魚喝著酒。他平日從不喝酒,這是祖上傳來的規(guī)矩,怕酒傷了舌頭的味覺。可他一口咸一口淡地喝了起來,漸漸就有些醉意了。他搖晃著腦袋,以筷擊碗,反反復(fù)復(fù)吟著一首詩(shī):竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)——
夜色來臨時(shí),長(zhǎng)街就像一棵枝椏叢生的樹上長(zhǎng)出亮亮的果實(shí),一片燈火通明。青石板上擺滿了桌椅,眾多食客在啖食著洲上的美味。麻六趴在家里的桌上睡著了,他夢(mèng)見女兒踏著江水而來,就像一朵荷花漂在水上,又像一條直立搖擺的魚。麻六在夢(mèng)中問自己:難道對(duì)女兒來說,江面真的是一面大鏡子?他看向女兒的腳,卻驚奇地發(fā)現(xiàn)她沒有腳,正搖擺著魚鰭而來。就在這時(shí),門外傳來敲門聲,麻六倏地醒來,欲上前開門,腿一軟摔倒了。敲門聲仍在固執(zhí)地響著,麻立爬起來,捶捶發(fā)麻的腿,打開門看見門外站著漁娘和她的黑狗。
麻六有些失望,被江風(fēng)一吹清醒過來,倚在門上笑:漁娘,您老找我?
漁娘搖搖頭:不,是我家黑狗找你。
麻六看向黑狗:呀?它找我做甚?您老曉得,自打女兒失蹤后,我家江鮮館好幾天沒開張,沒有肉骨頭了啊。
漁娘又搖搖頭:不,它找你,是要帶著你去找阿蓮哦。
麻六愣住:找我女兒?
漁娘認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,徑直走進(jìn)屋里,在椅子上坐下。
麻六看看漁娘,又看看黑狗。
黑狗汪汪汪叫了三聲,轉(zhuǎn)身向前走去。
漁娘揮揮手:麻六,你快去跟它找阿蓮啊,我老了,走不動(dòng)了,你去吧。
黑狗顛顛兒地跑去,麻六哦了聲拔腿追去,兩條黑影穿過喧鬧的美食攤,穿過長(zhǎng)街短巷越走越遠(yuǎn)。黑狗亂亂地把影子投在地上,麻六跌跌撞撞地緊跟著,一時(shí)不辨方向,直到看到江灘上的蘆葦,才曉得來到野鴨蕩了。
黑狗奔到江邊,跳著前爪,對(duì)著江面狂吠起來。麻六順著黑狗的叫聲望去,只見一個(gè)巨大的船影籠罩在江面上,就跟廢棄的樓房似的,沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。
月光和夜色流淌在江水上,黑狗撲騰著前爪,全身的長(zhǎng)毛被風(fēng)吹得恍若燃燒的黑火。它還在叫,腹部發(fā)出嗚嗚的鳴聲,開始向狼返祖了。
麻六驀然想起狗是嗅覺靈敏的動(dòng)物,黑狗或許聞到水泥船上有女兒的氣息,才帶自己來的,而且自己把整個(gè)洲上都找遍了,就是沒去水泥船上找過。他心急起來:如若女兒真的在水泥船上,那她是活還是死呢?他心怦怦亂跳,跟著黑狗對(duì)著水泥船喊叫起來:女兒?。“⑸彴 菜坪醺傲似饋?。
麻六喊了九聲,嗓子就啞了,仿佛江風(fēng)把喉嚨堵住了。他剛想跳下江水向水泥船涉去,就看見水泥船上一束光亮起,那應(yīng)該是手電筒搖晃的光柱。他停住腳,恍惚看見黑夜里升起了星星。黑狗不再撲騰不再叫喚,可肚子里卷著嗚嗚的風(fēng)。不一會(huì)兒,那光柱慢慢向江邊漂來。燈火駛到近處,麻六才看清章立早劃著小劃子游來,而船頭站著的正是自己的女兒。他和黑狗趕忙撲上前,把小劃子拉上岸來。
阿蓮跳上岸,喊了聲阿大。
章立早在把一個(gè)麻袋往江灘上拖拽。
麻六上前想抱住阿蓮,可又站住了。他發(fā)現(xiàn)女兒就像換了個(gè)人似的:她單薄的身子變胖了,身上的衣服繃緊了。她白皙的臉變深了,就像涂上了一層釉彩。她干凈的眼睛變濁了,仿佛清冽的井里注入了渾水。
麻六顫抖著,沒敢叫出女兒的名字。
阿蓮又喊了聲:阿大!
麻六這才擁住女兒,嗚嗚地哭了。
章立早從麻袋里倒出一地魚骨時(shí),麻六突然感覺到臉上的麻點(diǎn)鼓脹起來,他聞到了江豚的油脂味,那是他一輩子都忘不了的氣味。他臉上的麻點(diǎn)火燒火燎的,像是被那種氣味喚醒,要長(zhǎng)出芽了。
麻六松開阿蓮,撲向章立早,甩手給了章立早一個(gè)耳光,很響亮。
章立早被打得一個(gè)趔趄,穩(wěn)穩(wěn)身,朝麻六笑。
麻六又舉起手,卻沒有抽下去,像魚鰭般無力地垂下來,因?yàn)榘⑸彄踉诹怂媲?。他心里一陣茫然:女兒真的變了,不再害怕甚至開始護(hù)著章立早了,這種變化讓他身上的氣力一下子全泄了。
章立早將一小桶汽油澆在魚骨堆上,掏出綠色塑料打火機(jī),撲出一團(tuán)火苗扔過去。地上的魚骨堆燃燒起來,一團(tuán)藍(lán)色的火像綢緞般掀起來,濃烈的汽油味彌漫開來。
黑狗圍著火團(tuán)繞起圈兒,舉著前爪對(duì)著火空撲著。
麻六曉得那堆魚骨是從江豚身上剔出來的,他聽著魚骨噼噼啪啪的炸開聲,顫著聲兒?jiǎn)枺耗悴兜浇嗔耍?/p>
章立早低著頭:嗯,小江豚,六十斤重吧。
那你……治好我女兒的病了?
你難道沒看出她變了?
那你……用的是江豚籽么?
不,是江豚眼珠兒。
麻六張張嘴:你……綁架了我女兒,我要告發(fā)你,讓你去坐牢!
章立早抬起臉,還是笑:我愿意坐牢。在這洲上,不就是坐牢么?
火光的舌頭舔去魚骨魚脂,在地上留下一層青灰。麻六惘然若失,卻不曉得失去了什么。他想起洲上曾捕到過一頭一人長(zhǎng)的大江豚,洲人把那江豚的油脂挖出來,點(diǎn)燃一盞盞燈,在江灘上游走,那時(shí),天上星星,地上燈火,江中倒影,就跟燈會(huì)一樣。
麻六喃喃了一句:哎,洲上太黑了,該有燈了。
10
夏日終于來了,日光燥熱,江水洶洶,又一個(gè)汛期即將到來。洲人晾曬起腌制的咸魚,水泥地上、屋頂上、樹冠上,一個(gè)個(gè)竹匾躺滿江魚的尸體。它們從春天的江里被撈上來,身子已經(jīng)干硬,鱗片上有著白白的鹽粉和陽光的香味。而江鮮美食節(jié)舉辦后,洲上游客并沒有像洲人想象的那樣魚貫而來,又恢復(fù)了往日的空寂。
漁娘走了,她先去看了看黑狗挖的坑,那個(gè)坑總算能容得下一個(gè)人睡去了。黑狗挖那個(gè)坑已挖了些許日子,前爪都磨出了繭子。然后,她在洲上走走停停,半晌才走進(jìn)麻記江鮮館,坐在二樓面江的窗戶下,卻沒有要早已錯(cuò)過時(shí)節(jié)的鰣魚,只要了一碟花生米,坐在那兒喝起酒來。阿蓮走過來想跟她說說話兒??伤徽f了句“洲上沒有魚精靈了”,就不再開口。她喝了半瓶酒,緩緩起身,對(duì)樓上的食客說:“你們好好享受吧,我走了?!闭f畢腳步沉沉地下了樓踱在街上。也許是腳步太沉了,也許是喝多了酒,她走到當(dāng)年長(zhǎng)江水師提督的飲馬石槽邊,坐在上面歇腳兒??伤蛔税腱南愕墓Ψ?,身子一滑跌進(jìn)槽里,就像嬰兒睡在搖籃里,片刻就沒了聲息。之后,她被洲人葬進(jìn)黑狗挖的坑,當(dāng)然那個(gè)坑被洲人深挖修整了,那樣才能容得上一個(gè)棺槨。數(shù)日后,洲人在漁娘的墳上看見她家的黑狗,那條狗也蜷在墳前死了。
麻六不再昂著頭看洲人了,他燒江鮮的味道仍是那么好,只是偶爾發(fā)發(fā)呆。那天,麻記江鮮館沒有食客上門,他燒了四個(gè)菜裝進(jìn)食盒,拎著吃食去看望章立早。章立早去洲上派出所自首了,說他綁架阿蓮是想下毒毒死她。公安以為他昏頭發(fā)夢(mèng)了,笑他在說夢(mèng)話。章立早卻梗著脖子說,自那晚后他就不做夢(mèng)了,何來夢(mèng)話?公安說就算綁架案是真的,可沒有造成危害,又沒人報(bào)案,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的就算了??烧铝⒃缇褪遣豢献?,公安只好把他關(guān)上幾天,因?yàn)樗麄儧]有資格把他送到831醫(yī)院去。麻六去派出所看望章立早,發(fā)現(xiàn)漁老鴰變得快活多了,也許是那天晚上也吃了江豚輕度中毒了。章立早問麻六為啥來看他,麻六支吾著說,沒了漁老鴰,麻記江鮮館的江鮮味道就不正了。章立早卻笑,說他出去后也不會(huì)再捕魚了,他已捕到過江豚,就一輩子不會(huì)再捕魚,要離開和悅洲去城里討生活。麻六有些失落,其實(shí)他很想問問章立早對(duì)阿蓮有沒有做過別的什么,可沒好意思問出口,只跟章立早說了說漁娘、黑狗的事兒,才磨磨蹭蹭離開派出所,鉆回麻記江鮮館里。
阿蓮真的變了,她不再粘貼魚骨畫,不再說江面是黑鏡子,不再不吃魚,不再安安靜靜了,常常去麻將館跟洲上婦人們打通宵麻將。洲人說她的病好了,開始給她牽線找起婆家來。此日,江水鼓噪著漲上了街巷。阿蓮赤腳蹚著水去巷頭小店買了一面小圓鏡,折身走過當(dāng)年長(zhǎng)江水師提督的飲馬石槽旁時(shí),看見一條銀白的魚游在石槽里,甩打著魚鰭,顯然是江水送上岸的。她手忙腳亂地去捉那條魚,可小圓鏡從懷里掉下,砸在石槽上碎了。她一愣,銀魚趁機(jī)游出石槽,泅著江水游遠(yuǎn)。她看著銀魚消失而去,心疼地捧著小圓鏡喃喃:噫?鏡子咋碎了?而那時(shí),江水發(fā)出嘩嘩的響聲,街面像舊木船似的搖晃起來——
和悅洲,真的要發(fā)大水了。