文/歐 陽(yáng)
當(dāng)無(wú)視常識(shí)成為時(shí)尚
文/歐 陽(yáng)
無(wú)意間說(shuō)起抗日神劇,有后生問(wèn):徒手將人撕扯兩半,神力者真的可以?但依我的看法,這種說(shuō)法應(yīng)該是神經(jīng)質(zhì)的妄想。
怎么說(shuō)呢,早先對(duì)古代酷刑“車裂”和“五馬分尸”好奇過(guò)一回,覺(jué)得還是“車裂”靠譜——若干?;蚴邱R拉著的車分向發(fā)力。歷史上有過(guò)“車裂”,而“五馬分尸”只聽(tīng)聞傳說(shuō)。根據(jù)對(duì)酷刑有過(guò)專門研究的??旅枋?,以匹馬之力要從靜止?fàn)顟B(tài)斷胳臂折腿幾無(wú)可能。來(lái)看西洋酷刑現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)視官員對(duì)“四馬分肢”的記錄:“四匹馬分別由四名刑吏牽引著,向四個(gè)方向拖拽四肢。一刻鐘后,又重新開(kāi)始拖拽。最后,經(jīng)過(guò)幾次嘗試,不得不對(duì)馬拉的方向做些改變,拉手臂的馬向頭的方向試,拉腿的馬向手臂的方向拉,這才扯斷了臂關(guān)節(jié)。這樣拉了幾次,仍未成功……刑吏又增加了兩匹馬,與拉腿的馬套在一起,但還是沒(méi)有成功。”過(guò)程中有馬扛不住,“其中一匹拉腿的馬倒在地上?!弊詈螅瑒W邮植坏貌挥玫肚懈?,刑犯四肢才被拉斷??梢?jiàn),不說(shuō)人力,某些影像呈現(xiàn)過(guò)的“五馬分尸”,可能都需要商榷。
以前常聽(tīng)說(shuō)影視圈子里沒(méi)文化,未知是否緣由于此,所以備受寵愛(ài)的他們少被苛責(zé),再不濟(jì)也僅是被視為“文盲”自殘,看看笑話而已。實(shí)際上,這些篇章不全是編劇和導(dǎo)演的問(wèn)題。影視作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)(跨領(lǐng)域的系統(tǒng)工業(yè)),牽扯到社會(huì)的各方面,神劇出籠,資本、技術(shù)人才鼎力支持不可或缺,金融、科學(xué)、實(shí)業(yè)界從未置身事外,都是人杰。退一步講,審閱定奪的機(jī)構(gòu)、官員功勞也不小……
人們?cè)诔靶χ?,是否想過(guò),何者才是最可笑的人呢?
也許我們?cè)撜f(shuō)說(shuō)常識(shí)。這當(dāng)然不是非要考證出些許證據(jù)的刻板判識(shí),通常情形下,因?yàn)樾畔⒌臒o(wú)序和龐雜,所知越多越無(wú)知,這就意味著“常識(shí)”者決不可歸類到固化知識(shí)的堆積,基于學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)背景的一般邏輯判斷才是更重要的。錯(cuò)誤是難免的,這才是常識(shí),圣化某個(gè)人(團(tuán)體),或者甄選最可笑的人,都有悖于常識(shí)。所以,導(dǎo)演未必可笑,但問(wèn)題是,現(xiàn)實(shí)中我們習(xí)慣無(wú)視常識(shí),并將這種思維方式演化成時(shí)尚,這就有點(diǎn)悲哀了。
就拿當(dāng)下流行的“國(guó)醫(yī)大師”來(lái)說(shuō)吧。他們習(xí)慣聲稱一劑草根樹(shù)皮湯讓某疑難雜癥纏身者康健如初,如果敬重常識(shí),應(yīng)該追問(wèn)的是,病患未愈者幾何呢?但沒(méi)有人這樣想,心明的大師更不會(huì)泄露“家底”。試想,按照同樣的邏輯,我們就能推導(dǎo)出病者無(wú)需用藥的神奇之道——總是會(huì)有自愈的個(gè)體。
草根如斯,精英如何?之前有個(gè)東東就悄悄地闡釋了貌似有機(jī)的關(guān)聯(lián):不列顛帝國(guó)的崛起和納爾遜消滅無(wú)敵艦隊(duì),還有二戰(zhàn)時(shí)“美帝”包藏野心的介入:山姆大叔“一戰(zhàn)”而安然摘取桂冠。這是歷史“證明”了的軌跡,也是主戰(zhàn)群英振振有詞之本。拋開(kāi)兩次大戰(zhàn)是否讓人們吸取教訓(xùn),所謂有關(guān)聯(lián)性并不意味著就是因果必然。歷史同樣表明,實(shí)踐此道的納粹德國(guó)、日本軍國(guó)一敗涂地,波拿巴也沒(méi)能用戰(zhàn)爭(zhēng)為法國(guó)贏得尊嚴(yán)。
事實(shí)上,“大國(guó)”在“必有一戰(zhàn)”之前已經(jīng)是老大,淪落風(fēng)塵的昔日幫主早就風(fēng)光不再:即便沒(méi)有戰(zhàn)事,新貴已然不可遏制,與戰(zhàn)何干?實(shí)質(zhì)上“必有一戰(zhàn)”是霸權(quán)攫取,和大國(guó)崛起甚至關(guān)聯(lián)性都沒(méi)有,更別說(shuō)必然性了。
吊詭的是,各種無(wú)視常識(shí)的“遠(yuǎn)見(jiàn)”遍布街肆,且“時(shí)尚”得備受追捧,尤其是那些業(yè)界新財(cái)主和股市老散戶都不放過(guò)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,無(wú)視常識(shí)到無(wú)恥的境界,居然還囂張滋潤(rùn)。印鈔票不能創(chuàng)造價(jià)值,權(quán)力干預(yù)的資源和資本配置,與市場(chǎng)的自我調(diào)節(jié)相比,效率肯定更低下,這是常識(shí)吧?可是反其道而行之似乎更時(shí)尚,這里該是有經(jīng)濟(jì)學(xué)家不可推卸的功勞吧?
(摘自《工人日?qǐng)?bào)》)