劉燕芳

摘 要：老舍先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上都市平民文學(xué)第一家。作品很具有親和力，并深刻反映平民的思想情感和人物命運(yùn)。在他的作品里，到處可見(jiàn)苦難的人物，這正是因?yàn)槔仙嵯壬斜鞈懭说?、深沉真切的人文關(guān)懷精神；他有一顆拳拳愛(ài)國(guó)之心，滲透在對(duì)民族苦難與屈辱的思考中；他的語(yǔ)言生動(dòng)活潑、淺顯易懂，極具地方特色；他的作品中大量反映真實(shí)生活的民俗畫面極具研究?jī)r(jià)值。本文就從這幾方面入手，分析老舍先生文學(xué)作品的藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞：老舍 人文關(guān)懷 愛(ài)國(guó)情懷 北京方言 民俗畫面

老舍先生出生在19世紀(jì)末北京小羊圈胡同里的一個(gè)貧苦人家，自幼飽嘗生活的艱辛，逐漸形成了他的平民意識(shí)，也讓他的作品深刻反映生活真實(shí)，呈現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)風(fēng)格。“老舍在幾十年的創(chuàng)作生活中，凡屬成功的作品，無(wú)不閃現(xiàn)著極為充實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)光彩。是生來(lái)鑄就的篤實(shí)誠(chéng)信的人品，規(guī)定了他的寫作道路和藝術(shù)風(fēng)格，他的所有上佳的文學(xué)構(gòu)思，都不曾游離開(kāi)個(gè)人經(jīng)歷與見(jiàn)聞的記憶庫(kù)?！雹?/p>

一、深沉真切的人文關(guān)懷

老舍先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上都市平民文學(xué)第一家。作品很具有親和力，并深刻反映平民的思想情感和人物命運(yùn)。老舍寫的最多的是窮苦市民。他的作品中除了有很深厚的“北京文化”“京旗文化”的韻味外，就人物形象和故事情節(jié)來(lái)說(shuō)，大都表現(xiàn)了悲天憫人的深刻的人文關(guān)懷。

《月牙兒》主要講述了在舊社會(huì)的黑暗制度下，母女二人不得不淪為妓女的悲劇命運(yùn)。女主人公“我”年少時(shí)，曾經(jīng)對(duì)母親的職業(yè)感到過(guò)羞恥并反抗過(guò)，可生活的折磨和苦痛終于讓她明白了“肚子餓是最大的真理”，她在痛苦萬(wàn)狀中操起了母親的暗娼“舊業(yè)”，她痛徹心扉地認(rèn)識(shí)到“什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無(wú)情的”！這么一個(gè)原本憧憬美好生活和美麗愛(ài)情的清純女孩子，最后因?yàn)槌匀说纳鐣?huì)和悲苦的生存環(huán)境最后不得不淪為一個(gè)受人踐踏的妓女，不得不讓人痛心的同時(shí)，發(fā)出憤懣的呼聲以及對(duì)黑暗社會(huì)的強(qiáng)烈抗議！

《月牙兒》小說(shuō)是成功的，很凄婉地訴說(shuō)了“我”和媽媽的命運(yùn)悲劇。小說(shuō)以第一人稱“我”的口吻，講述了母女二人的命運(yùn)悲劇。當(dāng)“我”最痛苦的時(shí)候，唯一能傾訴衷腸的朋友只有這天空中的一彎“月牙兒”。它總是在“我”最困難最孤獨(dú)的時(shí)候，用清淡的月光來(lái)?yè)嵛恐拔摇钡男撵`。小說(shuō)開(kāi)頭就是：“是的，我又看見(jiàn)月牙兒了，帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見(jiàn)跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒；多少次了。它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當(dāng)我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花?！雹诳墒?，月牙兒再美，也只是“我”從小到大生活悲劇的見(jiàn)證。高掛在天上的月牙兒可以作為主人公痛苦一生的見(jiàn)證，可以給她一絲精神安慰，但終究救不了她。而一連串有關(guān)人生歷程和有關(guān)月牙兒的記憶，只能如同晚風(fēng)吹破落花那樣，默默地將她埋葬。這樣一位清純、細(xì)膩、美麗的年輕女孩子，最后淪為妓女，真是令人心痛。整篇文章都是在“我”哀怨的訴說(shuō)中進(jìn)行的，文章本身就帶有散文詩(shī)化的風(fēng)格，幾次與“月牙兒”的傾訴，都帶有象征意味。

《我這一輩子》描寫的是舊社會(huì)一個(gè)巡警辛酸苦難的一生。先是媳婦跑了，自己微薄的薪水好不容易把兒女們拉扯大時(shí)，兒子又死了。而在做巡警的這二十年來(lái)，親歷了“兵變”，也目睹了這個(gè)社會(huì)上種種不公平的黑暗現(xiàn)狀，最后被踢出警局，一分錢都沒(méi)攢下，因?yàn)楣ば教?，連平時(shí)的吃飯都是問(wèn)題?！拔摇痹?jīng)在年輕的同時(shí)也有過(guò)很多的理想追求，因?yàn)椤拔摇边€算一個(gè)“機(jī)靈人”，可這一輩子下來(lái)，最后還是兩手空空，為了兒媳和剛出生的小孫子而四處奔波以維持生計(jì)。于是到了最后，“我的眼前時(shí)常發(fā)黑，我仿佛已摸到了死，哼！”當(dāng)“我”已哭不出一滴淚的時(shí)候：“我還笑，笑我這一輩子的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個(gè)樣兒吧！”③這一句直接表達(dá)了“我”對(duì)這個(gè)“出奇不公平的世界”的強(qiáng)烈而又無(wú)奈的控訴。

《駱駝祥子》講述了人力拉車夫祥子在舊社會(huì)不公平的社會(huì)環(huán)境下，由于生活的苦難不得不最終放棄了人生奮斗的希望而自我墮落的故事。老舍先生說(shuō)《駱駝祥子》“這是一本最使我滿意的作品”，要“由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”，要讓“筆尖上能滴出血與淚來(lái)”④。這是因?yàn)槔仙嵯壬鷮?duì)窮苦人的生活狀態(tài)有如此深刻的觀察、理解和同情，所以在他的筆尖下才能寫出如此真實(shí)而令人深思的作品。

老舍先生的作品大多具有悲劇傾向，就是因?yàn)樽骷冶旧韺?duì)舊社會(huì)苦難人群生活狀態(tài)的深刻同情。老舍說(shuō)：“自己好像是‘非寫不可，也就是非把封建社會(huì)和帝國(guó)主義所給我的苦汁子吐出來(lái)不可?！雹荨耙幌爰袄嚨?，當(dāng)巡警的，賣苦力的，我還抱怨什么？”⑥這正是老舍先生創(chuàng)作情懷的真實(shí)體現(xiàn)。他的作品里頭已經(jīng)苦難到了頂點(diǎn)的下層市民，根本不可能有“大團(tuán)圓”的命運(yùn)！就是這種悲劇的力量更讓人深思，更能引起大家對(duì)人物命運(yùn)的深切同情。

二、拳拳愛(ài)國(guó)之心

老舍出生在1899年，凄苦的童年和清末京城的社會(huì)命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)。他的父親是正紅旗下的一名旗兵。1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，慈禧、光緒帝倉(cāng)皇出逃。而老舍的父親作為一名旗兵卻是誓死捍衛(wèi)京城，最后在保衛(wèi)京城的戰(zhàn)役中不幸陣亡。所以，老舍自幼就懂得了國(guó)恥與家恨，并培養(yǎng)了一顆深沉的拳拳愛(ài)國(guó)之心。這種情懷在他的作品里隨處可見(jiàn)。辛亥革命后，他又和所有的中國(guó)民眾一樣經(jīng)歷了“五四”運(yùn)動(dòng)以及軍閥混戰(zhàn)的中國(guó)時(shí)政，緊接著，就是日本人的入侵。

“20世紀(jì)30年代的中國(guó)，是個(gè)社會(huì)從既有混亂走向新的混亂、世道完全喪失運(yùn)作章法的階段，由于不可救藥的國(guó)家已無(wú)力實(shí)施任何正常的管理，各色社會(huì)力量為了追逐大大小小的利益，紛紛出動(dòng)，呼風(fēng)喚雨，盡顯‘神通，不單循環(huán)往復(fù)地呈現(xiàn)著極度的秩序喪失，而且日益突出地釀就了世風(fēng)日下。老舍親眼目睹了這一時(shí)代現(xiàn)象，從歷來(lái)關(guān)懷民風(fēng)漲落的思想習(xí)性出發(fā)，備感痛切，也就不能不用作品來(lái)展現(xiàn)個(gè)人的心緒，并在其中貫徹自己的啟蒙主義文學(xué)態(tài)度?！雹?/p>

小說(shuō)《四世同堂》就是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為時(shí)代背景，作者講述了從北平淪陷到日本侵略者徹底投降這整整八年間，發(fā)生在這座歷史文化名城里面樁樁件件令人哀傷、激憤的故事。作家重點(diǎn)選取了北平城中一條叫作“小羊圈”的偏僻的小胡同，飽含愛(ài)憎地書寫了住在其中的祈家、錢家、冠家等十幾戶身份不同的居民，在民族危亡時(shí)期的命運(yùn)和選擇。endprint

《四世同堂》真實(shí)地描述了北平淪陷后市民的艱難處境：“北平的人已和北平失去了往日的關(guān)系；北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗”。沉甸甸的屈辱是人們心中揮之不去的唯一感受。小羊圈胡同里的十幾戶人家，有的奮起抵抗，出城當(dāng)了抗日的八路軍；有的茍且偷生，認(rèn)賊作父，當(dāng)了漢奸。國(guó)家危難之際，世間的各色人物卻是扮演著不同的歷史角色。這就是我們民族那段真實(shí)的歷史。中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，每個(gè)人都發(fā)出了最后的吼聲！每一個(gè)人都應(yīng)該有奮起抵抗的熱血，而不是像“祈瑞豐”一樣當(dāng)了漢奸！這部作品的教育意義是深刻長(zhǎng)遠(yuǎn)的，也是劃時(shí)代的。讓我們懂得了，一個(gè)民族假若失去了革命精神和英雄氣概，就只好隨時(shí)隨處充當(dāng)他人欺侮的對(duì)象。當(dāng)我們聽(tīng)?wèi)T了“經(jīng)濟(jì)落后，一個(gè)民族就要被動(dòng)挨打”的道理時(shí)，也別忘了，文化的保守、精神的羸弱，同樣是要讓一個(gè)民族被動(dòng)挨打的！

一個(gè)對(duì)自己的國(guó)家擁有深沉的拳拳愛(ài)國(guó)之心的作家，才會(huì)用自己最真摯的筆去記錄這樣一部民族的屈辱史，令人反思、警醒，讓后人引以為戒，真正走向民族復(fù)興。

三、生動(dòng)、活潑的北京方言

老舍先生主張用方言寫作，這樣使作品既帶有地方色彩，又具體、生動(dòng)。在作品中他大量運(yùn)用北京方言寫作。他的文字在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中被譽(yù)為最活潑的、最俏皮的、最具有音樂(lè)性的、最流利的和最上口的。由于在語(yǔ)言文字上的杰出貢獻(xiàn)，老舍被稱為“語(yǔ)言大師”⑧。他的語(yǔ)言貼近生活、口語(yǔ)化強(qiáng)，淺顯易懂。老舍先生用大白話來(lái)描摹生活、表述情感，“俗白之中見(jiàn)生動(dòng)”。

老舍先生自己介紹說(shuō)：“在寫《駱駝祥子》之前，好友顧石君先生就提供給了我許多北平口語(yǔ)中的字和詞。在平日，我總以為這些詞匯是有音無(wú)字的，所以往往因?qū)懖怀龆類?ài)?，F(xiàn)在，有了顧先生的幫忙，我的筆就豐富了很多，而可以從容調(diào)動(dòng)口語(yǔ)，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當(dāng)，活潑的味兒。因此《祥子》可以朗誦，它的言語(yǔ)是活的?！雹嵴且?yàn)槔仙嵯壬趧?chuàng)作時(shí)，如此地斟詞酌句，如此地用功，所以才有了一代語(yǔ)言大師的白話風(fēng)格，而這種“拿來(lái)就可以朗誦”的詞，讓人們?nèi)菀捉邮埽子诹鱾?，更因?yàn)椤八恼Z(yǔ)言是活的”，深受大眾喜愛(ài)。

老舍由于對(duì)民間藝術(shù)的熟悉和熱愛(ài)，除了寫小說(shuō)以外，還熱衷于寫戲劇和曲藝?！端氖劳谩贰斗秸渲椤贰洱堩殰稀贰恫桊^》里都有著許多戲曲曲藝部分，比如相聲、快板等也是信手拈來(lái)，既有俗情，又有雅趣。比如《茶館》中就有這么一段：

王淑芬：咱們的茶館改了良，你的小辮兒也該剪了吧？

李 三：改良！改良！越改越?jīng)?，冰涼?/p>

王淑芬：也不能那么說(shuō)！三爺你看，聽(tīng)說(shuō)西直門的德泰，北新橋的廣泰，鼓樓前的天泰，這些大茶館前后腳兒關(guān)了門！只有咱們?cè)Ｌ┻€開(kāi)著，為什么？不是因?yàn)樗ㄗ铀职侄酶牧紗幔?/p>

李 三：哼！皇上沒(méi)了，總算大改良吧？可是改來(lái)改去，袁世凱還是要做皇上。袁世凱死后，天下大亂，今兒個(gè)打炮，明兒個(gè)關(guān)城，改良？哼！我還留著我的小辮兒，萬(wàn)一把皇上改回來(lái)呢?、?/p>

這一段的語(yǔ)言就讓人覺(jué)得很幽默。口語(yǔ)化的通俗易懂，地方方言的獨(dú)具特色，民間曲藝的表現(xiàn)，快板、相聲等的運(yùn)用，都使得老舍先生的文學(xué)作品在藝術(shù)上獨(dú)具魅力，具有鮮明的個(gè)性特征。

四、真實(shí)的民俗畫面

老舍先生的作品充滿了北京的生活民俗，是一座內(nèi)容翔實(shí)而生動(dòng)的民間文化寶庫(kù)。文字描寫細(xì)致，具有極強(qiáng)的形象感和可見(jiàn)性。老舍先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道、和賣酸梅湯、杏兒茶的吃喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就是完整的，像一張色彩鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描寫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來(lái)。”{11}正是因?yàn)槔仙嵯壬髌分兴憩F(xiàn)的北平的生活極為熟悉，而且充滿感情，才能在作品中留下大量真實(shí)、極富生活氣息的民俗畫卷。

節(jié)日民俗的描寫，一方面真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)過(guò)節(jié)時(shí)的情景，另外，也滲透了人物在特殊年月的凄苦心情。比如對(duì)“粽子”的描述：“北京的粽子有兩大派系：廣東的和北京正宗的。后來(lái)又有三個(gè)小變種。此外還有為賣力氣的人準(zhǔn)備的黃米大粽子。一般的家庭多半包糯米的帶紅棗子的那種。由于日本人占領(lǐng)了北平，粽子吃不到了，不管是什么派系的，引起了北平人心中無(wú)限的悲哀和凄涼。小順兒和妞妞的媽只好用插蒲子、插艾子、貼神符、貼剪紙的辦法代替吃粽子。孩子們要抹雄黃王字，要戴葫蘆。葫蘆是用各色絨線繞纏成的櫻桃、小老虎、桑椹、小葫蘆，聯(lián)成一串兒，供女孩子們佩戴。妞妞的媽只纏了一個(gè)小黃老虎。但是，她又覺(jué)得假若孩子們肚子里沒(méi)有一點(diǎn)好東西，而只在頭上或身上戴一串兒五彩的小玩藝，那簡(jiǎn)直是欺騙孩子們！她在暗地里落了淚！”{12}真實(shí)生活的反映，讓人們深感同情。

總之，老舍先生深沉真切的人文關(guān)懷，拳拳愛(ài)國(guó)之心，生動(dòng)、活潑的北京方言，真實(shí)的民俗畫面等使他的作品深深打動(dòng)人心的同時(shí)，又闡發(fā)深邃的人性思考和道德審判；對(duì)苦難人群的生活報(bào)以深深同情的同時(shí)，又激發(fā)人類追求光明與進(jìn)步的美好情感；對(duì)民族與國(guó)家屈辱受難警醒反思的同時(shí)，又鞭策后人奮發(fā)圖強(qiáng)。這就是一代大師文學(xué)的力量。

①⑦ 關(guān)紀(jì)新：《老舍評(píng)傳》，重慶出版社2003年版，第76頁(yè)，第223頁(yè)。

② 老舍：《月牙兒》，《老舍選集》第2卷， 四川人民出版社1982年版，第1頁(yè)。

③ 老舍：《我這一輩子》，《老舍選集》第2卷，四川人民出版社1982年版，第156頁(yè)。

④⑤⑨ 老舍：《我怎樣寫駱駝祥子》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學(xué)出版社1982年版，第47頁(yè)，第300頁(yè)，第48頁(yè)。

⑥ 老舍：《夏之一周間》，《老舍文集》第14卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第417頁(yè)。

⑧ 舒乙：《老舍的平民生活》，華文出版社2006年版，第7頁(yè)。

⑩ 老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學(xué)出版社1987年版，第376頁(yè)。

{11} 老舍：《三年寫作自述》，見(jiàn)老舍《老舍生活與創(chuàng)作自

述》，人民文學(xué)出版社1982年版，第62頁(yè)。

{12} 老舍：《四世同堂》，《老舍文集》第5卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第47頁(yè)。endprint