村上春樹

她唱著過去流行的西洋老歌。歌和吉他都不能恭維是一流的，但她本人倒是樂在其中的樣子。她唱著『檸檬 樹』、『粉撲』、『五百哩路』、『花兒去了哪里？』、『快劃吧！麥可！』，一首接一首地唱著。剛開始的時(shí)候，阿綠還教我唱第二部，打算兩人合唱，但我實(shí)在 是唱得五音不全，只得作罷，后來她索性一個(gè)人唱個(gè)痛快。我則啜著啤酒，一面聽著她的歌聲，一面注意火勢蔓延的情形。每次以為煙突然變大了，卻又稍微熄了一 點(diǎn)，就這樣反覆著。人群大聲地喊叫著、命令著。報(bào)社的直升機(jī)發(fā)出啪噠啪噠的聲音飛來，拍了照片之后又飛回去。我想只要沒有拍到我們就沒關(guān)系。警察用擴(kuò)音器 向看熱鬧的路人大喊往后退，孩子以啼哭的叫聲喊著媽媽，不知哪里又傳來玻璃敲破的聲音。不久，風(fēng)向開始不穩(wěn)定，白色的煙霧在我們的周圍亂舞。即使如此，阿 綠仍然心情愉快地喝酒、唱歌。唱完了會(huì)唱的歌之后，又唱起自己作詞作曲的怪歌。

想為你做一道菜，但是我沒有鍋?zhàn)印?/p>

想為你編一條圍巾，但是我沒有毛線。

想為你寫一首詩，但是我沒有筆。

“這首歌叫做『什么都沒有』！”阿綠說道。歌詞很奇怪，旋律也很奇怪。

我一邊聽著那首莫名其妙的歌，一邊想著如果加油站著火了，那么火苗會(huì)吹向這棟房子吧！阿綠唱累了就把吉他放下，像一只曬太陽的貓咪似地靠在我的肩膀上。

“我作的歌怎么樣？”阿綠問道。

“獨(dú)創(chuàng)的佳作！完全將你個(gè)性表露無遺?！蔽液苷J(rèn)真地回答。

“謝了！”她說?！案杳恰菏裁炊紱]有』?！?/p>

“我可以了解！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯！那是我母親死的時(shí)候……”阿綠對(duì)著我說。

“哦？”

“我一點(diǎn)都不悲傷！”

“哦？”

“后來我父親離開，我也是一點(diǎn)都不悲傷！”

“是嗎？”

“是的！你不覺得我很過分嗎？不覺得我太過冷酷嗎？”

“你會(huì)這樣，一定有很多原因吧！”

“是啊！有太多原因了！”阿綠說?！拔壹覍?shí)在太復(fù)雜了。但是，我總以為不管怎么樣，他們總是我的父母，如 果死了或離別，應(yīng)該會(huì)悲傷的。但是我卻不悲傷。一點(diǎn)感覺也沒有。不悲傷、不寂寞、不痛苦，甚至不想念他們！只是常常會(huì)在夢中出現(xiàn)。母親從黑暗的深處瞪著我 看，然后責(zé)備我說‘你很高興我死掉！對(duì)不對(duì)！我并不高興呀！我母親去世這件事。我只是沒有那么悲傷而已。老實(shí)說，我連一滴眼淚都沒有掉。小時(shí)候，我養(yǎng)的 一只貓死掉時(shí)，我哭了一整個(gè)晚上！”

為什么會(huì)冒出這么多煙來呢？我想著?？床灰娀鹈纾矝]有蔓延的樣子，只有黑煙不斷往上飄。到底在這么長的時(shí)間里燒掉了什么東西？我真是想不透。

“不過，那也不全是我的錯(cuò)。雖然我承認(rèn)有薄情之處，但是，如果他們我父親和母親再多愛我一點(diǎn)的話，我想我會(huì)有不同的感受，會(huì)更悲傷難過的！”

“你認(rèn)為他們不太愛你？”

她轉(zhuǎn)頭看著我的臉，然后用力點(diǎn)點(diǎn)頭?！按蟾旁诓煌耆珢叟c完全不愛之間吧。我一直很渴望他們的愛。即使一次 就好，我渴望擁有完全的愛！能讓我覺得夠了、飽了，能夠說『謝謝這一頓飽餐』那樣的愛。一次就好！僅僅一次就好！但是他們一次也沒有給我！我一撒嬌就被推 開，抱怨我是賠錢貨。一直都是這樣。因此我私下決定，要自己去尋找一個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)百分之百愛我的人。小學(xué)五、六年級(jí)的時(shí)候，我就下了這樣的決心！”

“了不起！”我佩服地說道?！澳敲矗袥]有成果？”

“很難?！卑⒕G說。然后望著煙想了一下?！按蟾攀堑攘舜缶昧税桑∥易非笸昝赖臇|西。所以很難?！?/p>

“你要一份完美的愛？”

“也不是。我沒有資格要求那樣。我追求的是一種單純的真情，一種完美的真情。比方說，現(xiàn)在我跟你說我想吃 草莓蛋糕，你就丟下一切，跑去為我買！然后喘著氣回來對(duì)我說：『阿綠！你看！草莓蛋糕！』放到我面前。但是我會(huì)說：『哼！我現(xiàn)在不想吃啦！』然后就把蛋糕 從窗子丟出去。我要的愛情是這樣的?！?/p>

“但是我覺得這和愛情完全沒有任何關(guān)系嘛！”我稍稍愕然地說道。

“有?。≈皇悄悴恢懒T了。”阿綠說道?！皩?duì)女人來說，這其中有很重要的意義！”

“你是說把草莓蛋糕丟出窗外這件事？”

“是啊！我希望對(duì)方會(huì)說：『知道了！阿綠，我知道啦。我應(yīng)該早曉得你不會(huì)想吃草莓蛋糕，我真是笨得像驢子一樣不用大腦。對(duì)不起！我再去給你買別的。你喜歡什么？巧克力泡芙？還是起士蛋糕？』”“然后呢？”

“如果他這樣對(duì)我，那我一定死心踏地愛他羅！”

“我覺得這話不盡合理?！?/p>

“但是對(duì)我來說，這就是愛。雖然沒有人了解我?！卑⒕G說著，就在我的肩膀上輕輕地?fù)u搖頭?！皩?duì)于某一種人來說，愛情就是從一些很瑣碎、無聊之處開始的。甚至不這樣，就無法開始?！?/p>

“我第一次遇到像你這種想法的女孩?！蔽艺f。

“對(duì)我說這句話的人可就多了。”她一面把弄著手指頭，一面說：“但是，我是認(rèn)真地這么認(rèn)為。我只是說老實(shí)話而已，我從來沒想過要有與眾不同的想法，也不追求特別的東西。但是我說了實(shí)話，別人卻以為是玩笑或作戲！所以常常增添許多麻煩?！?/p>

“所以你才想死在火災(zāi)里?！?/p>

“哎唷！不是啦！那只是一種好奇心罷了?！?/p>

“死在火災(zāi)里？”

“不是。我是想看看你會(huì)有什么反應(yīng)?！卑⒕G說?！安贿^，死亡的本身，我一點(diǎn)都不害怕。真的！被這種煙霧包 圍，然后失去知覺就這樣死去，只不過是一瞬間而已，一點(diǎn)都不恐怖。我母親或其他親戚，他們都是生了大病，好不容易脫離痛苦而死的。他們總算和我有血緣關(guān) 系。他們從生病到死去都經(jīng)過了相當(dāng)長的時(shí)間，最后連自己是生是死都不知道。如果說還有一點(diǎn)殘存的意識(shí)，也只是痛苦的感覺罷了?！?/p>

阿綠銜著一根萬寶路香菸，點(diǎn)上火。

“我怕的是這種死亡方式。死亡的陰影一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕著生命的領(lǐng)域，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是一片漆黑，什么也看不見了。周圍的人也覺得與其說我是活人，不如說更近于死人。這種情況是最令人憎惡的，我是絕對(duì)無法忍受的?！?/p>

（待續(xù)）