阿來

在麥其土司轄地上，沒有人不知道土司第二個女人所生的兒子是一個傻子。

那個傻子就是我。

除了親生母親，幾乎所有人都喜歡我是現(xiàn)在這個樣子。要是我是個聰明的家伙，說不定早就命歸黃泉，不能坐在這里，就著一碗茶胡思亂想了。土司的第一個老婆是病死的。我的母親是一個毛皮藥材商買來送給土司的。土司醉酒后有了我，所以，我就只好心甘愿當(dāng)一個傻子了。

雖然這樣，方圓幾百里沒有人不知道我，這完全因為我是土司兒子的緣故。如果不信，你去當(dāng)個家奴，或者百姓的絕頂聰明的兒子試試，看看有沒有人會知道你。

我是個傻子。

我的父親是皇帝冊封的轄制數(shù)萬人眾的土司。

所以，侍女不來給我穿衣服，我就會大聲叫嚷。

侍候我的人來遲半步，我只一伸腿，綢緞被子就水一樣流淌到地板上。來自重疊山口以外的漢地絲綢是些多么容易流淌的東西啊。從小到大，我始終弄不懂漢人地方為什么會是我們十分需要的絲綢、茶葉和鹽的來源，更是我們這些土司家族權(quán)力的來源。有人對我說那是因為天氣的緣故。我說：“哦，天氣的緣故。”心里卻想，也許吧，但肯定不會只是天氣的緣故。那么，天氣為什么不把我變成另一種東西？據(jù)我所知，所有的地方都是有天氣的。起霧了。吹風(fēng)了。風(fēng)熱了，雪變成了雨。風(fēng)冷了，雨又變成了雪。天氣使一切東西生變化，當(dāng)你眼鼓鼓地看著它就要變成另一種東西時，卻又不得不眨一下眼睛了。就在這一瞬間，一切又變回了原來的樣子?？捎钟姓l能在任何時候都不眨巴一下眼睛？祭祀的時候也是一樣。享受香火的神祇在繚繞的煙霧背后，金面孔上彤紅的嘴唇就要張開了，就要歡笑或者哭泣，殿前猛然一陣鼓號聲轟然作響，嚇得人渾身哆嗦，一眨眼間，神祇們又收斂了表，回復(fù)到無憂無樂的莊嚴(yán)境界中去了。

這天早晨下了雪，是開春以來的第一場雪。只有春雪才會如此滋潤綿密，不至于一下來就被風(fēng)給刮走了，也只有春雪才會鋪展得那么深遠(yuǎn)，才會把滿世界的光芒都匯聚起來。

滿世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔(dān)心絲綢和那些光芒一起流走了，心中竟然涌上了惜別的憂傷。閃爍的光錐子一樣刺痛了心房，我放聲大哭。聽見哭聲，我的奶娘德欽莫措跌跌撞撞地從外邊沖了進(jìn)來。她并不是很老，卻喜歡做出一副上了年紀(jì)的樣子。她生下第一個孩子后就成了我的奶娘，因為她的孩子生下不久就死掉了。那時我已經(jīng)三個月了，母親焦急地等著我做一個知道自己來到這個世界的表。

一個月時我堅決不笑。

兩個月時任何人都不能使我的雙眼對任何呼喚做出反應(yīng)。

土司父親像他平常布命令一樣對他的兒子說：“對我笑一個吧?！币姏]有反應(yīng)，他一改溫和的口吻，十分嚴(yán)厲地說：“對我笑一個，笑啊，你聽到了嗎？”他那模樣真是好笑。我一咧嘴，一汪涎水從嘴角掉了下來。母親別過臉，想起有我時父親也是這個樣子，淚水止不住流下了臉腮。母親這一氣，奶水就干了。她干脆說：“這樣的娃娃，叫他餓死算了?！?/p>

父親并不十分在意，叫管家?guī)鲜畟€銀元和一包茶葉，送到剛死了私生子的德欽莫措那里，使她能施一道齋僧茶，給死娃娃做個小小的道場。管家當(dāng)然領(lǐng)會了主子的意思。早上出去，下午就把奶娘領(lǐng)來了。走到寨門口，幾條惡犬狂吠不已，管家對她說：“叫它們認(rèn)識你的氣味?！?/p>

奶娘從懷里掏出塊饃饃，分成幾塊，每塊上吐點口水，扔出去，狗們立即就不咬了，跳起來，在空中接住了饃饃。之后，它們跑過去圍著奶娘轉(zhuǎn)了一圈，用嘴撩起她的長裙，嗅嗅她的腳，又嗅嗅她的腿，證實了她的氣味和施食者的氣味是一樣的，這才豎起尾巴搖晃起來。幾只狗開口大嚼，管家拉著奶娘進(jìn)了官寨大門。

土司心里十分滿意。新來的奶娘臉上雖然還有悲痛的顏色，但奶汁卻溢出來打濕了衣服。