◎林一芙

總有一個(gè)夢(mèng)想，讓你披荊斬棘去奔赴

◎林一芙

15歲，我的書第一次終審失敗。

21歲，我的書第二次終審失敗。

我想，圖書行業(yè)之外的人可能不知道終審失敗是一個(gè)什么樣的概念，就是在我交稿之后，過了半年到一年的時(shí)間，合同已簽，終于到了即將出版之際，對(duì)方說：“對(duì)不起，我們暫時(shí)不想做你的書了?！崩碛捎泻芏啵喝藛T調(diào)動(dòng)、過不了審、不可抗力，或者更簡(jiǎn)單明了—不想做了。然后，簽字，毀約。

一年等待，殫精竭慮，成空。這就好比一個(gè)演員，每天起早貪黑、兢兢業(yè)業(yè)地演一部戲。到殺青的時(shí)候，正滿心歡喜地號(hào)召七大姑八大姨蹲守電視機(jī)前。導(dǎo)演突然笑瞇瞇地過來說：“這位同志啊，感謝您的努力，我們的戲不播了?！?/p>

道歉的時(shí)候，他們一口一聲地喊我“林老師”。15歲的我，面對(duì)一群叫我“老師”的陌生大人，又想笑又忍不住哭。這種事兒，別人碰上一次就算多了，而我碰到了兩次。兩次都在終審止步，就像一個(gè)宣判：你并不適合做這一行。

爾后學(xué)醫(yī)，實(shí)習(xí)的一年依然按捺不住寂寞，寫著名字都上不了臺(tái)面的軟文，每天和甲方周旋，成為對(duì)方口中的“萬(wàn)能乙方”。慶幸的是，軟文圈尊重“活兒好人勤快”的姑娘。永遠(yuǎn)只被退改一次甚至無(wú)退改成了我無(wú)懈可擊的口碑。

有一次，一個(gè)廣告方找上我，說是另一個(gè)合作過的甲方推薦的，對(duì)方告訴她，無(wú)論幾點(diǎn)，這姑娘都能馬上接活兒。你半夜給她派的單，她都能立馬跳起來寫，天亮之前給你寫完。

我很怕忘記寫作的感覺，于是周末去做語(yǔ)文老師。老板希望我能教全科，但我不愿意。從學(xué)前班教到高中，包攬了三個(gè)校區(qū)的語(yǔ)文課程，最遠(yuǎn)的一個(gè)在縣城，教書的地方在當(dāng)?shù)氐撵籼美铮痰膶W(xué)生里有比我還高一個(gè)頭的高中男生。每天下班，還要抱學(xué)前班的小孩回家。之前我從來沒有抱過小孩子，可他們一鬧騰，我也只能笨手笨腳地抱起來。最討厭的就是每學(xué)期末的家長(zhǎng)會(huì)，老板說，你騙騙家長(zhǎng)，就說自己是附近重點(diǎn)高中的老師。我不服氣，也羞于撒謊，覺得自己教得不比在校老師差。再說，我?guī)С鰜淼膶W(xué)生很爭(zhēng)氣，比起自己的老師，他們更喜歡我。

后來，“IP”這個(gè)詞一躍成了熱詞。為了想離夢(mèng)想近一點(diǎn)，寒暑假的時(shí)候，我到劇組做場(chǎng)務(wù)。福州的六月天，褲袋里插著臺(tái)詞本，跟著不專業(yè)的劇組，打板、訂飯、送片子、記場(chǎng)次、照顧比自己大得多的演員。冬天在山區(qū)輾轉(zhuǎn)，滿口風(fēng)沙。半夜從連江回賓館，劇組給場(chǎng)務(wù)派的是全組最爛的車，無(wú)聲無(wú)息地表達(dá)著“你就是整個(gè)劇組最爛的人啊”。我生怕破車在盤山公路上剎不住，驚得一路不敢睡。

我不知道你有沒有用過廉價(jià)賓館里的棉被。回潮的，捏下去是一塊一塊的絮子，在沒暖氣的南方，冬天根本睡不踏實(shí)。那時(shí)候我買了本汪涵的傳記，帶在行李箱里，像是人生的盾牌。將細(xì)如微塵的人生翻盤，是眾望所歸。但成為王寶強(qiáng)或是汪涵，于我，從不敢想。

那時(shí)候我就開始將目光從大家都聚焦的成功者故事，轉(zhuǎn)向了失敗者的故事。在電視臺(tái)時(shí)，我遇到一個(gè)負(fù)責(zé)“帶掌”的二十多歲小男生—所謂“帶掌”，就是在合適的節(jié)目節(jié)點(diǎn)鼓動(dòng)大家鼓掌。那一檔節(jié)目，觀眾都是80塊一天雇來的，他扛著一箱一箱的水進(jìn)來發(fā)放，安撫各種亂七八糟的情緒。觀眾席坐不滿，錄完左邊觀眾席，再指導(dǎo)所有觀眾平移到右邊，拍攝右邊觀眾席。領(lǐng)導(dǎo)不滿意，嫌氣氛不夠熱烈。每一次他都要比別人更努力地鼓掌，雙手通紅，才能換來臺(tái)下一點(diǎn)懶懶散散的掌聲。我們一個(gè)在臺(tái)上，一個(gè)在臺(tái)下，倒因?yàn)橥俏⒉蛔愕赖纳矸萁涣撕谩?/p>

那時(shí)候還小，休息的時(shí)候跑去化妝間問主持人要合影。主持人不情愿地瞥了我們一眼，問：“你倆誰(shuí)啊？”

就像是一場(chǎng)游戲，每個(gè)人都有自己的玩兒法，每個(gè)人都玩得很漂亮。我們好像就一個(gè)人孤苦伶仃地，站在旁邊，不知道要干什么。

寫作耗體，讀書亦是個(gè)苦行當(dāng)。我認(rèn)識(shí)的作者里，有人是戴著頸托寫作，有人是帶著孩子寫作。吃過的苦沒必要再講，莫道君行早，更有早行人。有人說：“那些吃過的苦頭，十之八九是因?yàn)橛薮?因?yàn)椴皇煜げ抛吡藦澛?但彎路一經(jīng)包裝，就以每個(gè)人必將經(jīng)歷的苦難的形式呈現(xiàn)，讓挫敗者感到安慰—我不夠成功，只因我吃的苦還少?！眲e人出書只用了一年時(shí)間，我走了快七年。從15歲到22歲，可能真的是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)笨。

可是，“你努力一定會(huì)成功”和“你不努力也能成功”都是一樣的毒雞湯。七年之久，有人把好牌打爛，有人把爛牌打好。

張衛(wèi)健在《我是演說家》里勸誡想進(jìn)演藝圈的人：“如果你不是真心喜歡，我勸你離開這個(gè)行業(yè)。能站在舞臺(tái)上10年以上的人，靠的都是熱愛?！蔽展P亦是。如果你不喜歡寫字，你永遠(yuǎn)沒辦法一輩子握住筆。折戟的英雄也是英雄，渡不過飛天河的老馬也是汗血寶馬。這一切的開始，都不過是因?yàn)?，那個(gè)15歲的小姑娘想要寫一本書。

想起第一次被終審拒稿的那一天，我眼淚汪汪地回家把稿子揉了一地，說：“不寫了！再也不寫了！”過一會(huì)兒，又默默把地上的紙團(tuán)揉開，像是突然服輸了一樣。“再退一百遍，我還寫！”差一點(diǎn)點(diǎn)就要放棄的夢(mèng)想，也終究會(huì)折服于自己執(zhí)迷不悟的熱愛。

素心箋

★經(jīng)常感覺到孤獨(dú)，卻不知孤獨(dú)的意義何在。

—人與人之間的關(guān)系有兩種，一種是與別人交流，一種則是獨(dú)處。前者一直被認(rèn)為是人的生存之本，后者卻是立足之基，孤獨(dú)，是一個(gè)內(nèi)心整合的過程，能讓自己清醒地看世界，也能讓自己理性地看自己。有憂愁，才有忘憂的美好；正因?yàn)橛薪裉斓牟蛔悖圆陪裤矫魈臁?/p>

★生活中總是有許多煩惱，每天都有許多的事情要做，好想什么都不做，只是放空。

—暫時(shí)放空可以，但要適度。換個(gè)角度想一想，事情多了也可以讓你的生活豐富多彩，正因?yàn)橛锌鄲?，才有解決的快樂；正因?yàn)橛胁⊥?，才有痊愈的歡喜；正因?yàn)?/p>

★我愛的人離開我了，好難過，一時(shí)不能接受。

—人們都期望愛能長(zhǎng)久，但世事未必盡如人意。你要知道，不論時(shí)日長(zhǎng)短，凡真愛都是財(cái)富，既豐富了你的經(jīng)歷，也豐富了你的心靈。曾經(jīng)相愛就是恩，你不可為愛的離去而怨恨。如果你確實(shí)看清了那不是愛，也應(yīng)該學(xué)會(huì)放手。