■　郭如如

中國是一個有著漫長農(nóng)耕歷史的國家，幾千年來黃土熱地不僅養(yǎng)育了我們，也塑造了中國人的人格特征，我們的血液里浸潤著黃土地帶來的質(zhì)樸、純粹和溫熱。在上個世紀的短短一百年里，中國社會經(jīng)歷了極大震蕩和急劇轉(zhuǎn)型。然而人性是復雜的，千百年所形成的深刻的國民性并未隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展而迅速轉(zhuǎn)向。短篇小說《年關》《父親與土地》《寶塔》和《叫魂》共同指向了人性的本位回歸這一話題，隨著時代的加速發(fā)展，我們在浮躁的環(huán)境里越來越多地感受到的是寂寞、不安和失落，我們迫切地搭建著溝通精神家園的橋梁，正因如此，回望和復位成為了心靈的選擇。

一、對自我人格的叛逃與認同

成長是一個不斷進行著自我認同和自我否認的交替過程，每一顆強大的心臟里曾經(jīng)都填滿過敏感、自卑、虛榮、尷尬、愧怍、羞恥和委屈，對長大的渴望其實是對自己實力的懷疑和不滿，因為處在低年齡階段的人們遇到危境時首先責備自己的高度和力量不夠，與個人的需求呈現(xiàn)不匹配狀態(tài)，于是他們開始想象長大后的情景。誠然，那個不斷被否認直到模糊在記憶中的自己，到頭來成了心尖上的一滴鮮艷的血。小說《年關》記敘了十一歲少女吳歆的一次成長實景：年關將至，一直養(yǎng)在外婆身邊的吳歆長期得不到物質(zhì)的滿足，她到百貨店鋌而走險不成，陷入到窘迫不已、心虛愧疚的境地。吳歆的幾次內(nèi)心活動都說明自我人格的塑形過程絕不是循著程序按部就班的，認同感建立過程的初始環(huán)節(jié)有時候也會是自我逃離和自我鄙視，她在慌張之中倉促地接近成熟，這點也許連她自己都還沒有反應過來。小說的尾聲，吳歆需要偷拿外婆的錢來贖回自己抵押在商場的鑰匙，她猶豫著：“外婆啊外婆，抱著她睡覺的外婆，給她擦眼淚的外婆……”最終她別無選擇地拿著世界上最沉重的十塊錢走出了家門。設置這一情節(jié)，作者是善意的，他心疼這個撕裂自己向成人世界發(fā)起挑戰(zhàn)的孩子，于是他讓吳歆在一次重大失誤之后心生悔意、迷途知返，完成了可貴的自我救贖過程。吳歆身上寶貴的擴張力、爆發(fā)力一定不會隨著此次波折而消失或減弱，正相反，她永遠不會忘記這次過錯的代價，忘不了冬夜里心跳的速度、忘不了一分鐘加速跑時的清醒、忘不了對于質(zhì)樸外婆造成的傷害，她也會因此迅速擺正位置，實現(xiàn)自我人格發(fā)展水平的躍升。事物相反相成，堅硬的內(nèi)核往往趨于柔軟，吳歆憎惡外婆的衰老和過時，卻在最六神無主的時刻惦記起外婆的溫和與關懷，這恰恰說明了能勾起人類良知的永遠是那個襁褓之中的原始自我，人性的本位回歸無關年齡、也無關時代。

二、對消逝父輩的懺悔與緬懷

學者李敬澤曾經(jīng)提到過：“自70后起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影里。”而《父親與土地》實現(xiàn)了對消逝的父輩的重新確認，文章回憶了父親與伯父、母親、二哥、女兒、鄉(xiāng)鄰和土地之間的故事，探討它藝術上的得失顯然是不夠妥當?shù)模覀冎灰w味到它散發(fā)的溫暖和厚重的情感就已經(jīng)足夠了。恨鄉(xiāng)又懷鄉(xiāng)是每一個從農(nóng)村走出來的人的共同感受，他們脫離土地的愿望是那樣的強烈，以至于在年幼時就開始加快步伐離開生養(yǎng)自己的農(nóng)村，來到高樓林立的城市，但是對故鄉(xiāng)的牽掛往往是伴隨他們一生的，這種懷念也許并不明顯，也許要經(jīng)歷一段漫長的歲月才會外現(xiàn)，因為土地以其巨大的力量承載、養(yǎng)育、接納、包容著萬事萬物，溫厚而堅韌的父輩又將這種力量內(nèi)化到自己的身上繼續(xù)擔負起對晚輩的責任，“落葉歸根”的觀念早就成為構(gòu)成國民性格的重要因素。那一代父輩的形象總是不完美的，他們寡識甚至粗俗、蠻橫甚至專制，他們總是活在子女的不解甚至挑戰(zhàn)之中。時過境遷，雙方的心結(jié)卻只得等到生命終結(jié)的那一天才能自然解開。文中父親與二哥的關系正是這類典型，二哥得知父親去世消息后的倉皇返回、在太平間面對父親遺體時的無淚失語、安葬好父親后的幡然醒悟，每一個場面都直擊人心，那是無法用言語表達的錐心遺憾，也是這一輩人對上一輩人的真誠懺悔。除此之外，父輩生活的年代和方式也是緬懷的對象，貧窮的境遇并沒有褪去人們奮斗的熱情，這里也許說“掙扎”更為切合，但父親、大伯、母親包括二哥和作者的經(jīng)歷分明帶著實在、勤勞和韌性，他們始終是安分守己、樂觀積極的，這不僅消解了“掙扎”里的殘酷與扭曲，并且透射出一種干凈、踏實和崇高。然而，在當下的社會生活中，勤勞已經(jīng)不意味著被尊敬、安分已經(jīng)不等同于好品質(zhì)，對物質(zhì)結(jié)果的無限度追求使得人們偶有窒息的感覺，于是大家紛紛在腦海中尋回深埋已久的回憶，這份回憶是有關父輩和土地的，同樣它帶著父輩和土地特有的安全感，使得人們能夠暫時脫離寂寞和不安的折磨。對消逝的父輩的懺悔和緬懷是當今時代下所有人的一次集體回視，視線是模糊的，因為時隔太久，也因為熱淚盈眶，但是人們終究找到了原來的位置。

三、對精神家園的失落與熱望

現(xiàn)在的人都是一方面目視前方，高效率、快節(jié)奏地保持進步，一方面又渴望“詩意的棲居”，輕松自由地生活，當這兩種心理出現(xiàn)嚴重的沖突時，此時前行的速度無法放緩，輕松的愿望得不到滿足，人們就會感到慌亂委屈甚至手足無措。在麻木的行進中陷入深刻的疑惑，不知為何而來，該往何處，而此時唯一的對策就是回到心的起點找到精神家園。小說《寶塔》就描寫了一個異化的形象，它有四只眼睛，頭頂著寶塔，花瓣似的臉，青蛙般的身子，它做夢都想取下頭上的寶塔，這在小說中表現(xiàn)為生理的畸形，反映在現(xiàn)實生活中實則是一種心理的扭曲和變態(tài)，壓在它頭上的寶塔正是人們心靈上的沉重枷鎖。小說提示了四種取下寶塔的方法，首先是醫(yī)生試著用冰冷的手術刀切除寶塔，它帶著恐懼逃避了。的確，直接消滅壓力且不流鮮血、沒有傷疤的“手術刀”至今還并未出現(xiàn)。比較醫(yī)生而言，老教師的態(tài)度顯然溫柔得多，他告訴它要珍惜自己身上的寶塔，那是身體的一部分，是美好個性的所在，其實在生活中我們也時常被勸慰要悅納自己，學會和壓力相處，但再優(yōu)秀的舞蹈家也是不能夠帶著沉重的鐐銬輕盈起舞的。考古學家的知識和經(jīng)驗足夠豐富，但還是一觸碰寶塔就化為了粉末，這意味著“旁觀者清”的處世哲學在某些問題上失去了功效，旁人的經(jīng)驗和幫助已經(jīng)不能夠解決若干年來積在心頭的重壓。當各種辦法用盡時，眼神澄澈的小女孩登場了，她以一顆未蒙塵的童心輕而易舉地取下了寶塔。找尋失落了的精神家園是時代的課題，只有熱望是遠遠不夠的，要懂得滿則虧，攥得越緊失的越多，只有復歸到人性之初始，卸掉自我附加的包袱，精神才有依托和歸宿，心靈的安適與寧靜才會隨之而來。小說中的醫(yī)生、老教師和考古學家代表著充滿智慧的成人世界，他們的智商無疑超過了小女孩，但小女孩的精神世界卻更加豐盛、更有力量，因為她從未負重前行，她的世界里只有善意和美好。因此，通往精神的伊甸園的路途并不遙遠，只需要在蕪雜的喧囂聲里回到初心。

四、對靈魂世界的焦慮與呼喚

有關靈與肉的討論一直延續(xù)至今，與西方的“原罪說”不同，大部分國人心心念念的是現(xiàn)世的安穩(wěn)，要是能順帶“贏得生前身后名”就更為圓滿，至于靈魂清靜與否已經(jīng)顧及不上了，人們更傾向于及時行樂，于是生的意志就更加強烈。小說《叫魂》的開篇介紹了中國的古老民俗——“招魂”，借“叫魂”來起死回生，并以此切入講述了幾位主人公在荒誕的人世間不人不鬼、半人半鬼的生存現(xiàn)狀。作者以冷峻的筆調(diào)將一個可怖的世界描繪出來，女主人公秦芳是一個遭遇可悲的女子，她帶著未盡的愛死去，后來通過“招魂”附身在過勞猝死的趙全峰身上，在親耳得知生前情人對自己的無情無義后變態(tài)發(fā)狂。小說對復雜人性的關照一直蘊含在塑造秦芳這一飽滿人物形象的過程中，她費勁千辛萬苦回來尋找深愛著的人，在情人張臻暴露了薄情寡義的嘴臉后，她抬頭仰面道：“可憐她對你還曾抱有幻想”，足見她原是一個重情重義，敢愛敢恨的人，可就是這樣一個善良簡單的美麗女子終究擺脫不了無情的命運。面對情人的丑惡，秦芳感慨“到頭來，你還是沒把她當成個人”，原來，秦芳借尸還魂、再世為人的愿望這樣簡單，她只是希望自己被當做人來看待。在這個想法也幻滅以后，她徹底地迷失，墜入了異化和瘋狂的深淵。值得關注的是，小說的后半段反復出現(xiàn)貝多芬的《月光曲》，這首鋼琴奏鳴曲是貝多芬在經(jīng)歷失戀和失聰?shù)碾p重打擊后創(chuàng)作出來的，琴音裊裊，輕柔干凈，這是音樂家用靈魂譜寫的一地月華，給世人以心靈的安慰。這一處理暗示了附在趙全峰身上的秦芳對安魂靜心的強烈愿望，她顯然受夠了生前死后精神上的煩擾，即使她最后謀殺雅琴的手段如何狠辣，一首《月光曲》也足以證明她對靈魂安寧的期待和向往?！督谢辍钒熏F(xiàn)代社會里各種倦怠、疲憊、矛盾和丑陋集中表現(xiàn)出來，引發(fā)了對靈魂世界的焦慮和擔憂?？上У氖牵恼虏]有進一步深入地探討人性異化的原因，到故事的結(jié)尾又預示了下一個荒誕循環(huán)的開始，但這并不妨礙小說的警示職能，它深深地拷問著當今時代下靈魂無處安放的人們，同時呼喚著美好人性的回歸。

人的漫長生命是在經(jīng)歷自我實現(xiàn)和自我解放的過程中度過的。有些人平穩(wěn)地走過人生之旅，一路欣賞、收獲沿途的風景；有些人跌跌撞撞，在大起大落中感受波瀾壯闊；還有些人死后方生。這歸結(jié)于無序的社會環(huán)境與多元化的生命結(jié)構(gòu)對應勾連著，以自我為中心的人類正在呈現(xiàn)出各種摸爬滾打的姿勢，進而靠近自己的欲求。要想不讓精神流離失所，擺脫目前精神貧瘠的狀態(tài)，就必須辨識清楚最初的那一條軌道，早日完成人性的回歸。以上四篇小說的主題都在召喚和諧的關系：人與自我的和諧、人際之間的和諧、人類社會的和諧，其著眼點都放在人的生存境遇上。古老中國的發(fā)展進程對國民性的影響綿延至今，烙刻在國人內(nèi)心深處的美好品質(zhì)從未遠逝，人性發(fā)展的軌道再繁復冗雜，也都有始發(fā)點，最終也都將重新匯聚到這個位置，如此，生命的往復才總算完整——這正是《年關》《父親與土地》《寶塔》和《叫魂》給我們的啟示。