翟之悅

翟之悅短篇小說二題

翟之悅

半支煙

1

聽到槍聲時(shí)，皮特正在便利店外面抽煙。露西買的皮褲和大花襯衫緊緊包裹著他結(jié)實(shí)修長(zhǎng)的身體，鼻翼和嘴唇上的金屬環(huán)們?cè)陉柟庀蚂陟陂W閃。他騰出右手撐住車門，翹起小腿悠悠晃著，朝車窗玻璃一左一右轉(zhuǎn)換臉頰，對(duì)自己的“有款有型”感到滿意。作為對(duì)露西的回報(bào)，適才皮特一直強(qiáng)忍著煙癮。抽煙的習(xí)慣跟隨皮特從中國大陸到了M國，身為老煙槍的他，手指和牙齒早被熏得焦黃。露西疼惜皮特，從老爸志遠(yuǎn)手里摳來的零用錢大多給皮特買了煙。可自打露西懷了baby，皮特抽煙比從前克制多了。

那天氣溫是華氏90度，日頭不算太毒，可整個(gè)停車場(chǎng)赤裸裸的沒有一棵綠樹遮擋，超市門口的拋光面料和落地玻璃在陽光下尤為刺目，就像這萬惡的資本主義社會(huì)尋找著一切機(jī)會(huì)炫富。早上，露西堅(jiān)持要皮特開車送她去唐人街的平價(jià)超市購物。汽車照例來自志遠(yuǎn)工作的修車廠，后座堆滿了大減價(jià)的物品，皮特需要的香煙占絕大多數(shù)。在Z城，除唐人街外，哪里都買不到這種焦油含量高味道很沖的便宜煙草，而洋人的煙又太不過癮。

露西在回程中抱怨，說爸爸聞到?jīng)_鼻的煙味又要不爽。皮特捏捏露西懷孕后長(zhǎng)滿肥肉和孕斑的滾圓臉頰，嬉笑道：你爸忘了他也流著中國人的血？抽了幾十年M國煙就洋乎起來忘本了？他要是敢罵我，當(dāng)心我不要他女兒。

類似的玩笑開得多了，露西并不當(dāng)真，格格格發(fā)出胖婦人特有的氣壯山河的笑聲。接著她挺了挺大肚子，手指戳向皮特的額頭，呼哧呼哧說：“你敢不要我，看爸爸不用那把老掉牙的鉗子敲破你這顆漂亮的腦袋?！?/p>

打打鬧鬧中，車子下了高速公路向小鎮(zhèn)駛?cè)ァＢ段骱鋈慌踔亲雍巴＼?。你要做啥？露西說要找地方方便一下。皮特噘噘嘴：“今天都方便多少回了？”露西跺腳道：“孕婦就是這樣，我快憋不住了。”不遠(yuǎn)處有個(gè)24小時(shí)便利店，皮特只好停車。眼看露西皮球似的身影被便利店的玻璃門吞沒，皮特即刻跳出車子，掏出煙盒拯救早就癢得不行的喉嚨。他沒忘瞄瞄四周，查看有沒有可疑人物出沒，新聞報(bào)道說近來郊外便利店不太平。見四下無人，皮特吹了聲口哨，放心豎起兩根手指，點(diǎn)燃、吸入，還沒等吐出幾個(gè)完整的煙圈，只聽砰一聲悶響。

好像是槍聲！冷汗順著皮特的脊背流到大腿根，從他指縫間掉落的半支煙不情愿地在水泥地上蹦跶著火燒火燎的身體。他下意識(shí)想趴下隱蔽，卻不知哪來的勇氣，噌噌噌狂奔進(jìn)便利店。歹徒已從后門逃走，店里一片狼藉。露西靜靜躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，巨大的肚子像口倒扣的鐵鍋。她的表情并不猙獰，一股“番茄醬”從她腦后慢慢淌出來，腥甜的氣味膩得嗆人。皮特跪倒在地，彎下腰，劇烈嘔吐起來。

2

Townhouse倒是寬敞，只是人少就空落得可怕。女兒露西和她男友皮特今天出門購物，留下志遠(yuǎn)獨(dú)自在家。他掀開百葉窗的木片望向空無一人的庭院，聽到“知了知了”的鳴叫。他想象著蟬這種在灼燒的土里受盡煎熬的小生物，伸出腳爪沿著土穴爬出洞口，幼細(xì)而戰(zhàn)栗的黑色身體攀上樹身，發(fā)出泣血般的嘶鳴。幸而隔著玻璃，那絕望的顫音有層阻隔，聽來沒那么心塞。志遠(yuǎn)正在考慮與皮特談判的開場(chǎng)白。好不容易把女兒養(yǎng)到這么大，不說錦衣玉食也是竭盡全力，卻不明不白被皮特搞大了肚子。他想認(rèn)真問問皮特：你究竟打算怎么辦？他本打算單獨(dú)找皮特談，可終歸心虛，皮特那副殺馬特少年的怪樣很難與“責(zé)任”聯(lián)系起來。盤算再三，志遠(yuǎn)準(zhǔn)備等女兒回家再說。

然而，想起皮特那副游手好閑、油鹽不進(jìn)的模樣，志遠(yuǎn)又忍不住唉聲嘆氣。M國并非想象中遍地黃金的天堂，志遠(yuǎn)奮斗到今天并不容易。當(dāng)年，志遠(yuǎn)的父母一起從中國來到M國打拼，父親很快另尋新歡，拋棄了志遠(yuǎn)母子。志遠(yuǎn)十六歲那年，母親積勞成疾撒手人寰。靠唐人街鄰居接濟(jì)的志遠(yuǎn)一滿十八歲就停學(xué)進(jìn)了修車廠工作。志遠(yuǎn)為人老實(shí)，手藝不錯(cuò)，熟客也多，收入自然水漲船高。工作枯燥骯臟，閑時(shí)工友們常說些下流笑話解悶，志遠(yuǎn)從不搭腔，只顧拿著鉗子扳手東敲西擰。工友們業(yè)余去泡吧去紅燈區(qū)消遣，志遠(yuǎn)也從不跟去。他的日子過得寡淡，直到適婚年齡還是工友口中“純潔的小公雞”?；蛟S因?yàn)轶w內(nèi)流著中國人的血液，志遠(yuǎn)總想娶個(gè)東方女孩做妻子。身邊那些紅頭發(fā)綠眼睛的“波斯貓”，好看是好看，性感是性感，可他實(shí)在無法想象如何與她們共同生活。后來，舊鄰居給他介紹了在餐廳端盤子的小楊姑娘。小楊剛從大陸過來，小眉小眼，一笑還有個(gè)梨渦，身邊人都說純情的她跟志遠(yuǎn)是天生一對(duì)。志遠(yuǎn)自己也很中意，見了兩次面就在大家的攛掇下跟她入了洞房。小楊的肚子很快吹氣般鼓了起來，生下女兒露西后，小楊就沒再出去工作。志遠(yuǎn)為了讓母女倆住得舒服，掏盡積蓄貸款在小鎮(zhèn)上買了個(gè)townhouse?？尚畛商毂г乖诩冶飷?，又回餐廳洗盤子，洗著洗著居然跟大廚私奔了。志遠(yuǎn)聽說，大廚是M國西部的L城人。志遠(yuǎn)沒去過L城，事實(shí)上，他除了自己所在的Z城，哪里都沒去逛過。據(jù)說L城曾是牛仔集聚地，那里的人個(gè)個(gè)腰圓膀粗不好惹，志遠(yuǎn)不敢跑去尋妻，只好默默吞下這杯苦酒。當(dāng)然，寂寞難耐時(shí)他不是沒動(dòng)過梅開二度的念頭，可一想傳統(tǒng)的東方女人小楊尚且如此，崇尚自由開放的西方女人恐怕更難招架。若是再次走入圍城，想象中的愉悅或許仍然是水中月?；橐鍪且粓?chǎng)賭博，而志遠(yuǎn)再也輸不起了。時(shí)間一長(zhǎng)，志遠(yuǎn)逐漸斷了私心雜念，專心把露西帶大。這么多年過來，志遠(yuǎn)一直以為自己的羽翼是女兒的全部天空，可皮特的介入，令志遠(yuǎn)感覺維持原來的生活方式已經(jīng)越來越勉強(qiáng)，盡管他仍然在全心全意地維持。

所以，志遠(yuǎn)自認(rèn)是個(gè)具有強(qiáng)烈傳統(tǒng)責(zé)任感的東方男人?？善ぬ厮闶裁?？新新人類嗎？皮特自稱在大陸是個(gè)模特，騙鬼去吧！他身材模樣倒是不錯(cuò)，可才一百七十公分的營養(yǎng)不良的個(gè)頭，哪個(gè)正經(jīng)的模特隊(duì)會(huì)請(qǐng)他走秀？只有露西那個(gè)傻丫頭會(huì)一頭栽進(jìn)去。自從露西在一個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)了皮特，就天天跟他膩在一起，很快又把這奇形怪狀的小子帶回了家。據(jù)志遠(yuǎn)觀察，皮特沒有正當(dāng)職業(yè)，平日不是在家打電腦游戲看電視，就是出去跟不知什么人鬼混。他一個(gè)老爺兒們，完全不顧M國男女平等費(fèi)用AA制的慣例，不掏錢不算，還時(shí)常抱怨露西花錢小氣，簡(jiǎn)直是個(gè)吃軟飯的小白臉。皮特怎么不想想，他的“錢包”露西他爹花了半輩子積蓄買來自住的townhouse正欠著銀行的貸款，退休金也沒有著落，一把老骨頭還在油膩膩黑乎乎的汽修廠叮叮當(dāng)當(dāng)對(duì)付鐵皮物件呢。家里根本沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓那混小子折騰。如今，露西已經(jīng)懷孕八個(gè)月，皮特還是吊兒郎當(dāng)。不行，他今天必須讓皮特拿出一個(gè)明確的態(tài)度來。

至于皮特應(yīng)該拿出什么態(tài)度，志遠(yuǎn)還沒想好。他正籌劃著措辭，窗外刺啦幾聲汽車輪胎摩擦地面的噪聲刺破了玻璃窗。志遠(yuǎn)扭頭一看，前幾天湯姆先生送來修理的兩廂福特車張牙舞爪地停在門口的草坪上。緊接著，一輛閃著頂燈的警車靠在門口，像只追逐著兔子的慌里慌張的彩龜。皮特連滾帶爬地從福特車駕駛座里跌出來，原本俊秀的面孔被恐懼扭曲成變形的人皮面具。

這小子，一定犯事了。志遠(yuǎn)瞇著眼睛望著跌跌撞撞的皮特和逐漸走近的警察，將剛剛想好的談判說辭忘得一干二凈。

3

皮特已不記得這是第幾次來見大律師。近來他忙著對(duì)付露西去世所帶來的種種不便，不知不覺已經(jīng)過去一個(gè)月。這幾天陰雨連綿，嘶嘶的冷雨滲進(jìn)他的緊身棉質(zhì)T恤，拉風(fēng)的新球鞋永遠(yuǎn)總跳上一兩個(gè)不守規(guī)矩的泥點(diǎn)。他把志遠(yuǎn)那輛二手老爺車咣咣咣地停在律師樓門口，從車?yán)锉某鰜?，袋鼠似的跳上臺(tái)階。前臺(tái)負(fù)責(zé)接待的白種女士似乎記住了皮特那張扁平的黃色面孔，遞給他一個(gè)職業(yè)化的微笑：又來了？還沒接受賠償？

TMD！皮特掛著笑容默默爆了三字臟話，他懂得在陌生的地盤不適宜暴露自己的真實(shí)情緒。為此今天他特意脫了常穿的皮褲和洞洞鞋，摘掉了銀光閃閃的耳環(huán)、唇環(huán)和臍環(huán)，還將火紅的頭發(fā)染回黑色，力求給人以穩(wěn)重成熟的形象。盡管他身上的T恤球鞋不算正裝，可都是名牌！——露西生前買的。皮特自以為改頭換面就能得到應(yīng)有的尊重，可看來這個(gè)打算落了空——大律師眼底一閃而過的輕蔑沒有逃過他的眼睛。嫉妒我?guī)泦?？老子就是靠刷臉吃飯的，比你這張皺紋都能夾死蒼蠅的老臉強(qiáng)多了。沒見你拼命獻(xiàn)殷勤的助理小姐瞧我時(shí)那張俏臉笑得像朵花嗎？

然而，待皮特在大律師桌前那張巨大的靠背椅上落座，填寫起必要的手續(xù)文件時(shí)，剛剛在年輕異性面前獲得的一點(diǎn)點(diǎn)成就感瞬間蕩然無存。文件上的專業(yè)術(shù)語可不像口語那么好對(duì)付，26個(gè)的英文字母像扭動(dòng)的精靈讓他無所適從。這令他再次認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：女性世界里的勝者，亦不過是現(xiàn)實(shí)生活的loser。沒有了露西，他所有的驕傲任性都失去了根底，像一只癟了的皮球，暫時(shí)蹦不起來了。他對(duì)志遠(yuǎn)的怨恨突如其來：那個(gè)笨蛋老頭，他才該來這里談判！親生女兒被劫匪槍殺了，做老爸的居然不敢出頭，要他這個(gè)沒有名分的男朋友拋頭露面，這算什么？皮特又想：換了他是志遠(yuǎn)老婆也受不了。滿身油污的老頭成天一副唯唯諾諾膽小怕事的神情，根本不像個(gè)男人，倒像只斷了脊梁的老狗，難怪老婆要跑掉！他在心里奚落著志遠(yuǎn)，獲得了暫時(shí)的快感。

可眼下，皮特實(shí)在搞不定這疊文件，只好東張西望找人幫忙。大律師正接待一個(gè)穿金戴銀的肥婆，似乎在談她的出軌丈夫離婚后的贍養(yǎng)費(fèi)問題，看樣子幫不上忙。皮特調(diào)轉(zhuǎn)臉，只見角落里的三角桌邊，靜坐著一個(gè)精瘦的老先生，頂著滿頭沒有漂染過的白發(fā)，穿著過時(shí)而樸素的衣服，大概是自己的同胞。老先生那張蒼老的臉被悲哀和沉重壓得透不過氣來，脊背卻挺得筆直，保持著禮儀和尊嚴(yán)，他讓皮特想起自己中學(xué)時(shí)代的老師。老師總悄悄摸到教室最后一排座位，不顧皮特哎呀哎叫喚拎著他的耳朵走到第一排，逼著他交出作業(yè)。皮特咧咧嘴、摸摸耳朵，痛楚好像還在，卻不禁覺得親切。

“喂喂！”皮特用中文喊那老先生，舉舉手里那疊紙，“你懂不懂這個(gè)？教我填好不好？”老先生呆了一下才發(fā)覺皮特在喊他，便慢吞吞地挪過來，拿過文件讀了一遍。老先生翻譯得很溜，皮特根據(jù)他的指點(diǎn)刷刷刷填好，隨即高興地拍拍老先生的肩膀：“你是干什么的？這么神！看不出來嘛?！崩舷壬π]再說話，回到自己座位坐好。皮特恨他不給面子，嘀嘀咕咕說：“不理人啊，有什么了不起？”

大律師送走了肥婆回來，接腔說老先生在中國是個(gè)翻譯。皮特吐吐舌頭問：“他來這里干什么？”大律師頭也不抬說：“他移民本國的兒子中毒死了，警方認(rèn)為在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作的白人兒媳是兇手，可法庭判他兒媳無罪釋放?！逼ぬ仄娴溃骸盀槭裁矗磕銈儼兹司筒粫?huì)犯罪？”大律師一攤手：“沒人看到他兒媳親自投毒！M國可是最講法律最講證據(jù)的國度。他官司輸了，就來這里靜坐，可我能有什么辦法？”皮特聽得頭皮發(fā)麻，還想追問卻被大律師打斷：“我還有別的case，先談你的那樁。受害人的父親同意接受賠償了嗎？”皮特將思緒收回來，強(qiáng)調(diào)道：“一尸兩命唉，這不是錢能解決的問題?！贝舐蓭焻s說：“賠償后兇手并不能脫罪，只能減輕刑罰。還有，兇手是未成年人，按我國法律他只需進(jìn)感化院?！逼ぬ卮舐暯衅饋恚骸斑@太不公平了，殺人不用償命嗎？”“本州沒有死刑。”大律師翻翻白眼，按自己的思路繼續(xù)說：“我看過現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控，你女友本可以不死。在被持槍威脅時(shí)放下錢包，雙手抱頭蹲下，這才是正確的做法?！彼亲幽敲创?，怎么蹲得下！皮特把到嘴邊的話硬吞了下去，忽見靜坐的老先生瞥了他一眼，頓時(shí)醒悟到：在M國，像他們這樣的二等公民說什么都是多余，那老先生就是典型的例子。大律師操著漂亮的M國英語還在絮絮叨叨地說些什么，沉浸在沮喪中的皮特只聽到最后一句：下次必須將露西的父親帶來。皮特茫然地“哦”了一聲。他想起自己、志遠(yuǎn)和老先生都在這個(gè)陌生的國度失去了孩子，望向老先生的目光便多了幾絲悲憫。

大律師打了手勢(shì)，示意皮特離開。皮特剛起身，老先生突然也站起來，拿起一包東西走出門去。皮特莫名緊張起來，不知所措地指著老先生問大律師：“他怎么走了？”大律師面無表情地收起皮特填好的文件，淡淡地說：“他怎么會(huì)走？去隔壁茶水間找微波爐熱他自帶的便當(dāng)而已……打官司已用盡了他全家的積蓄和他母國募捐的錢……”

皮特走出律師樓，大雨傾盆而下。他沒帶傘，只好用手擋住頭，奔進(jìn)車?yán)镆褲竦孟裰宦錅u。老爺車打不著火，吭哧吭哧像老頭子在咳嗽，皮特氣得直捶方向盤：我一定要討個(gè)公道！他惡狠狠地瞪著律師事務(wù)所樓上的窗戶，仿佛透明的玻璃里藏著一個(gè)仇人。完全沉浸在恨意里的他，冷不丁發(fā)現(xiàn)玻璃背后，老先生的兩只眼睛螢火蟲似的一閃一閃，正靜靜地望著他，他嚇得停住了捶到半空的手。

4

當(dāng)寂寞的刀鋒劃過無數(shù)個(gè)濕淋淋的夜晚，志遠(yuǎn)才體會(huì)到失去女兒的苦澀：房里沒了露西粗野的說笑聲，一股比單身歲月更濃厚的凄清感開始侵襲他。電視一直開著，志遠(yuǎn)想看就可以朝那個(gè)機(jī)器探探臉，可電視機(jī)前那條舊沙發(fā)總讓他想起最愛窩在上頭的露西。為遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開這個(gè)傷心的紀(jì)念，他決定去洗手間刮胡子，刮胡子的舒適感才能讓他放松下來。年輕時(shí)他常用拔豬毛的鉗子對(duì)付胡子，可老婆見了總嫌他臟，他只好改用電動(dòng)剃須刀，時(shí)間長(zhǎng)了就成了習(xí)慣。嗚嗚嗚，剃須刀體己地?fù)崦南掳?，酥麻的感覺令他沉醉。如今他的生活中也就剩下這些微小的享受了。對(duì)著鏡子，他突然發(fā)現(xiàn)剃須動(dòng)作很像給汽車漆面拋光，不由笑了起來，越發(fā)加大了動(dòng)作幅度。

剃須完畢，志遠(yuǎn)瞇起老花眼，仔細(xì)清理著刀頭下的碎須。花白的碎屑如雪花紛紛飄落。他苦笑著搖頭：他老了，而露西和外孫去了，這已經(jīng)既成事實(shí)。抓兇手自有警察，宣判自有法院，后續(xù)的事跟鏡子里的老頭還有什么關(guān)聯(lián)？作為還沒正式結(jié)婚的外人，皮特有什么資格越過自己代表這個(gè)家去跟大律師談判。皮特總是這樣不拿自己當(dāng)外人！露西在的時(shí)候，皮特就經(jīng)常搭志遠(yuǎn)的順風(fēng)車出去玩，甚至還偷偷開走志遠(yuǎn)帶回家小修的修車廠客人的車子。說好聽些是他不拘小節(jié)，說難聽些呢，就是沒有教養(yǎng)。志遠(yuǎn)不知道皮特如今靠什么生活。皮特的“錢包”露西已經(jīng)去世好久，眼下皮特日常的開銷從哪里來？家里沒有現(xiàn)金，那么皮特可能還使用著露西沒注銷的信用卡？或是偷露西留下的東西去賣？露西的身后事都是皮特辦的，露西的東西也一向擺放得亂七八糟，志遠(yuǎn)根本搞不清楚是否丟了什么，只好寄希望于抓個(gè)現(xiàn)行，也好打壓一下皮特的氣焰。

兩年前露西把皮特帶回來時(shí)，志遠(yuǎn)就曉得自己壓根兒沒法接受這小子。皮特個(gè)頭不高，可勝在腿長(zhǎng)肩寬，打扮前衛(wèi)。他有雙會(huì)放電的瞇瞇眼，韓國男星流行的那種；鼻梁很高，像是墊過的，白皙瘦削的臉頰深深陷下去，自有股性感的味道。志遠(yuǎn)從沒回過大陸，無從知道是不是現(xiàn)在大陸的年輕人都像皮特這么open。既然女兒喜歡，他也不好反對(duì)。志遠(yuǎn)的老板就是因?yàn)楦缮媾畠旱膽偾?，結(jié)果女兒偷了家里的錢跟著個(gè)黑人私奔了。志遠(yuǎn)安慰自己：皮特雖然不靠譜，可好歹是黃皮膚的同胞吧。而皮特對(duì)志遠(yuǎn)的默認(rèn)似乎并不領(lǐng)情，一邊眨巴著小眼睛，一邊用釘著唇環(huán)的嘴巴嚼著口香糖，很M國化的派頭。志遠(yuǎn)依稀覺得皮特這副神情很熟悉，卻又不記得在哪里瞧見過。

直到一天晚上，志遠(yuǎn)才恍然大悟。那天睡夢(mèng)里的志遠(yuǎn)被車庫里的噪聲驚醒，便爬起來查看。只見車庫門半開，一輛小型的集裝箱車停在門外，車廂里伸出一根黃色的膠皮管通向車庫。地上掉落著半支煙，燃燒的煙頭在被皮特的洞洞鞋踩滅之前將臺(tái)階燙出黑色的印記。皮特的頭伸進(jìn)了駕駛座，露出車外的披著花花綠綠奇裝異服的身體在月光下看起來像個(gè)無頭的蠕蟲，恐怖又似曾相識(shí)。志遠(yuǎn)恍然大悟，皮特正跟同伙偷自己的汽油。而他對(duì)皮特的熟悉感就來自修車廠那幫成天偷汽車零件出去賣的黑人小子。當(dāng)年的志遠(yuǎn)對(duì)這些勾當(dāng)難免眼熱——活兒累、工錢少，不勞而獲確實(shí)痛快?？芍具h(yuǎn)膽小，只要?jiǎng)悠鹜崮畋阌谛牟话?，只好管住自己。志遠(yuǎn)曾暗自希望盜竊者被抓住開除，證明即便是資本主義社會(huì)照樣有公義，可不知是老板太笨還是工友手法太高明，小偷們每次都順利得逞直到另謀高就，只剩下本本分分的志遠(yuǎn)一把年紀(jì)還在原地跟那些笨重的鐵家伙打交道。

窺破皮特勾當(dāng)?shù)哪莻€(gè)夜晚令志遠(yuǎn)難以釋懷，此刻獨(dú)自面對(duì)鏡中蒼老的自己，戶主地位不知不覺被皮特替代的恥辱感再次被喚起，但志遠(yuǎn)畢竟年長(zhǎng)，歲月如水沖淡了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的氣性，如同隔著膠皮手套被鉗子誤夾的手指，痛楚到底輕微得多。碎胡須已經(jīng)清理干凈，志遠(yuǎn)把剃須刀放進(jìn)柜子，打開洗手間的門蹣跚走進(jìn)客廳?？熘形缌耍荒樉肴莸钠ぬ卮蛑仿阒仙韽穆段鞣坷镒叱鰜?，眼泡浮腫面色如紙，富有光澤的膚色像涂上啞光漆又暗又沉。志遠(yuǎn)剛想打個(gè)招呼，記起自己的長(zhǎng)輩身份，只好站在原地等待皮特主動(dòng)。等了半天，皮特一聲不響四處走動(dòng)，仿佛志遠(yuǎn)是一片空氣。志遠(yuǎn)只得悻悻打開電視，眼睛無趣地對(duì)著機(jī)器，耳朵卻捕捉著皮特踢踏的拖鞋聲和翻箱倒柜的嘩啦聲。開頭志遠(yuǎn)以為皮特在翻找值錢的東西，直到皮特向他伸出手，才曉得皮特想要車鑰匙——明天皮特又要去律師樓。志遠(yuǎn)打算借故向皮特 “開炮”，可皮特裸露的結(jié)實(shí)細(xì)膩的肌肉卻搶先吸引了他的目光，令志遠(yuǎn)感到一陣心酸：年輕男人的全部驕傲在每一塊筋肉上一覽無余地展示著，那是女兒露西曾經(jīng)擁有過的東西。無論志遠(yuǎn)對(duì)眼前的混小子多么不滿，他的目光總會(huì)違背內(nèi)心禁不住要去愛撫這個(gè)曾經(jīng)專屬于露西的年輕的身體，仿佛那上面刻有再不能回家的女兒的唇印。最終，志遠(yuǎn)什么也沒說，反正明天自己不打算出門。

把車鑰匙遞給皮特的瞬間，志遠(yuǎn)感覺下巴發(fā)癢：新胡子沒那么快長(zhǎng)出來，估計(jì)剛才沒有清理干凈。志遠(yuǎn)決定再返工一次，剛想起立，身子突然一軟。

“什么情況？什么情況？”皮特的赤腳一前一后敲著地板，活像受驚的兔子朝志遠(yuǎn)奔來，“你這是怎么啦？”

志遠(yuǎn)沒有搭腔，他抓住桌角，半彎著腰，受刑似的捂住右腹部，皺縮的臉倒吸著冷氣。

“到底怎么啦？說句話呀？”

“兔子”似乎想起了什么，連蹦帶跳跑進(jìn)了露西的房間，現(xiàn)在是皮特的臥室。電腦還開著，網(wǎng)頁速度飛快，一秒鐘內(nèi)顯示的信息足夠提供海量醫(yī)學(xué)常識(shí)。網(wǎng)上說那個(gè)地方是肝區(qū)……皮特老爸就是得肝癌去世的，那年皮特才三歲。過了好一陣子，皮特重新走出來，志遠(yuǎn)還維持著原先的姿勢(shì)。皮特從椅背上拿起自己的衣服，單手在衣袋里摸來摸去，好容易摸出一包煙——他心煩就要抽煙，可煙盒里空空如也，這意味著露西最后一次買的香煙已經(jīng)抽完。皮特斜一眼電視：一家人正在哭哭啼啼跟病人做臨終告別。看了幾分鐘，皮特認(rèn)命似的轉(zhuǎn)過臉，面對(duì)志遠(yuǎn)蹲下，伸出一只手說：“讓我摸一下。”皮特的手指點(diǎn)在志遠(yuǎn)捂住右腹部的手背上，他邊觀察志遠(yuǎn)的表情，邊吞吞吐吐，“來嘛，讓我摸摸，你到底哪里疼？”皮特的語氣難得柔軟，志遠(yuǎn)心頭一熱，慢慢松開了手。皮特猶猶豫豫地把手貼上去，果然在松軟的皮肉上摸到一塊，硬鼓鼓地像塞進(jìn)去一個(gè)偷工減料的煙盒。

5

志遠(yuǎn)在臨終護(hù)理院躺了幾天后，皮特才去了志遠(yuǎn)工作的修車廠。頭一天上班，猶太老板遞給皮特一套油膩膩的工裝，叫他先去后門幫忙洗車，等熟悉業(yè)務(wù)以后再干其他的事情。皮特差點(diǎn)跳將起來，誰不知道洗車是最沒技術(shù)含量收入最低的活兒。“不想干可以走。我是看在志遠(yuǎn)的份上。M國不興走后門。”老板聲調(diào)不高，板著面孔說話卻很有力道，大家都停下手里的活兒望過來。皮特勉強(qiáng)維持住笑容，牢牢抓住工裝，像耍賴的孩子知道這一著很有效。他們對(duì)峙了好一會(huì)兒，終歸還是皮特讓了步。

其實(shí)皮特大可以一走了之，他跟露西沒有正式結(jié)婚，志遠(yuǎn)不算他的合法岳父，何況露西已經(jīng)去世半年。無論從哪個(gè)角度看，皮特和志遠(yuǎn)都不再有牽連的紐帶。皮特向來知道志遠(yuǎn)打心眼里瞧不上他，對(duì)此也并不驚訝，反正他從來沒有同性朋友，反倒是異性不斷給他意想不到的驚喜。皮特幼年喪父，沒有成年男子呵護(hù)的孩子能得到女性的同情呵護(hù)，同性卻只會(huì)飽以拳頭和鄙視。長(zhǎng)大之后，皮特這身俊美的人皮令他在女人堆里如魚得水，同性贈(zèng)予的“吃軟飯的、小白臉”的頭銜從未遠(yuǎn)離過他。只有志遠(yuǎn)是個(gè)另類，志遠(yuǎn)從不將敵意擺在臉上，甚至懂得維持皮特的體面，因?yàn)檫@體面千瘡百孔，所以志遠(yuǎn)格外小心。兩人的博弈則更像是皮特的獨(dú)角戲，毫無棋逢對(duì)手的酣暢淋漓之感。生活中露西的痕跡越是淡去，志遠(yuǎn)反倒愈發(fā)謙卑，像只年老的蝸牛怕冷似的將柔軟的軀體深深縮進(jìn)殼里。愈是如此，皮特愈想手持草棍去逗引蝸牛，哪怕只逼他現(xiàn)出真身一次。因此，皮特經(jīng)常拿露西的遺物出去換錢鬼混；他開走志遠(yuǎn)的老爺車從不打招呼；若是不想出門，皮特就賴在家里吃現(xiàn)成飯；皮特從不買菜洗衣，洗澡后亂得像臺(tái)風(fēng)過境的浴室，也留給志遠(yuǎn)收拾。皮特曉得無序的日子總會(huì)有個(gè)盡頭，卻從未想到會(huì)以志遠(yuǎn)病發(fā)劃上句號(hào)。

皮特手持著水槍給汽車噴灑泡沫清潔劑，到處都濕答答的，膠皮鞋和工服也無法隔斷陰冷之感。這令他分外想念露西的體溫，盡管那熱烈的體溫已消失了很久，可溫情的余味依然令他戀戀不舍。他盯著泡沫下面擋風(fēng)玻璃里的一張張鮮有快樂表情的人臉，不知兇手的家人、那位老先生、毒死丈夫的妻子是否在其中？皮特突然很想知道他們此刻的心情。手臂舉得久了有些麻木，皮特倒換一下水槍，空出右手指揮客人放開剎車和油門，讓車子自動(dòng)滑入閘口。這么落后的洗車設(shè)備，在大陸都已被淘汰，遑論在M國，可見這個(gè)猶太老板的摳門，真不知志遠(yuǎn)如何忍受那么多年。換作他，早就炒了老板魷魚。成年后的皮特一直相信自己生逢其時(shí)，倘若他貧瘠的生命中還有一小抹值得稱道的華彩，那就是他自身了。他就是憑著命運(yùn)的這點(diǎn)恩賜一次次跟過去說再見，一步步走到這里。沒爹的孩子沒錢念書，皮特初中畢業(yè)便出門闖世界，第一份工作就在汽修廠做小工。兩年不到他摸遍了所有類型的汽車，也觸摸到了城市的富貴繁華。城里的飯菜養(yǎng)人，他本來干瘦的身材漸漸長(zhǎng)開，儼然是個(gè)眉目清秀的美少年。只是缺乏底子的身體不爭(zhēng)氣，個(gè)頭長(zhǎng)到一百七十公分便停滯不前。即便如此，還是有個(gè)常來修車的女客看上了他，介紹他進(jìn)夜總會(huì)工作。夜總會(huì)仿佛是浮華世界的縮影，目力所及的華麗璀璨迷亂了不甘平淡的皮特。其實(shí)不見得非要是M國，他愿意去任何好地方“撈世界”。上帝保佑，他居然成功了，M國公民的菲昂娜女士向他拋出了橄欖枝。盡管菲昂娜的年齡足以當(dāng)他祖母，卻依然沒能阻礙他們步入婚姻的殿堂。在M國這個(gè)物質(zhì)膨脹的國度，官能享受至高無上，豐富的物質(zhì)像空氣一樣無處不在地充滿了皮特的新生活，美妙到不夠真實(shí)，于是，皮特要求針尖在背上刺出飛龍，用金屬圓環(huán)穿進(jìn)皮肉，仿佛唯有疼痛帶來的快感才能證明一切并非春夢(mèng)一場(chǎng)?？杉颖兜娜怏w虐待并不能解決隨之而來的荷爾蒙問題，他的身心需要為所欲為的自由表達(dá)。好不容易捱到身份合法，皮特以最快速度斬?cái)嗔伺c菲昂娜在法律上的婚姻關(guān)系。而露西恰到好處的出現(xiàn)，令他再次“滿血復(fù)活”?？裳巯拢鞘裁醋屗洲D(zhuǎn)回了原點(diǎn)，意料之外的驚喜并未到來，就連曾經(jīng)唾手可得的微小快樂亦很少光顧？皮特懶懶地?fù)Q條腿支撐身體的重心，舉手投足有一股即刻昏睡而去的停滯，仿佛是默片的定格鏡頭。屋頂實(shí)時(shí)監(jiān)控的機(jī)器里響起老板嚴(yán)厲的叱責(zé)聲，皮特曉得老板正罵他偷懶。有多了不起！憤憤的他剛想丟下水槍，躺在護(hù)理院眼巴巴等待他的志遠(yuǎn)忽然浮現(xiàn)于眼前。皮特擦了把臉，重新?lián)]舞起手臂，在水流和泡沫中作振奮狀，為了這份每小時(shí)幾十美元的工作真正認(rèn)真起來。

6

志遠(yuǎn)大口吐出粘稠的紅色液體，疼痛將他扭曲的面孔擠到白床單的角落。醫(yī)生直說志遠(yuǎn)是肝癌晚期，這讓皮特很是意外：M國醫(yī)生倒是一點(diǎn)不避諱病人，讓志遠(yuǎn)死也死個(gè)明白。不像皮特的小時(shí)候，全世界都知道皮特爸得了什么病，卻都合起伙來瞞著騙著。

其實(shí)志遠(yuǎn)老早就感覺不妙，可想來不會(huì)是大病，忍忍就會(huì)過去，不愿耽誤賺錢。早知如此他會(huì)及早就醫(yī)，反正資本主義社會(huì)的醫(yī)保不用白不用?，F(xiàn)在可好，聽醫(yī)生意思是讓他回家休養(yǎng)，既然沒得救了，就別賴在醫(yī)院浪費(fèi)納稅人的錢。這讓志遠(yuǎn)聽來難受，卻能夠想通：人老珠黃不值錢，一旦對(duì)M國沒貢獻(xiàn)，走到哪里都惹人嫌。皮特對(duì)此卻難以接受，呼呼喝喝地大罵醫(yī)生：你們不是號(hào)稱人道主義嗎？怎么能把病人往外推？吵歸吵，鬧歸鬧，皮特曉得醫(yī)生沒有惡意。醫(yī)生認(rèn)為手術(shù)對(duì)晚期患者毫無意義，志遠(yuǎn)沒必要待在醫(yī)院活受罪，還不如回家盡情享受，開開心心等死。可作為血統(tǒng)純正的東方人，皮特對(duì)西方人這種想法終歸不能茍同。不管如何受罪花錢，只要志遠(yuǎn)活著，延宕在這世上，哪怕多一分多一秒，也是好的——皮特相信若是露西活著，也會(huì)持同樣的想法。翌日早晨，皮特來接志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)院。收拾完畢后，他坐在志遠(yuǎn)床頭抽煙，眼見志遠(yuǎn)呆呆地望著自己，滿眼懇求，就隨手遞給志遠(yuǎn)一支煙。M國的煙草照例很淡，一老一少默默陶醉在似有若無的香氣里。

“病房里不能抽煙！”護(hù)士的粗喉嚨叫起來。

“沒抽沒抽!我只想熏死蚊子?！逼ぬ丶傺b擰滅剩下的半支煙，一邊朝志遠(yuǎn)擠擠眼睛，志遠(yuǎn)笑了笑，仿佛兩個(gè)頑童做完壞事一起欺騙老師的默契。

護(hù)士走后，志遠(yuǎn)又貪婪地吸了幾口煙。病發(fā)后他對(duì)香煙退避三舍，此刻卻無法拒絕生命中這最后的芬芳。煙霧升騰起來，在志遠(yuǎn)床頭繚繞，隨著空氣慢慢流動(dòng)到皮特額前。云遮霧繞的皮特使志遠(yuǎn)恐慌起來，他擔(dān)憂皮特突然駕著煙霧逃走，就像是露西小時(shí)候讀的童話故事里的塵封在酒瓶的那個(gè)魔鬼。細(xì)數(shù)起來，志遠(yuǎn)并非從未體驗(yàn)過離別：他能夠理解私奔的老婆，的確是自己太臟太窮；而女兒遲早要嫁人離開，所以盡管她蒙上帝召喚，可他勉強(qiáng)算有心理準(zhǔn)備。然而這次，為什么凄惶的感覺揮之不去？志遠(yuǎn)淚眼婆娑地問著自己。他的視線躲開皮特落到手中的半支煙上，眼前卻虛無得沒有焦點(diǎn)。

陽光長(zhǎng)驅(qū)直入射進(jìn)室內(nèi)，志遠(yuǎn)在強(qiáng)光下變得紙一樣輕薄。皮特望著那片“紙”，溫存地說：“趕緊擦擦臉，給你的老板打個(gè)電話，改天我去應(yīng)聘?！焙搴⒆铀频恼Z調(diào)，讓志遠(yuǎn)的心熨帖，他想說聲謝謝，又怕皮特生氣。他還想伸手去撫摸皮特那頭凌亂的卷發(fā)，他從沒見過它們整齊的樣子，這凌亂頭發(fā)造成的距離，讓他對(duì)皮特的態(tài)度，也總是小心翼翼的。

回去的路上又變了天氣，暴雨中的驚雷滾動(dòng)在閃電的間隙中。坐在副駕駛位子上的志遠(yuǎn)往皮特這頭靠了靠，擠坐過來，裸露的手臂跟皮特緊貼在一起，相互都能嗅到對(duì)方頭發(fā)窠里淡淡的煙草味。皮特想叫志遠(yuǎn)坐開一些，可竟連這句話都說不出口，只好抬抬眉毛，故作輕松地問：“猜，我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

志遠(yuǎn)搖頭，茫然。

是的，周遭的氣氛，彼此的關(guān)系，未來的結(jié)果——忐忑的心跳動(dòng)在一片茫然上。皮特透過擋風(fēng)玻璃望向前方濕漉漉閃著幽光的馬路。雨刮器太老了，嘎吱嘎吱涂抹著更加模糊的前景。沒有喇叭聲，也看不清任何清晰的物體。去哪里？去哪里？連自己的問句都聽不清楚，從天而降的露西只留給皮特沉默的背影。終于，砰，眼前一片漆黑，睜開眼睛卻發(fā)現(xiàn)自己躺在露西生前的小床上。剛才只是個(gè)噩夢(mèng)，但噩夢(mèng)里的無法回避的茫然，束手待斃的景象卻完整地留在記憶深處……

皮特驚醒后拿起床頭的手機(jī)：都快九點(diǎn)了！唐人街的露露酒吧還等著他開工。他聞了聞腋下，或許該沖個(gè)澡？否則細(xì)心的女客人會(huì)用狗一樣靈敏的鼻子發(fā)出抗議，抗議他的異味破壞了有錢有閑的她們聲色迷離的夜晚?？伤苫卮采?，不想動(dòng)彈。依稀記起幾個(gè)月沒交水費(fèi)，自來水早被掐斷。他這陣子都是在酒吧或是時(shí)鐘酒店的洗手間搞定個(gè)人衛(wèi)生。水費(fèi)自然要交，可既然停水那么久，再停一陣子應(yīng)該也不要緊。時(shí)間差不多了，他終于將身子挪到露西的梳妝臺(tái)前，勉強(qiáng)用毛巾擦擦，開始收拾自己。不用洗澡，古龍水來點(diǎn)再來一點(diǎn)，反正東方人的體臭遠(yuǎn)比西方人輕微。頭發(fā)上多噴一點(diǎn)，濕漉漉的容易造型，唐人街的古龍水可比發(fā)膠便宜得多。露西的衣櫥很大，可惜她的衣服都被他賣完，只剩下一套他上夜班穿的西裝，綁著皮帶和領(lǐng)結(jié)，全副武裝孤零零地站在里頭。他捶捶疼痛的腦袋，胡亂套上衣服，對(duì)著鏡子做最后的整理。鏡子里，他的頭頂上慢慢生出雙角，午夜的牛郎今夜又將出動(dòng)。

出門前，皮特瞥見鞋柜上有張臨終護(hù)理院寄來的賬單。他邊穿皮鞋邊整理領(lǐng)帶，對(duì)著腦海中窩在臨終護(hù)理院床上的志遠(yuǎn)說：“老頭，你可別埋怨我把你丟在那里。我要忙著去給你掙錢吶！私家護(hù)理院每周給你接氧氣輸液翻身擦屎尿的費(fèi)用貴得很呢。”一腳已跨出家門，皮特猶豫了一下，轉(zhuǎn)頭把賬單放進(jìn)西裝口袋，才退回來掩上了門。

去酒吧的路上，老爺車的引擎照例熄火幾次，差點(diǎn)引來了警察。皮特的國際駕照還沒到手，要是警察臨檢，可就慘了。到酒吧的時(shí)候，已經(jīng)晚點(diǎn)，幸好客人暫時(shí)不多。暗淡的燈帶像被有色膜包裹，投在低矮的天花板下的，是大片大片閃光的邊緣的陰影。斑斕的頂燈將平庸的空間切割成驚心動(dòng)魄的超幾何圖形，吧臺(tái)上方強(qiáng)烈的光影卻令客人像乍入盲區(qū)似的失去了視覺焦點(diǎn)。皮特刻意坐在吧臺(tái)外面最醒目的位置，等待著被挑選。百無聊賴中鼻腔和喉嚨一起發(fā)癢，他一摸衣袋，空的。討厭！今天又忘了買煙。露西去世以后，皮特再也沒去唐人街買過煙，若是犯了煙癮，就在街邊隨便買一包對(duì)付。他把頭伸進(jìn)柜臺(tái)，想喚酒保借包煙給他。柜臺(tái)下面堆積著不少香煙，皮特瞄一眼正忙著砸冰塊的酒保，見他沒注意自己，便自說自話拿了一包。皮特幾乎忘了自己何時(shí)染上的煙癮，如果認(rèn)真追溯起來，似乎是剛進(jìn)中學(xué)那會(huì)兒。放學(xué)路上他被又高又胖的男同學(xué)攔住，逼他交出零用錢。沒爹的孩子沒有錢，被搜遍全身也沒有！他被痛打一頓，像抹布一樣丟棄在路邊。一個(gè)過路的衣著時(shí)髦的中年女人叼著香煙經(jīng)過，見他可憐，隨手摘下唇邊的半支煙，丟給了他。他迫不及待把煙放進(jìn)嘴里，忘掉了自己那好看的鼻子下還掛著鮮血。他就此愛上了香煙的味道，再也無法戒除，那文雅中微微帶著醉生夢(mèng)死的氣息，以不可思議的力量撫慰著被世界棄絕的人兒。想來人生不過是這半支煙吧，不問來路不知未來，唯一能做的，是用心品嘗每次吸呼間的余味。皮特點(diǎn)燃了一支煙，微醺的麻醉感籠罩了他。他記起曾給過志遠(yuǎn)一支煙，也不知志遠(yuǎn)抽完沒有，那是志遠(yuǎn)陷入昏迷前能夠記住的最后的人間的滋味。

音樂震耳欲聾，鼓點(diǎn)麻木了神經(jīng)末梢，既聽不清別人的嘶喊，也沒法聽到自己的心聲。皮特仿佛既聾又啞，便常常發(fā)呆。不知過了多久，終于等了一個(gè)黃皮膚的女客，她富態(tài)而年輕，乍看像是露西?！奥段鳌钡亩亲硬恍?，額頭上光潔如新，槍擊留下的血洞不見了。皮特的目光在那漂亮的額頭撞擊下愈發(fā)凜冽，卻喚來熱烈的追光。皮特被她的神情鼓舞，環(huán)視她的眼神像舞臺(tái)射燈有節(jié)奏地亮了起來。他終于發(fā)覺自己今天運(yùn)氣不錯(cuò)，連她上氣不接下氣的笑聲，也像極了露西。吸飽了香煙的皮特仿佛嗅到了另一種甜絲絲的味道，似乎是愛情的味道。他湊在她耳邊呢喃著情話，突然很想對(duì)她說：你爸爸還剩下最后一口氣，正躺在臨終護(hù)理院。你想不想去看看他？明知這個(gè)念頭很瘋狂，可皮特依然無法克制自己。萬一音樂停下，全酒吧都會(huì)聽到他對(duì)客人的無禮要求，老板會(huì)沖過來，抓起煙缸向他投擲。皮特被自己的想象逗笑，而他的笑是如此憂郁，令“露西”沖動(dòng)。她突然用肥胖的胳膊摟住他。皮特明白，過了今晚自己或許沒有機(jī)會(huì)再見到她，便溫柔地傾向她，在鼓點(diǎn)和暗影里吻住她。音樂間歇了一下，皮特的嘴唇在“露西”頰上擦過，他禁不住地后悔，后悔他與露西之間有過許多美好時(shí)光，卻白白流過?！奥段鳌眴?，是否介意換個(gè)地方聊聊。皮特點(diǎn)點(diǎn)頭，摟住她不算纖細(xì)的腰肢出了門，臨走又問吧臺(tái)要了包煙。

“工作”結(jié)束后，皮特揉著酸痛的腰骨駕車去看望志遠(yuǎn)。夜晚的城市像只火爐，還好凌晨只有似有若無的火苗，火光越來越淡，最終融化到空氣中。臨終護(hù)理院緊閉的百葉窗垂下金屬片，將熱氣封閉在外。房里開著小燈，首先便有感官上的寧靜幽暗，是天價(jià)的費(fèi)用換來這片清涼世界。皮影似的志遠(yuǎn)獨(dú)自躺在床上，被各種管子環(huán)繞的枯瘦身體深藏在白得刺眼的厚被褥下。監(jiān)控儀器滴答滴答運(yùn)轉(zhuǎn)著，一切如舊。皮特胡亂脫著衣服，脊背上立刻沐浴涼風(fēng)。他將剛剛賺來的一疊鈔票壓在護(hù)理院的賬單上，才騰出手點(diǎn)燃一支煙，順便打開電視給志遠(yuǎn)“看。”電視里正重播警方的認(rèn)尸啟事：一名亞裔老年男子在一場(chǎng)交通事故中喪生。警方急尋死者親友前來認(rèn)尸……血腥的事故現(xiàn)場(chǎng)作為背景一閃而過，受害者的證件照隨即被放大出現(xiàn)在電視畫面上：在律師樓靜坐的那個(gè)老先生臉部有點(diǎn)失真，原本精瘦的他似乎更加形銷骨立，可那副安靜內(nèi)斂的神色仍在……

半支煙明滅的光點(diǎn)頓時(shí)靜止在微涼的空氣里，煙灰越來越長(zhǎng)……直到監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出輕微的異響，幾乎被燒著手指的皮特才火燙似的從電視上移開視線，關(guān)切地轉(zhuǎn)向志遠(yuǎn)。志遠(yuǎn)的眼球在緊閉的眼皮下動(dòng)了動(dòng)，一滴老淚順著眼角緩緩滴下，停滯在途中。

分手吧，羅拉

在阿敏看來，最近一次的交談——哦不，院方稱之為“治療”，精瘦矮小的“白大褂”還像前幾次那樣努力保持著職業(yè)的冷靜，試圖以不屈不撓的專業(yè)態(tài)度，繞過阿敏自我構(gòu)筑的屏障，探尋走入她心底的幽徑。無非是些尋常話題：童年經(jīng)歷、職業(yè)背景、家庭環(huán)境等等，可經(jīng)由“白大褂”一問，多少蘊(yùn)含了些許權(quán)威的意味。

阿敏干咳兩聲，環(huán)視四周以躲避“白大褂”凌厲鋒芒的目光。辦公室整潔干凈到不近人情，唯有桌上的多肉植物鮮活地舒展著妖嬈的身姿。若是非要她開口，倒不如談?wù)剬?duì)這盆“肉肉”的看法?！叭馊狻毙藜舻镁?，無菌環(huán)境中也不可能生蟲，可長(zhǎng)久不見陽光對(duì)植物沒有益處，別看眼下它活得肆意，這夸張姿態(tài)恰是強(qiáng)弩之末。她認(rèn)為自己并未顧左右而言他，她亦不是故意浪費(fèi)寶貴的金錢和診療時(shí)間。她熱愛白大褂神圣潔白的顏色，為此她幾乎付出了所有。因此每每經(jīng)過，她總想進(jìn)來看看，緬懷一下過往的職業(yè)生涯。心理咨詢科？之前從未見過。既然掛了牌，她就打算來瞧個(gè)新鮮。

然而，還未等阿敏說到“肉肉”，“白大褂”撲克牌似的臉孔已對(duì)準(zhǔn)了電腦，貌似并不打算聽她閑扯。她曉得只要自己開口發(fā)出第一個(gè)音節(jié)，“白大褂”那筆直修長(zhǎng)的手指便開始在鍵盤上舞蹈，記錄下她有意無意吐露的所謂心曲。她只得收起頑童心緒，拿腔捏調(diào)地開腔：丈夫云來陪著兒子在外國讀書，而她辭職已久，從此她的睡眠就像漏水的龍頭，滴答斷續(xù)，毫無規(guī)律。她停頓一下，目光蛇一般溜到“白大褂”臉上，在他暴露在桌子上半部分的身體上游移。她發(fā)覺“白大褂”的第一顆衣扣緊鎖著滾動(dòng)的喉結(jié)，一顆紅色的“草莓”含羞躲藏在衣扣背后。她發(fā)出會(huì)心一笑，并非因?yàn)椤安葺毙孤冻龅乃角椋菓c幸對(duì)方并未注意到她刻意隱瞞的身份——若是事先知道是為同行診療，“白大褂”或多或少會(huì)不自然。

“白大褂”噼噼啪啪在鍵盤上敲了一通，打印機(jī)便嗤嗤嗤吐出了病歷和藥方。這是“逐客”的節(jié)奏？如此浮皮潦草的交談，哦不，診療？曾是職業(yè)醫(yī)生的她這次是否該信任同行的診斷，吞服那一顆顆白色的小藥片？其實(shí)，較之失眠，記憶的錯(cuò)亂才令她困擾。事實(shí)和夢(mèng)境此起彼伏地涌來，久遠(yuǎn)的記憶與瞬間的遺忘交疊更替，宛如斷續(xù)的鼓點(diǎn)在她因失眠而愈發(fā)脆弱的腦神經(jīng)上敲打不停，提醒著跋涉在清醒與蒙昧邊緣的她，隨時(shí)開拔去往不明就里的方向。

在今天之前，阿敏從未質(zhì)疑過“白大褂”的專業(yè)水準(zhǔn)。就像到昨夜為止，她從未懷疑過自己對(duì)醫(yī)生職業(yè)的熱愛。若不是身體原因，她或許不會(huì)早早脫下白大褂，從此淪為終日胡思亂想、無所事事的家庭婦女。然而，就在昨夜，她混沌的大腦皮層發(fā)生了物理反應(yīng)，仿佛黑暗中的化纖幕布被撕開了一角，噼里啪啦的記憶火星在暗夜里亂閃——難道自己是被迫辭職？或是醫(yī)院將自己辭退？作為昨夜的呼應(yīng)，前幾月的夢(mèng)境更為詭異。在夜班休息室里，一個(gè)熟悉的陌生人解開白大褂的扣子，俯下偉岸結(jié)實(shí)的身子與她耳鬢廝磨、繾綣纏綿。他溫存而體貼，只是偶爾于夢(mèng)中前來相會(huì)，可她從未看清他的面容，唯有他清新的體味，從綺夢(mèng)里飄至現(xiàn)實(shí)之中。

除去工作過的醫(yī)院，阿敏畢業(yè)的母校醫(yī)學(xué)院亦是她魂?duì)繅?mèng)繞之地?？淘谀X海中的地址并沒有錯(cuò)誤，分隔學(xué)生和教工宿舍樓的那片樹林還在，她青春懵懂時(shí)走熟的林間小路被拓寬，并鋪上了卵石。可是，醫(yī)學(xué)院早已和綜合大學(xué)合并，搬到了郊區(qū)。舊址上林立的教學(xué)大樓被爆破夷平，種上了綠樹花朵，建成公園。

既然承載回憶的一切已成過往，那么為何老師還留在那片樹林？夜深人靜、似睡非睡時(shí)分，她總望見老師守候在樹林里那條窄窄的土路上，幽藍(lán)的月光在老師臉上打下灰藍(lán)色的暗影。他鼻腔里的呼吸聲伴隨著貓頭鷹的鳴叫、小蟲的低吟、蝙蝠翅膀震動(dòng)的噗噗聲在她耳邊縈繞不去。此情此境如此真切，令她入魔一般，非要星夜驅(qū)車前往，眼見為實(shí)：凄清弦月、幾點(diǎn)星光，入夜的公園成為流鶯、流浪漢和拾荒者們出沒之地。而這一切，她又如何能夠輕易啟齒，如何能夠輕易向眼前這個(gè)滿臉爆痘、目光輕佻、顯然還未品嘗過人生三昧的青年“白大褂”和盤托出？可她依然希冀“白大褂”的聆聽，希冀他舒展開不耐煩的眉頭，將目光從電腦上移開片刻，給她一個(gè)溫暖的眼神，她或許就會(huì)一吐為快——即便像她這樣風(fēng)華不再的已婚婦女，亦有曾經(jīng)精彩的青春和亟待傾吐的心聲，何況這是她第八次付出不菲的診費(fèi)。

“白大褂”那雙略顯冰冷的眼睛依然盯著電腦，淡然問她是否按時(shí)吃藥。藥她自然沒吃，曾為醫(yī)生的她從不認(rèn)為失眠是什么大不了的精神疾病，真正的精神疾病也非藥物可以治愈。而他對(duì)她的回答頗為不滿，原本冷漠的眼里居然射出蔑視而尖利的光芒。她驚覺“白大褂”的眼神是如此熟悉，隔著悠悠歲月，依然準(zhǔn)確無誤地刺中了她。那時(shí)她已在醫(yī)院見習(xí)，用菲薄的薪資買了禮物前去已成為未婚夫的老師家里造訪。老師的媽媽開了門，老太太沒有接受禮物，只是用一種不可名狀的眼神打量著她，隨后說：即將博士畢業(yè)的老師打算娶醫(yī)院院長(zhǎng)的女兒……

阿敏明白那眼神的潛臺(tái)詞。

幾個(gè)月的堅(jiān)持終于打開了缺口，在這個(gè)不眠之夜，阿敏晃蕩著水杯中的清水，反復(fù)數(shù)著掌心的白色小藥片，幻想著它們?cè)谧约旱奈咐锢p繞融合，緊接著便是黑甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。天知道她已經(jīng)多久沒將自己在柔軟蓬松的床鋪上放平。來不及思考便墮入天堂的舒適感覺，她光是想象就會(huì)發(fā)出尖叫。但是，真的可行嗎？記憶的碎片和殘屑會(huì)在她的淺夢(mèng)中自行拼接，組裝成伸縮自如的“變形金剛”，獲得重生之后繼續(xù)與她的肉身戰(zhàn)斗。對(duì)于過往，她孜孜以求的，并非細(xì)水長(zhǎng)流的復(fù)制粘貼，而是生猛直接的刪除鍵——“啪嗒”一聲，大腦主機(jī)一片空茫。

或許，如此對(duì)家人并不公平，幸福的記憶也并非全然無存。同在一家醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的丈夫每天駕車接送她上下班；夫妻倆肩并肩去小學(xué)接兒子放學(xué)?；㈩^虎腦的兒子候在校門口，一見父母便飛跑過來，書包蹦跳著啪嗒啪嗒拍打他的小屁股，仿佛是只緊緊攀附母親的小奶猴。即便是日后，和丈夫一起送兒子去加拿大上學(xué)，留下的記憶亦很溫馨。多倫多的紛飛大雪中，穿著羽絨服依舊凍得直打哆嗦的娘兒倆，分別被丈夫摟在左右。抱團(tuán)的三人遠(yuǎn)看仿佛是只甜蜜的大粽子，那難得的溫存令她記憶猶新。然而，兒子注冊(cè)完畢之后，她才得知，丈夫早已在學(xué)校附近置下房產(chǎn)，打算長(zhǎng)期住在多倫多陪讀。當(dāng)時(shí)的丈夫辭職已久，當(dāng)上醫(yī)療代表多年，經(jīng)濟(jì)實(shí)力自是不菲。她沒有追問丈夫更多，丈夫也沒主動(dòng)解釋。三天以后，她獨(dú)自回國。一上飛機(jī)，她便戴上眼罩和耳塞，蓋上毯子，蜷縮在座位上制造出睡眠的假象。而事實(shí)上，十多個(gè)小時(shí)的旅程，她睜大眼睛，看著自己煩囂的靈魂，聆聽著自己的呼吸和心跳，似乎唯有如此才能確認(rèn)這一切并非幻覺。

從此纏綿的睡意便離阿敏遠(yuǎn)去，破碎的記憶在她千瘡百孔的腦際不斷閃回，譬如母校舊址的那片小樹林，譬如小樹林的如水月光。春去春又回，流光把人拋，小樹林是她長(zhǎng)醉不愿醒的舊夢(mèng)。沿著昔日的足跡在林中蹣跚向前，她仿佛行走在青春里。

穿過樹林，前頭就是教工宿舍，那幾棟疏朗的二層小樓里，總有一盞燈為她守候。后來風(fēng)聲緊了，他們便在林中約會(huì)——那心如撞鹿的隱秘的喜悅，依舊儲(chǔ)存在大腦硬盤的某個(gè)角落，尚未蒙塵。夜露掛滿她的發(fā)梢，清涼她的睫毛。不時(shí)出沒的蟲蟻襲擊她裸露的肩背，晚風(fēng)撩動(dòng)著她提起的裙裾，野草拂過她赤裸的小腿……直到最后一次，她獨(dú)自在林中癡癡地等待，一條蛇爬過她冰冷的腳背，那粘膩濡濕的觸感……過了那么多年，那條蛇也該幾經(jīng)輪回轉(zhuǎn)世。如今，她寧愿再次站在林中等候它的徒子徒孫的光臨。丈夫和兒子遠(yuǎn)赴異國后，親友們皆因她的精神問題退避三舍……若是爬過腳背的劇毒蛇給她致命一吻該有多好，所有瑣瑣屑屑的痛苦亦將隨之終結(jié)。

阿敏的丈夫云來回國后的第一件事，就是去小商品市場(chǎng)為兒子購買兩條羽絨褲。盡管加拿大到處都有暖氣，可總有各種意外令暖氣間的銜接產(chǎn)生空缺。譬如，清理被下了整晚的大雪深深掩埋的車子之時(shí)。在物價(jià)高昂的加拿大，很難買到如此價(jià)廉物美的御寒物品。按理，這類瑣事該由孩子他媽操辦，可他對(duì)此從來不做期待。這次回國，亦是物業(yè)的要求，要他回來繳納費(fèi)用，順帶處理一些無法解決的雜事。回到小區(qū)簽收快遞時(shí)，保安從監(jiān)控室奔出來，將一紙袋藥品交給云來，擠眉弄眼地說：“這是你太太前幾天扔在門口的。”還沒顧上仔細(xì)查看，物業(yè)經(jīng)理已匆匆趕來，將他請(qǐng)進(jìn)辦公室。經(jīng)理講得嘴角泛白，云來聽著無非是些雞毛蒜皮的瑣事：半夜三更有人在小區(qū)的樹叢里游蕩，時(shí)而唱歌時(shí)而自語，嚇壞了巡邏的保安；自家門廳經(jīng)常有人亂拋垃圾，并非真的垃圾，而是一些未拆封的物品，水杯、紙巾或是藥品……水電物業(yè)停車費(fèi)長(zhǎng)期拖欠，物業(yè)上門催繳也無人應(yīng)門等等。最后一根稻草是上周她家浴室漏水一整夜，樓下鄰居家的地板全部報(bào)廢。物業(yè)經(jīng)理末了做總結(jié)陳詞：我們知道先生是講道理的人，你就看著辦吧。

云來曉得無非是錢的問題，簽張支票就是。他收拾好東西轉(zhuǎn)身回家，走到門口居然怔忡片刻。鑰匙照例在門毯下，他不需要按響門鈴。握緊鑰匙的一刻，他的心才像找到了歸屬，霎時(shí)松弛下來?？蛷d的雜蕪在意料之中，曾經(jīng)妖嬈的盆花已然萎謝，肆恣盛放過的花瓣仿佛驟遭火燙，枯黑蜷曲，與堆滿茶幾的生活垃圾混雜在一起；地板、飯桌、座椅……四處積聚的厚實(shí)的塵埃仿佛灰色的絨毯。沙發(fā)上的“絨毯”中間有一塊人形空缺，像是專供他坐下歇腳。難道她夜夜在沙發(fā)上入眠？這令他感到不可思議。他深知她對(duì)床鋪的注重，只要席夢(mèng)思和枕頭稍稍不合心意，她便無法安睡。眼前的一切令他莫名地不安。然而她不在家，一切無從詢問，他只得心慌意亂地被動(dòng)等待，如同未曾與主人預(yù)約的訪客一般。這一刻，他突然好像觸摸到了他和兒子遠(yuǎn)走后，她曾經(jīng)的惶惑和寂寞。

此時(shí)的阿敏在樓下等待著電梯，她正為如何處置“白大褂”新開的藥品而發(fā)愁——儲(chǔ)藏柜已沒有空間。前天，保安提著紙袋來敲門，她知道，有意無意將藥品遺忘在傳達(dá)室這招再也行不通了。事實(shí)上，開頭幾次，遺忘并非作偽?？僧?dāng)她隔著貓眼瞧見保安送回藥品時(shí)唇角那譏誚的笑容，才產(chǎn)生了捉弄對(duì)方的念頭。至于為何健忘，無非是缺覺的大腦供氧不足，反應(yīng)稍稍遲鈍罷了。在傳達(dá)室簽收快遞時(shí)，忽見窗外閃過男孩的背影，像極了兒子，待追過去，卻又無影無蹤……

讓阿敏意外的是，客廳里居然有人。她的心頓時(shí)抽緊，可瞬間的驚懼轉(zhuǎn)眼就被一股暖流擁抱。哦，他終于曉得回來了？她不愿被他覺察心底的歡欣，她在他面前需要永遠(yuǎn)高高在上。她囁嚅著嘴唇，抓著紙袋的手指在微微顫抖，進(jìn)退維谷。他主動(dòng)向她走來，輕輕擁住她瘦弱的肩膀。她避讓了一下，從他的擁抱中滑走，四肢百骸卻有無數(shù)股細(xì)流向腦際涌來，從淚腺和鼻腔奔涌而出，發(fā)出一聲痙攣似的抽泣。她已許久不曾如此失態(tài)，這是她年少時(shí)才有的激情流露。而當(dāng)年的他是如此稚嫩，面對(duì)她的痛哭往往束手無策。

那時(shí)云來是阿敏的同班同學(xué)，貧寒而自卑的他默默仰望著心中的女神。醫(yī)學(xué)院的女生本就寥若晨星，珍貴異常，何況她是如此溫婉動(dòng)人。每當(dāng)她走過手術(shù)室，飄逸的白大褂下若隱若現(xiàn)的嬌軀仿佛抽芽的柳枝，清新美麗得令人悵然若失。而她卻似乎渾然不知。她明媚熾烈的笑容只對(duì)講臺(tái)上那襲瀟灑的白大褂盡情綻放。雖然接踵而來的打擊令她的神采黯然，可他如何能夠忘記，她那曾經(jīng)點(diǎn)亮過他幽暗靈魂的靚麗光彩。她的憔悴神傷令他暗自竊喜，一直以來，他對(duì)她那不能言說的如詩如畫的憧憬，終于有了種種可能。

云來暫且顧不上阿敏，他將家里草草收拾一番，待到坐定，已是華燈初上?；颐擅傻拇安ＡчW閃爍爍將月光折射得詭異，圓月像只靜默的眼睛窺探著這個(gè)未拉上窗簾的客廳。他倆彼此無話。他好整以暇審視著妻子：流逝的青春帶走了她曾經(jīng)的豐潤(rùn)，尖銳突出的骨骼異乎尋常的生硬，緊抿的嘴唇晦暗皸裂，可她的眼睛卻依然充盈著靈光，卻并不泄露給他一絲暗示。

云來明白，他該主動(dòng)打破僵局，可他擔(dān)心自己惱怒的心情會(huì)隨著言語狂瀉而出，只得略略低頭，用手指舒緩著太陽穴的陣痛。他了解她的沉默意味著什么，她的眼神里充滿防備和拒絕。而他對(duì)他們的情感現(xiàn)狀確實(shí)已經(jīng)無能為力。那么，若是貿(mào)然開口，他們之間必然又會(huì)有久久的爭(zhēng)吵。他不想爭(zhēng)吵，因?yàn)楹翢o意義，既然如此，那么對(duì)她的質(zhì)問和責(zé)備亦毫無必要。物業(yè)水電費(fèi)用他自會(huì)按時(shí)繳納；業(yè)主有權(quán)在任何時(shí)候享受小區(qū)的所有公共設(shè)施，遑論花園和樹林；至于遺忘東西，更是芝麻小事，誰不是瑣事纏身焦頭爛額丟三落四？莫非你物業(yè)就從不出錯(cuò)？彼此遷就忍耐難道不是一切人際關(guān)系的前提條件？即便是他自己，與她的青春美麗結(jié)婚的同時(shí)，亦得忍下她所有的清高浪漫小姐脾氣。

大學(xué)畢業(yè)前夕，導(dǎo)師有心成人之美，推薦他與她進(jìn)入同一家醫(yī)院工作?？尚剿⒈〉乃I不起新樓，只得在醫(yī)院陳舊的職工宿舍里與她成婚。他倆的新房在一樓，隔不遠(yuǎn)就是職工澡堂，破舊的板壁經(jīng)常滲水。一到梅雨季，婚床和衣櫥潮濕得幾乎長(zhǎng)出蘑菇。他內(nèi)疚、焦慮，感覺她就像一條華美的地毯，鋪在千瘡百孔的破屋。因此，他對(duì)她百般寵溺、萬般遷就，甚至不惜拋棄自幼懸壺濟(jì)世的理想，脫下心愛的白大褂轉(zhuǎn)行當(dāng)上醫(yī)藥代表，只為撐起門面令她展顏開懷。幸而上天待他不薄，藥品和醫(yī)療器械換成了水漲船高的銀行賬戶上的數(shù)字。他帶她搬入了華麗麗的新居，生下了健康可愛的兒子；家里請(qǐng)了保姆，家事不用她插手；她的衣櫥和首飾盒日益膨脹，購物和美容成為她閑暇時(shí)最愛的消遣；每當(dāng)生意淡季，他便帶上全家出去旅行……擁著嬌妻愛子，他以為人世間最幸福的生活亦不過如此。向來自卑自謙的他幾乎無法相信上天居然對(duì)他這個(gè)窮孩子如此厚愛。

事實(shí)證明了云來的自知之明。在接受曾經(jīng)的師母、如今的副院長(zhǎng)的約見后，他才驚覺自己居然從未覺察妻與老師——如今的外科主任，究竟暗度陳倉了多久。面對(duì)副院長(zhǎng)的失態(tài)痛哭、威逼利誘、指責(zé)唾罵，他唯有愧疚地沉默不語。

拖拖拉拉了幾個(gè)月，妻終于辦好了辭職手續(xù)。云來特地向客戶告了假，驅(qū)車去醫(yī)院接她回家。他留意著送別的人群，卻找不到那張俊朗而愧疚的面孔，唯有個(gè)披著白大褂的略顯發(fā)福的身影一閃而過，曾經(jīng)瀟灑自信的氣息化作人到中年遲疑妥協(xié)的惘然。那是令云來陌生的氣息，瞬間抽走了他的憤恨，剩下不可名狀的空虛。

風(fēng)波過后，云來嘗試過重新開始。妻沒再工作，而他則慢慢脫離公司開始單干，過了幾年事業(yè)逐漸上了軌道。有了金錢和閑暇，他把重心放到家庭，開始重溫愛的功課：按照妻的口味重新裝修，陪她逛街購物，關(guān)注她的喜好，帶她參與各種飯局，安排各種浪漫的旅行……然而，對(duì)于是否還有足夠的余熱去撫慰她枯井般的心靈，他并沒有把握。還未下最后的決心之前，他為她的三十五歲生日策劃了節(jié)目。迪士尼樂園上空的繽紛焰火、兒子暖心而甜蜜的親吻，全家唱生日歌吹蠟燭的場(chǎng)景盡管俗套，卻著實(shí)讓她感受到了久違的快樂。就在氣氛high到最高點(diǎn)的時(shí)候，他的情緒突然不受控制地降落到冰點(diǎn)。為了掩飾自己的失態(tài)，他露出招牌的憨厚笑臉，附和著她的每一個(gè)話題。而他不知道，這慣常的舉動(dòng)在她眼中不過是他自卑無用的再次體現(xiàn)。

就當(dāng)云來切下最大的一塊蛋糕遞到妻嘴邊的時(shí)候，已然客滿的迪士尼主題餐廳里，閃入一個(gè)熟悉的身影，兀自向落地窗邊的最佳位置走去。他的心突突突狂跳起來。盡管對(duì)方?jīng)]有穿上標(biāo)志性的白大褂，盡管對(duì)方挺拔清瘦的身軀全然不見從前發(fā)福的痕跡，雕塑般立體的五官也擺脫了曾經(jīng)犬馬聲色后的浮腫，可眉宇間那股頤指氣使、一絲不茍，帶著些許清冷、挑剔和自律的漠然，令他感到不可名狀的壓抑。

聽說外科主任——阿敏和云來曾經(jīng)的老師，跟副院長(zhǎng)離婚后，憑著早先在業(yè)內(nèi)積累起來的聲望，被一家民營醫(yī)院高薪挖去當(dāng)“臺(tái)柱”，還“梅開二度”，娶了個(gè)年輕的妻子……

云來的心哆嗦一下，視線重新投向妻，發(fā)覺她出神地望著落地窗外喧囂的充滿華彩段落的樂園，那些本應(yīng)過了花甲之年的卡通人物，頑童般地?cái)D眉弄眼，這種形式的“永生”反而喚起了生命的虛無之感?？墒谴丝?，他與她，卻真實(shí)感受著符號(hào)般的“白大褂”永恒的存在，“白大褂”在漸漸轉(zhuǎn)暗的燈火下慢慢明亮起來……

一個(gè)進(jìn)入青春晚期的不老少女，將染著紅毛的頭顱靠近那個(gè)人健碩的肩膀，狎昵地說著私房話，像是只火雞不停撲扇主人賣萌乞食。一邊的嬰兒車上，被安全帶固定住的扮成米奇老鼠的小毛頭，正對(duì)著滿桌垃圾食品津津有味地吃著自己的手指。

云來極力控制著自己的臉部肌肉，捏著小勺一口一口吃凈蛋糕上的奶油，滿嘴的甜味慢慢變?yōu)樗釢？伤哪抗庖廊徊浑x妻左右，溫柔的憐憫——阿敏的眼睛是造物主的神來之筆，賦予柔美的她野性靈動(dòng)的魅力，而眼下它們卻黯然失色地委頓了，她也隨之失魂落魄。

云來的胃部漸漸開始抗議，滿滿的酸水在里頭翻滾吵鬧，奶油的怒氣漲滿了腹腔，似乎直到此刻還沒消散，下飛機(jī)后水米未沾的他全然感覺不到饑餓。妻只說自己吃過晚飯，便不再開口。他了解她的粗心任性，在足以影響情感生活的細(xì)節(jié)上，她向來如此?？尚Ξ?dāng)年熱戀中的他居然將之看作“獨(dú)立”，或許她真是“獨(dú)立”，至少眼下他全然不覺她獨(dú)居的困擾。對(duì)他的去留，她也照例不聞不問。好吧，算他自作多情！當(dāng)物業(yè)的越洋電話打來，他腦海中立馬浮現(xiàn)出生活在水深火熱中的棄婦形象，才第一時(shí)間飛越太平洋，否則此刻，他和兒子正圍著火爐品嘗著簡(jiǎn)單溫馨的晚餐。習(xí)慣了大洋彼岸的溫暖室溫，忽覺家鄉(xiāng)濕冷的冬夜是如此漫長(zhǎng)難耐，他正打算起身去投奔酒店的中央空調(diào)，她卻像個(gè)絮叨的老婦開始喋喋不休：四面白墻令客廳像是醫(yī)院，我打算重新裝修，你喜歡歐式還是東南亞風(fēng)格？衛(wèi)浴的龍頭開始漏水，順便更換；小區(qū)保安每次見我，都問你何時(shí)回國，好像你崇洋媚外似的；心理醫(yī)生總把我當(dāng)病人，給我開一堆藥，我才不愛吃……她的語氣有股討好的意味，仿佛迪士尼餐廳的waiter，禮貌而殷勤，時(shí)刻擔(dān)憂服務(wù)不周被投訴掉了收入頗豐的飯碗……客廳一角放著她的鋼琴，也在聆聽她的碎碎念，看來它許久不曾被彈奏，更遑論校音，怕是荒腔走板已忘了自己曾經(jīng)的高貴妙音……

云來的生活漸入佳境。他已逐漸適應(yīng)并融入了異國，每天為兒子準(zhǔn)備早晚兩餐，一周駕車去一次超市——他熟悉多倫多城市內(nèi)外的所有能夠提供食色需要的場(chǎng)所。他計(jì)劃著移民，并著手準(zhǔn)備加拿大的執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試，希望重拾最初的理想。為他補(bǔ)習(xí)的老師是個(gè)白人女士，閑暇時(shí)兩人會(huì)相約去酒吧，師生關(guān)系逐漸延伸到了上課之外。夜晚是西方人的享樂時(shí)光，酒吧與夜場(chǎng)的霓虹填滿了都市人放肆的不眠夜。伴著火爆的架子鼓和念經(jīng)似的說唱樂，兩人坐在吧臺(tái)的高腳凳上，漫不經(jīng)心地嘬飲著泛起欲望泡沫的生啤。女教師浮雕似的五官夸張地飛舞著，碧綠的眼睛閃爍著亢奮的光芒。她總是不失時(shí)機(jī)地享受當(dāng)下的快感，他訝異自己對(duì)此并不反感?；蛟S，他在本質(zhì)上與她同類，只是曲抑的傳統(tǒng)價(jià)值觀打壓了他的本能。盡管他與她并非同一種族，婚姻羈絆令他對(duì)此刻充滿犯罪感，可這些依然不能遏制他對(duì)新生活的渴望。

既然如此，還有什么理由不離去？云來迫不及待地走出沉悶壓抑的客廳。他對(duì)自己說，他從此不要虛度任何一秒。趁她進(jìn)洗手間的工夫，他終于得以脫身走入主臥查看。與客廳相反，這里出奇的潔凈，晶瑩的吊燈一塵不染，床罩被褥挺括平整，床前的地毯上兩雙拖鞋并排躺著，仿佛一對(duì)恩愛夫妻正享受歡好后的適意時(shí)光。熱血慢慢沖上他的腦門，一轉(zhuǎn)眼發(fā)覺她的影子已飄到門口，心虛似的靜默不動(dòng)。他手足無措，不知該如何看待這充滿各種可能的曖昧暗示。即便缺席她的生活，可他畢竟還是一家之主，主臥是他的領(lǐng)地、他的戰(zhàn)場(chǎng)，豈容他人酣睡？而她卻依然立在原地，喃喃解釋，自他離開之后，她整夜無法安睡，再好的床品、再軟的褥子都失去了意義。

云來氣急敗壞地扭過頭，直直盯著阿敏的眼睛，想借此看穿她這番謊言的真實(shí)用意。可她的眼神空洞虛無，仿佛落定在看不見的遠(yuǎn)方。

阿敏突然說：我努力了好幾個(gè)月，還是無法安睡，干脆放棄掙扎，每晚躺在沙發(fā)上看韓劇。每個(gè)頻道都在播韓劇，不用擔(dān)心無劇可看?？偸谴髨F(tuán)圓的結(jié)局，仇人彼此原諒，愛人破鏡重圓……我在想，你是不是欠我一個(gè)解釋？

云來一怔，暗想：解釋什么？為何成了“逃兵”？他努力打起精神，露出消極的笑容，目光閃閃爍爍，像無頭蒼蠅在搜尋再次逃遁的途徑，玻璃柜下的一排排裝著藥品的紙袋似捕蠅紙般黏住了他的視線。難道那是——“羅拉”？好吧，或許他該交待：婚后那些沒有理想只有目標(biāo)，犧牲自我小心翼翼地捧著護(hù)著她的日子，究竟是從哪一段開始變質(zhì)。那么她是否也該坦白，她究竟是從何時(shí)開始從妻子角色中淡出。可這些都被他狠狠咽下，柜里和擱置在客廳電視機(jī)上面的保安送回的藥品都在提醒著他，對(duì)一個(gè)曾有親密關(guān)系的病人苦苦相逼太不人道。哈，這多像韓劇的劇情！那些套路相仿、面孔類似，永遠(yuǎn)哭哭啼啼、笑笑鬧鬧，類似年少時(shí)追看的瓊瑤片的腦殘肥皂劇集，居然讓她如此沉迷，難怪超齡少女走不出那襲“白大褂”的魔影，只因她永遠(yuǎn)迷戀青春夢(mèng)幻中的懷戀與暖傷。

可是超齡少女還在追問，執(zhí)著的目光如此真誠，在柔和的壁燈映照下閃閃發(fā)光。那目光喚醒了云來心底悄悄囤積起來的感傷，待他意識(shí)到，已被尖銳的痛楚控制住。為何非要將原由說明？她只是搭錯(cuò)了他這趟客車，他們的方向終將南轅北轍?；蛟S，她只留戀沿途的旖旎風(fēng)光，他的終點(diǎn)站根本無關(guān)緊要。他抱著腦袋蹲下，發(fā)出輕微的呻吟。距離玻璃柜近了，他再次看清，老朋友“羅拉”正向他招手。那是當(dāng)年，還是醫(yī)生身份的他為自己偷配的精神科藥片。他曾費(fèi)盡心機(jī)與之分手，甚至不惜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不料它卻登堂入室成為妻子的膩友……

阿敏正目光炯炯地盯著云來，坦然得沒有一絲陰影。他微微佝僂的身子和緊鎖的眉頭，令她忍不住想給他一個(gè)擁抱。見他盯著“羅拉”目不轉(zhuǎn)睛，她即刻明了他臉上的黑云從何而來。可她不愿解釋，在她的思維里，那些未拆的封條足以證明她對(duì)“羅拉”的抗拒。她的初次所謂求醫(yī)，純粹出于新奇，她早已遺忘與“白大褂”的對(duì)話內(nèi)容，惟對(duì)診室那盆多肉植物念念不忘。缺乏陽光雨露，“肉肉”卻依然堅(jiān)挺，它直接從現(xiàn)實(shí)墜入令她心悸的夢(mèng)里——微小如螞蟻的她置身密密匝匝的“肉肉”叢林，濃稠的黑暗的情緒與稀薄的空氣將她緊緊纏繞，任她拳打腳踢奮力掙扎，亦無法擺脫令人窒息的幻境。她當(dāng)然知道，“羅拉”就是她的諾亞方舟，可她寧愿掙扎在無助的苦海，讓大腦以它獨(dú)有的方式完成一次徹底的格式化。若是人生也可以格式化多好，所有的是非對(duì)錯(cuò)都可以一筆勾銷。是的，她但愿昔日的記憶從此刪除殆盡，留下空茫茫的硬盤重新錄下她與他，全新的生活。這一塵不染、煥然一新的臥室，是她贈(zèng)送給他的重新開始的禮物。

阿敏等了許久，他依然蜷縮在地板上，似乎仍在考慮問題的答案。從迪士尼樂園回來，他便開始沉默寡言，那晚肯定是問題的癥結(jié)所在。事實(shí)上，若非過生日，迪士尼之夜與其他享樂的夜晚并無二致，只是整晚對(duì)著家人，居然沒有遇上一個(gè)朋友，未免掃興。唯有一個(gè)似曾相識(shí)的背影令自己愣了片刻，可她全然無法從那背影身上讀出與自己相關(guān)的任何信息。還有那個(gè)形象出位的紅毛少女，一身打扮倒是很應(yīng)景……

胡思亂想中，窗外烏漆墨黑的色塊逐漸透出魚肚般銀白，太陽不失時(shí)機(jī)地從云層中躍然而出，點(diǎn)點(diǎn)金光充滿生之喜悅。聽到云來腹中傳來悶雷般的鼓聲，她甚感羞赧。想起冰箱空空如也，她打算出門買些早點(diǎn)果腹。與他打過招呼，她便出了門。吃什么好呢？她記得他最愛某家店鋪的生煎包，即刻決定搭乘地鐵去買，路途遙遠(yuǎn)不是問題。她期待在異國難以吃到的美味能喚起他對(duì)家的感懷，就像她為哄他回國所做種種荒唐之舉那樣。

阿敏腳步輕快地走出電梯，身體像被暖風(fēng)吹鼓的風(fēng)帆，四肢充滿升騰的喜悅。她計(jì)劃快去快回，失而復(fù)得的家正在身后等待著她。那么他等待她的時(shí)候，會(huì)做些什么？勤快的他從不舍得讓她操持一丁兒點(diǎn)家務(wù)。嘩嘩的自來水聲歡快地?cái)_攘起來，洗衣機(jī)滾輪轟轟轉(zhuǎn)動(dòng)著，蒙塵的窗簾在肥皂水中沉浮……有他的地方，才有家的感覺。

咦，地鐵卡呢？手機(jī)和錢呢？沒帶！別無他法，她只得悻悻回家。門鈴按了許久，沒人應(yīng)門。她在門毯下摸到備用鑰匙，哆嗦著手開門進(jìn)去，客廳里已空無一人。她跑進(jìn)臥室，刺眼的日光如同萬把利刃穿透玻璃，晃得她無法直視……哦，他趁她不在再次離開了?；顫姖姷淖詠硭?、轟轟的轉(zhuǎn)機(jī)聲、濕噠噠的窗簾和她一直等待的人兒，如同陽光下的輕霧，了無痕跡，唯有她足底帶起的亂舞的微塵，刺激著她酸癢的鼻腔。

眼淚像是解凍的冰海，裹挾著未及融化的冰塊，不可遏制地一瀉千里，發(fā)出叮咚撞擊的雜音，可她無從得知這是否仍是夢(mèng)中聽到的嘶鳴?；蛟S，她真的永遠(yuǎn)失去他了，就像走著走著將心愛的白大褂遺失在風(fēng)中，再也無力去找尋……她把臉壓在枕上，在哭泣中她又睡去，夢(mèng)中她隱約聞到枕上殘留的他的氣息，多少年都不曾再聞到的氣息。她在熟悉的氣息里復(fù)蘇、振奮，那種飛揚(yáng)跳脫的、情不自禁的感覺駕馭著她那拒絕“羅拉”拯救的正逐漸清零的頭腦——她再次出發(fā)，向走在街頭的他發(fā)足狂奔。她凌亂的步伐流淌著孤注一擲的哀傷，她在瘋狂追逐中重新感知他對(duì)她而言的真實(shí)意義。

不遠(yuǎn)處傳來剎車摩擦地面的吱嘎聲，眼前的紅燈已渺然難以辨識(shí)，她感覺整個(gè)身體飄飛而起，猙獰的陽光碎成斷片，連同整個(gè)街道在剎那間，如夢(mèng)似煙……