王晴飛

業(yè)余的批評：趣味、分寸與介入

王晴飛

我時常有一種偏見，即文學(xué)評論不必作為一種職業(yè)。評論的理想狀況應(yīng)該是一種業(yè)余狀態(tài)，即另有著其他職業(yè)，又保持對當(dāng)下文學(xué)的關(guān)注，偶見有所會心之作，才會著手評論。一件事情，無論如何好玩，一旦成為職業(yè)，就有無趣的危險。

作為一種文學(xué)活動，批評的趣味自然是第一位的。趣味一旦敗壞，即便有再多的文學(xué)知識，也是五谷不分。所謂“詩有別材，非關(guān)書也”。趣味就需要有一點(diǎn)業(yè)余的游戲精神。職業(yè)批評的危險在于“擠”。許多批評者總是對一切新的文學(xué)現(xiàn)象文學(xué)作品發(fā)言，這里隱含著的傲慢，源于對個人經(jīng)驗(yàn)和視野局限的無知，因?yàn)槿魏我粋€批評者，無論是從文學(xué)修養(yǎng)或個人經(jīng)驗(yàn)的層面來說，都不可能理解、處理這個世界所有的文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)。承認(rèn)自己的邊界是很重要的。一個合格的批評家，首先要審慎地選擇自己的批評對象。“擠”的結(jié)果或是寡淡如水的套話，或是以文學(xué)理論買櫝還珠式地肢解作品。理論之于作品，如雪之于水，冰雪融化自然與水圓融無礙。濫用理論如投石于水，終有隔閡。目下的一些論文體為人所詬病，常在于橫向移植外來理論的南橘北枳，理論使用的削足適履，批評者躲藏在理論術(shù)語之中，用理論隔開了評論者與豐富的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，使文章變得佶屈聱牙，以艱深文其淺陋，甚至淪為無法理解的黑話。

理想中的文學(xué)研究當(dāng)然是有兩幅筆墨，學(xué)術(shù)史研究和當(dāng)下評論同時進(jìn)行，二者亦可相互促進(jìn)。有了對于文學(xué)史脈絡(luò)的大致了解，批評者才有可能把一部新作放置到相對合適的位置。多一點(diǎn)歷史意識，可以讓批評多一點(diǎn)分寸感，多一點(diǎn)“溫故知新”的節(jié)制與從容，少一點(diǎn)粗疏與急迫，更不至于批發(fā)了“偉大”的帽子，時刻分贈。分寸感也包括對作品的“了解之同情”?！巴椤辈⒎桥c作家合為一體，乃是設(shè)身處地，體貼入微地進(jìn)入文本內(nèi)部。這如同朱子所說的“虛心”。朱子式的“虛心”，并非謙遜之意，而是去除先入為主之見，心隨作品之意曲折，“虛而委蛇”，悠游涵泳，而非先有了定見，再去作品中尋找材料附會。這樣的批評才可能是有效的及物的批評。至于處于文本世界之外自說自話，只如同兩人隔空過招，各耍一套拳法，看似打得熱鬧，其實(shí)毫不相干。

“介入”某種程度上是一種態(tài)度，即反對不痛不癢的人情批評，堅(jiān)持與評論對象的狹路相逢。我的老師打過一個比方：文學(xué)的發(fā)展如同一條河流，文學(xué)研究者不應(yīng)隔岸看水，而應(yīng)進(jìn)入到河流之中。當(dāng)然，“介入”也更是修養(yǎng)和技術(shù)。只有真正進(jìn)入文本內(nèi)部的有效的批評，才可能具有“介入性”。

說到“介入”和批評的“有效性”，人們常有學(xué)院派與作協(xié)派之分，又有論文體與隨筆體之分、研究與批評之分。這些分法其實(shí)都流于表面。從廣義來說，“批評”也是“研究”之一種。有些學(xué)院文章令人詬病，并非因?yàn)樗恰把芯俊?，而恰恰是沒有成為真正的“研究”，沒有發(fā)現(xiàn)真正的問題，也沒有寫成真正的文章，比如行文缺乏邏輯，不夠簡潔明了，或是濫用不貼切的理論、術(shù)語，將豐富的文學(xué)世界與文學(xué)研究隔開。狹義的“研究”與“評論”只有在文字的風(fēng)格上會有所區(qū)別，但這并不是學(xué)院派被詬病的真正原因。劉師培說王粲的議論之文，“推析盡致，漸開校練名理之風(fēng)”，進(jìn)而說議論文，“‘跡堅(jiān)求通，鉤深取極’。意尚新奇，文必深刻，如剝芭蕉，層脫層現(xiàn)；如轉(zhuǎn)螺旋，節(jié)節(jié)逼深。不可為膚里脈外之言及鋪張門面之語”，這也應(yīng)該是我們今天文學(xué)批評的追求。好的文學(xué)批評應(yīng)該與批評對象短兵相接，不纏不繞，不獨(dú)斷也不被時代風(fēng)潮所裹挾。在文風(fēng)上，我傾向于追求單刀直入，不堆砌，不花哨，樸素簡明，不枝不蔓，層次井然，邏輯分明，守己有度，伐人有序。

責(zé)任編輯：萬吉星