肖爻悄悄

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我寫日記：今天天氣很好，云朵白得像棉花糖，又像是我的奶奶，悠閑地在天上散步。我爸看了之后，訓(xùn)斥道：“把在天上散步這句改了！奶奶怎么會(huì)在天上呢？”奶奶反倒瞪了我爸一眼，不介意地笑著問我：“云云，今天不是陰天嗎，云怎么會(huì)是白的？”

我說：“沒錯(cuò)，可我總不能寫白云不白吧?！?/p>

奶奶又問我：“為什么一定要寫白云很白呢？”

我想了想，說：“因?yàn)檫@樣就能湊成一個(gè)比喻句了?！?/p>

奶奶嚴(yán)肅起來，拋出兩個(gè)問題：“第一，仔細(xì)觀察、準(zhǔn)確描寫是否重要？第二，云不是白的怎么就不能用比喻呢？”我想了很久，終于換了一種描述：今天的云朵一點(diǎn)也不白，有點(diǎn)像弄臟了的棉花，里面帶著灰塵。

奶奶大笑道：“也像你這張臟兮兮的臉?？纯茨?，每天干干凈凈地出門上學(xué)，回家后，臉總是臟得跟家里剛用完的拖把一樣。”那時(shí)候，奶奶還沒有退休，在縣里的一所中學(xué)教語文。

大二那年，我回老家過暑假，見奶奶隔三岔五就把家里的那只黑貓扔進(jìn)臉盆里。貓剛跳出來，奶奶就趕緊抓住它的身子，大笑著又將它扔回去；貓?jiān)偬?，奶奶再抓、再扔，奶奶的笑聲一次比一次大?/p>

我在旁邊看得膽戰(zhàn)心驚，趕緊向爸爸反映。我爸說：“你奶奶的這些行為，是在緩解寂寞啊。”

“那怎么辦？”沉默片刻，我爸說：“給你奶奶找個(gè)老伴兒吧?！?/p>

沒過多久，經(jīng)過親戚朋友的推薦，奶奶的老伴兒出現(xiàn)了。那人叫大金，是個(gè)木匠，雖然已經(jīng)65歲了，但身子骨硬朗，整天樂呵呵的。

大金很幽默，也很會(huì)討人開心。奶奶曾經(jīng)當(dāng)過語文老師，大金就稱奶奶為“知識(shí)分子”；奶奶抽煙喝酒，大金就稱贊奶奶豪放；奶奶種向日葵，大金就說奶奶有愛心?？傊?，奶奶的特點(diǎn)全成了大金心里的優(yōu)點(diǎn)，奶奶的惡習(xí)也成了大金眼里的亮點(diǎn)。

在奶奶和大金在一起生活的三年里，兩人從沒跟對(duì)方急過一次眼，都是大金讓著她、順著她?？蛇@種讓反倒成了一種進(jìn)，這種順反倒成了一種改變。

奶奶終究沒能熬過那個(gè)冬天。她去世后，大金一直一個(gè)人住在奶奶的屋子里，直到因病去世。我們回去參加他的葬禮，發(fā)現(xiàn)家里還是老樣子，陳舊而樸實(shí)。陽臺(tái)上，一溜兒向日葵寂靜地開得熱鬧，一抬頭，天空拂過幾朵緩緩移動(dòng)的白云。

我忽然想起了小學(xué)一年級(jí)時(shí)寫的日記：今天天氣很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠閑地在天上散步。

大金走在奶奶身邊，陪著她。

珠珠摘自《破繭成蝶》endprint