周翠玲
十月全城曬柑皮,豈不是一副流金畫卷。
物產(chǎn)是本土的胎記,是襁褓,是搖籃,是游子的鄉(xiāng)愁,是懷念鄉(xiāng)土的午夜淚濕,是我們血管里獨(dú)特的滋養(yǎng)……
何止呢!
它是童謠:“月光光,照地堂,年三十晚,摘檳榔,檳榔香,摘子姜……”
它是拒絕隨時間成長的凝固的記憶,是無知無畏的眼睛對世界無邪的觸摸,是被遺落了的天籟卻又是不斷地被妄想拾回的朝花。
它是民歌:“八月十五是中秋,有人快活有人愁。有人豬肉煲蓮藕,有人白粥送芋頭?!别囌吒杵涫常瑒谡吒杵涫?,它是“粵俗好歌”中的種種低徊,追述著我們生命節(jié)奏的亦行亦賞。
它是俚語世情:“有女唔嫁鷺崗郎,唔食茄子又無餸,食佐茄子眼又蒙。”“年唔飽,月唔飽,八月十五芋頭飽?!笔狼楸『瘢枰磺豁嵼笭柖?;市道混濁,蔭郁榕樹下,談天說地。
它是鄉(xiāng)野畫境:“白荷紅荔半塘西”,清兩廣總督阮元借白荷紅荔題匾城西的“一江春水綠、兩岸荔枝紅”的意趣。
它是傳世歌詠:“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人?!奔t荔不識遷客苦,高蟬有韻搖風(fēng)荷。此曲一出,不僅詩人的放達(dá)豪邁灑脫出塵,也更新了世間對重嶂外的嶺南的認(rèn)知。
它是深巷的小調(diào)、城中的叫賣歌:“飛機(jī)欖,有辣有唔辣,”夾著木板“多、多”的節(jié)奏,或者是伴著瑣吶“的的打、的的打”的吹彈,“飛機(jī)欖,飛機(jī)欖,飛上你天棚……”即使是萬水千山以后,此曲也是最輾轉(zhuǎn)的慈母倚閭。
嶺南四季地?zé)幔酱ㄆ皆e落、河道水源豐美。明詩人汪廣洋為廣東行省參政之時,多有歌詠嶺南物候,如《嶺南雜詠》之四繪出了物產(chǎn)豐盛圖:“村團(tuán)社日喜晴和,銅鼓齊敲唱海歌,都道二年生計足,五收蠶繭兩收禾?!?/p>
風(fēng)物出產(chǎn)覆蓋天上人間,令粵人培育了食遍天下無敵手的豪情。況且,物名的典雅有韻,典故的情趣深致,實(shí)是粵地不可不敘的趣墨。
世人熟知“廣東有三寶:陳皮、老姜、禾稈草”一語,此物語里就是聲味俱有、圖境齊備。
十月全城曬柑皮,豈不是一幅流金畫卷?
新會所產(chǎn)大紅柑,其柑“種植之千百成圍,每歲大賈收其皮,售于他省,其利最溥”,柑皮貯藏越久,其藥用價值越高,故稱“陳皮”。
世間有“一兩黃金一兩皮”之譽(yù),早在宋代,陳皮已成為南北貿(mào)易的“廣貨”之一,行銷全國和南洋、美洲等地區(qū)。當(dāng)年四邑華僑出洋,必攜陳皮克服水土不服,船出太平洋,一船芳馥!
新會柑上市,正是菊黃蟹紅,雁列碧空,無論城里鄉(xiāng)居的庭院陽臺,都曬滿了柑皮,真是秋陽一身、流金滿地,芳飛雜桂味。而收買柑皮的沿街唱著:收柑皮——曠爽的唱調(diào)彌漫著脆響的秋氣。
把姜的好處用足在“和”字上
俗語“姜是老的辣”,姜在粵人生活中隱藏著大道。在實(shí)用功能上,老姜的最重要作用是“驅(qū)風(fēng)”?;浀叵騺硇U煙瘴雨,濕氣郁結(jié),人體極易受濕困頓,“風(fēng)”即指濕重,需借老姜的辣勁驅(qū)之,而且,老姜雖辣卻不藏?zé)岫?,是為“正氣”之物。所以風(fēng)寒受冷,也宜以老姜護(hù)身。
與嗜辣的北方人用辣椒“怕不辣”不同的是,粵人用姜卻是用其不辣:要把辣味發(fā)揮極致而不使味蕾受苦,這就要用上粵人最高的生活哲學(xué)——以不變應(yīng)萬變的“和”字了。
和的意義是和合濟(jì)眾、不溫不火、不寒不燥。把姜的好處用足在“和”字上,其一是合眾味而為一,調(diào)和百味而不“搶味”,是為“正氣”;其二是去膻引味,調(diào)和出食物的真味。
在粵菜中,如果紅芽子姜是主打菜的,都被處理得只存其形而去其辣,斂眉做個謙謙君子;老姜做配料的,通常也是隱其味而用其效,更顯示著大隱的風(fēng)范。居辣中而不辣,與居鬧市而意閑,所謂心遠(yuǎn)地自偏,何異?
李漁在傳世的《隨園菜單》里,寫過一則關(guān)于茭筍的故事:江南人家燴制此水生物,最妙高手法是配搭鯪魚肉糜,兩兩相白,水性相合,妙在清雅天然也。
他的這份菜單,最高的哲學(xué)就是認(rèn)為物無貴賤。鱸魚莼菜,孰貴?萬桿青筍、一壺黃酒,誰賤?他鄙海參燕窩此類倚他物為味的世珍,而貴豬羊六畜獨(dú)有其性也。這實(shí)在是傳統(tǒng)上“賤金銀貴木石”之雅途,故對世間野物的烹制也刻盡其心。
而此茭筍也是粵地名產(chǎn),是世稱的“泮塘五秀”之一,其他為蓮藕、慈菇、馬蹄、菱角。
它們均出產(chǎn)于廣州西郊。此方地勢低洼,渠水灌注,土壤深厚肥沃,故水生蔬菜品質(zhì)優(yōu)良。清李調(diào)元的《南越筆記》記道:“廣州西郊為南漢芳華苑地,故名西園。土沃宜蔬,多池塘之利。每池塘十區(qū),種魚三之,種菱、蓮、茨菰三之,其四為蕹”“其在半塘者,有花塢,有華林園,皆偽南漢故跡。逾龍津橋而西,煙水二十余里,人家多種菱、荷、茨菰、蕹芹之屬,其地總名西園矣?!?/p>
顯然,僅僅是鄉(xiāng)野閑趣實(shí)不足為史所錄。這里既是南漢經(jīng)營的芳華園、昌華園、華林園等皇家園林的遺蹤,當(dāng)日的荔紅時節(jié),“紅云宴”成一時之盛;又是明元兩代的御果園,曾有數(shù)百棵果樹搖曳的芳華。
明清兩代,由河涌縱橫、百舸云集、游人如織構(gòu)圖的“荔灣漁唱”,是一楨“羊城八景”不能褪色的卷軸,在浮水淺浪里、燈紅漪綠里贏取了“小秦淮”的艷名。故“泮塘的五秀”以及產(chǎn)地西園形成的“荔枝灣”,就是粵人對十里荷香、千株荔子的記憶,也曾是了一枕花艇游河、綠蔭匝地的消暑涼夢。
嶺南自古流寓之地,遷官過客多悲懷身世,在此滯阻途中,卻往往驚訝于嶺南兩種奇特:一是風(fēng)俗語言之奇趣多怪;二是物產(chǎn)之豐盛繁復(fù)。
清康熙時的翰林院編修查慎行,曾勾留嶺南半年,有《粵游集》兩卷,對兩廣風(fēng)物多有觀賞詩錄,《珠江棹歌詞》四首之三:“生男不娶城中婦,生女不招田舍郞。兩兩鴛鴦同水宿,聘錢幾口是檳榔?!痹娎镏v述了此地的奇特風(fēng)俗:不與岸上通婚,以檳榔為聘,常年憑水而食、以艇為家。
這些尋常物,在南來詩人眼里,是奇趣而多怪的。他們的記述歌詠傳世多矣,令我們可留取史證。
如阮元城西郊的花地游玩、品嘗過此地名產(chǎn)楊桃后,曾題有一詩:“荔枝生嶺南,漢唐已名久。味艷性復(fù)炎,尤物豈無害。誰知五棱桃,清妙竟為最。誠告知味人,味在酸甜外。”
詩人對此五棱桃的清妙倍加稱譽(yù)。花地名產(chǎn)楊桃,在清代已大量種植,享譽(yù)中外,由于果熟后青邊紅肉,稱為“紅果”,民間就以“青邊紅肉”代指這清妙之物了。
觀音手指、胭脂紅、柳葉青、雷公鑿,你能想象這些典雅的名字分別代指的是茄子,石榴,菜心,苦瓜嗎?這些代指,不是把粵民性的含蓄內(nèi)斂,詩書日常呈現(xiàn)無遺嗎?
石榴由美洲引入,故稱“番石榴”。主要產(chǎn)區(qū)是河南島的東風(fēng)、龍?zhí)丁⑷饘?、大塘等鄉(xiāng),尤以大塘為著。品種名稱非常華美:早熟日、宮粉紅、金紅、出世紅、七月熟等,其中以“胭脂紅”最上。因其成熟后。果皮呈胭脂顏色紅色,而果肉白如羊脂。
清代《番禺縣續(xù)志》中記載:“番石榴,產(chǎn)河南大塘,以皮作澹紅,胭脂暈者為佳,鄉(xiāng)人筑圍廣種為業(yè)。”可知大塘番石榴已有一百多年的栽培歷史。
而由于石榴多籽,它的造形多以磚雕、鐵鑄、木刻等形式廣泛地應(yīng)用于祠堂、書院、民居以及各種建筑藝術(shù)中,正如芭蕉葉大寓意家大業(yè)大、老竹成材寄托“大器晚成”、佛手多指暗寓路路通。
以嶺南佳果寄托著民間祝福,是民間藝術(shù)中最基本的特色,也是嶺南生活的趣味之一。
嶺南民間信仰龐雜,尤其崇尚巫鬼,遍布嶺南城鄉(xiāng)祠堂、寺廟、民居的屋檐瓦脊,被無數(shù)的走龍雕鳳、色彩斑斕的木雕、石雕、磚雕美化著,它們都以本土的物產(chǎn)含蓄地呈現(xiàn)祈求,如果不懂得物產(chǎn)這繁雜而直率的寓意,就難以領(lǐng)略嶺南日常沉潛之美。
循季而食的粵人,自有依物變而切換生活節(jié)奏的從容,正如明詩人汪廣洋的《廣州雜詠》所道:“石鼎微薰茉莉香,椰瓢滿貯荔枝漿,木棉花落南風(fēng)起,五月交州海氣涼。”節(jié)氣是生活的符號,一節(jié)一季,各有出陳,憑物產(chǎn)各自的聲色味,靜然地推人入畫。
整個六、七月,粵人等待第一聲蟬鳴——蟬鳴荔枝熟!如果用一種水果概括一季的熱鬧,只有荔枝可以擔(dān)當(dāng)。蟬鳴,令蒙塵的城中也一陣一陣地關(guān)心起雨水陽光來,因?yàn)槔笾Φ拇竽辍⑿∧昱c天氣密切地關(guān)聯(lián)著。
吃荔枝,是廣州人午夜的出行或午夜與拂曉間的一場躍躍欲試。在從化、增城甚至更近的蘿崗,廣州的北郊頓時熱鬧與熱情起來,親朋戚友早早就向城里招呼著,人們忽然會莫名忙碌,要靜靜地擺脫手中的雜事,好騰出這幾天,否則錯過就是一年。況且明年的桂味是怎樣的味道呢?明年的荔枝又是怎樣的年況呢?
從期待到落幕,等到荔枝之后的龍眼上市時,秋風(fēng)已經(jīng)暗起。
冬日里最熱鬧的是賣甘蔗上場了,黑油油的糖蔗、翠綠的果蔗、脆響的白蔗……賣蔗的依然是同樣的架勢,無論城鄉(xiāng):一輛三輪車,一桿秤,一彎蔗刀,一邊張開喉嚨招徠“潭洲大蔗,揀藜刨哩”,對客人詢道:“刨不刨?”一有了應(yīng)話,左手托布,右手刨皮,刀起蔗皮落。
嶺南盛產(chǎn)甘蔗,番禺、東莞、增城“糖居十之四”,所種甘蔗,“連崗接阜,一望叢若蘆葦”,故“蔗田與禾田略等”。在漢代已有制糖的手工業(yè),東漢楊孚在《異物志》中記述了嶺南制糖的流程:“迮取什如飴,名之曰糖,益復(fù)珍也。又煎而曝之,既凝而冰,破如磚,其食之入口消釋,時人謂之石蜜也。”甘蔗的廣植和制糖業(yè)的發(fā)展,為“北咸南甜”奠定風(fēng)格。
粵地四季最長盛不衰的飲料是鮮榨蔗汁,最正宗汁液用的是竹竿蔗,不取其甜,而是取其清火不燥;而家常最傳統(tǒng)的養(yǎng)生湯就是由馬蹄、紅蘿卜、蔗水同熬了。
潮州大紅柑、蘿崗橙、梅州柚子、東莞香蕉、萬頃沙的水果蔗……遠(yuǎn)目送歸鴻、曠地放紙鷂、輕品桂酒、深踏干草、或者淤塘看殘荷、木窗聽秋雨……何嘗不是我們鄉(xiāng)土家國我們嶺南的魚釣之戀呢!