殷盛琳
在位于全國(guó)各地的相關(guān)網(wǎng)戒中心中,類似豫章書院的體罰必然存在。
如何讓這類機(jī)構(gòu)得以規(guī)范,
如何讓孩子們“安穩(wěn)”度過叛逆期,
如何讓平等溝通成為家長(zhǎng)與孩子之間對(duì)話的前提,
或許是未來很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),我們必須思考和回答的難題。
在豫章書院報(bào)道的采訪過程中,我們遇見了幾個(gè)孩子,他們?cè)谖⑿湃豪餅闀洪_脫,認(rèn)為“懲戒”是必要的手段。
其中有一個(gè)男孩子,進(jìn)入書院的時(shí)候和大家一樣叛逆,卻隨時(shí)間推移,接受了那里的規(guī)則,并且懂得利用這套規(guī)則為自己鋪路:討好書院最高“領(lǐng)導(dǎo)”山長(zhǎng),畢業(yè)后留下成為教官。看到他的朋友圈曬圖,和山長(zhǎng)站在一起,笑容滿面,“感謝山長(zhǎng)對(duì)我的教誨”,他配文說。
我始終覺得,我們每個(gè)人都對(duì)此負(fù)有責(zé)任。無論是女孩的哭,還是男孩的笑。
采訪中,我被巨大的壓抑感籠罩著。印象最深的是一個(gè)叫“程昊”的男生。
他在電話那頭講述著在豫章書院遭遇的一切:被關(guān)在十平方米,無窗無光的房間里整整七天,期間沒有任何人跟他交流。來送飯的老學(xué)員“像是看到動(dòng)物園的籠子里又來了一只新動(dòng)物”。之后的生活,枯燥、壓抑、恐懼,書院的暴力懲戒讓他不敢反抗。
他選擇了另一種逃離的方式。
孩子說,書院里有位教官有同性戀傾向,后來成為他的班主任,對(duì)他很照顧。在每周的考評(píng)評(píng)分中,會(huì)為他打出最高分。晚上班主任和他住在一處,要求他和自己同睡一張床。男孩同意了。
“他摸我的大腿,我假裝睡著,不敢發(fā)出聲?!钡靡嬗谶@層曖昧的關(guān)系,男孩在三個(gè)月后得到“請(qǐng)求父母接回”的權(quán)利。
出來后,男孩把班主任的聯(lián)系方式刪除了,并且在網(wǎng)絡(luò)爆料中提到他。
“他有跟你交心嗎你覺得?推心置腹?”我問。
電話那頭的男生沉默了數(shù)秒,語氣低緩:“有過。之前他說過一段時(shí)間會(huì)來我家鄉(xiāng)的城市發(fā)展,說我們倆再見面,再重新認(rèn)識(shí)?!?/p>
“那你怎么回答的?”我問。
“我當(dāng)時(shí)為了討好他,沒有明確拒絕。說等我出去再說,再聯(lián)系。”男生笑著說道。
這段細(xì)節(jié)我在發(fā)表出來的文章中并沒有提到。一是因?yàn)闊o法求證,二是我覺得這孩子有些走在“邊緣”,因?yàn)槿绻X得有“話語權(quán)”后就有“尋仇”的權(quán)力,那是另外一種惡。
網(wǎng)戒中心如同一個(gè)虛擬的“集中營(yíng)”,身處其間會(huì)看到各色各樣的人性。我們都無法預(yù)判,這些走出來的孩子,在今后漫長(zhǎng)的人生中,是否會(huì)無意識(shí)地模仿學(xué)校的教官、山長(zhǎng)、學(xué)長(zhǎng),是否還會(huì)信任他人、擁抱善良。
如果他們不幸,始終被心里的陰霾囚困,那么兇手除了暴虐的教官、書院“叢林”般的規(guī)則、不負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)之外,也許監(jiān)管缺失的有關(guān)部門也要對(duì)此負(fù)責(zé)。
在位于全國(guó)各地的相關(guān)網(wǎng)戒中心中,類似豫章書院的體罰必然存在。如何讓這類機(jī)構(gòu)得以規(guī)范,如何讓孩子們“安穩(wěn)”度過叛逆期,如何讓平等溝通成為家長(zhǎng)與孩子之間對(duì)話的前提,或許是未來很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),我們必須思考和回答的難題。
8年前,楊永信網(wǎng)戒中心剛剛引發(fā)輿論熱議時(shí),我剛剛讀初一,跟在一群比我年齡要大出兩三歲的同班同學(xué)后面,顯得又弱又小。那時(shí)候我暗自決心:“一定要變成熟,跟他們平等對(duì)話”。以至于后來很長(zhǎng)時(shí)間里,我早熟、敏感,顯得少年老成,卻在被人夸“聰明”“比年齡大的同學(xué)都厲害”后,黯然逃開。因?yàn)槲抑?,那背后是另一種牢籠。
8年后,我以實(shí)習(xí)記者的身份跟各種人相逢、交流,努力試探著通往他們內(nèi)心的大門。無窮無盡的新聞故事讓我重新“長(zhǎng)大了一次”,逐漸跟年少的自己和解。
如果有可能,我希望從豫章書院出來的那些孩子,也能放下內(nèi)心的疏離,重新接納這個(gè)世界的美好和陽(yáng)光。
希望8年后再回首,豫章書院是最后一個(gè)“網(wǎng)戒噩夢(mèng)”。