文丨王中翼
[宋]蘇軾
使君元是此中人
——蘇軾《喜雨亭記》
文丨王中翼
■簡(jiǎn)潔、凝練、克制而有分寸的文字如何寫(xiě)就?文言文篇章是磨煉文字功底的必讀之物。在古意中探尋主題的側(cè)面,在古文中聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)的回響。如今,我們的心靈仍能與之共振,激起穿越千年的默契和聲。
原文
[宋]蘇軾
亭以雨名,志喜也。①古者有喜,則以名物,示不忘也。②周公得禾,以名其書(shū);漢武得鼎,以名其年;叔孫勝狄,以名其子。③其喜之大小不齊,其示不忘一也。
余至扶風(fēng)之明年,始治官舍。④為亭于堂之北,而鑿池其南,引流種樹(shù),以為休息之所。是歲之春,雨麥于岐山之陽(yáng),其占為有年。⑤既而彌月不雨,民方以為憂(yōu)。越三月,乙卯乃雨,甲子又雨,民以為未足。⑥丁卯大雨,三日乃止。⑦官吏相與慶于庭,商賈相與歌于市,農(nóng)夫相與忭于野,憂(yōu)者以喜,病者以愈,而吾亭適成。⑧
于是舉酒于亭上,以屬客而告之,曰:“五日不雨,可乎?”曰:“五日不雨,則無(wú)麥?!薄笆詹挥?,可乎?”曰:“十日不雨,則無(wú)禾。”“無(wú)麥無(wú)禾,歲且薦饑,獄訟繁興,而盜賊滋熾。⑨則吾與二三子,雖欲優(yōu)游以樂(lè)于此亭,其可得耶?⑩今天不遺斯民,始旱而賜之以雨。使吾與二三子得相與優(yōu)游而樂(lè)于此亭者,皆雨之賜也。其又可忘耶?”
既以名亭,又從而歌之,曰:“使天而雨珠,寒者不得以為襦;使天而雨玉,饑者不得以為粟。11一雨三日,伊誰(shuí)之力?12民曰太守。太守不有,歸之天子。天子曰不然,歸之造物。13造物不自以為功,歸之太空。太空冥冥,不可得而名,吾以名吾亭。14”
注釋
【注釋】
①志:記。
②則以名物:就用它(喜事)來(lái)命名事物?!耙浴焙笫÷粤舜~“之”。
③周公得禾,以名其書(shū):周成王得一種“異禾”,轉(zhuǎn)送周公,周公就寫(xiě)了《嘉禾》一篇。禾,谷子,即小米。事見(jiàn)《尚書(shū)》。漢武得鼎,以名其年:漢武帝元狩七年(前116),得一寶鼎,于是改年號(hào)為元鼎。事見(jiàn)《史記?孝武本紀(jì)》。叔孫勝狄,以名其子:魯文公派叔孫得臣抵抗北狄入侵,取勝并俘獲北狄國(guó)君僑如。叔孫得臣于是把他兒子宣伯的名字改為僑如。事見(jiàn)《左傳?文公十一年》。
④扶風(fēng):即鳳翔府,1061年蘇軾被任命為大理評(píng)事、簽書(shū)鳳翔(今陜西鳳翔)府判官。明年:第二年,即1062年。治官舍:修建官署或官邸。
⑤雨麥:隨雨落下了麥子(可能是龍卷風(fēng)造成的),古人認(rèn)為是豐年的吉兆,也有人理解為麥苗返青時(shí)正好下雨或播種麥子。雨,用作動(dòng)詞,下雨,落下。岐山之陽(yáng):岐山南面。占:占卜。有年:有大收成,大豐收。
⑥乙卯:農(nóng)歷三月八日。甲子:農(nóng)歷三月十七日。
⑦丁卯:農(nóng)歷三月二十日。
⑧忭(biàn):歡喜、快樂(lè)。病者以愈:生病的人因此而痊愈。以,因?yàn)?,后面省略了“之”。適:恰巧,剛好。
⑨薦饑:連續(xù)饑荒。薦,連歲不熟。饑,莊稼收成不好或沒(méi)有收成。獄訟:訟事;訟案,訴訟案件。繁興:頻繁出現(xiàn)。興,起。
⑩優(yōu)游:安閑舒適,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。以:而。
11雨珠:落下珍珠。襦:本意為短衣,此處泛指衣服。
12伊誰(shuí)之力:是誰(shuí)的力量?伊,句首語(yǔ)氣詞。
13造物:造物主,即天。
14冥冥:高遠(yuǎn)渺茫。名:命名。
參考譯文▲▲▲
這座亭子用雨來(lái)命名,是為了紀(jì)念喜慶的事件。古時(shí)候人們有了喜事,就用它來(lái)命名事物,表示不忘的意思。周公得到天子賞賜的異禾,便把他的一篇文章命名為“嘉禾”;漢武帝得了寶鼎,便把他的年號(hào)稱(chēng)為“元鼎”;叔孫得臣打敗狄人僑如,便把兒子的名字改為“僑如”。他們的喜事大小不一樣,但表示不忘的意思卻是一樣的。
我到扶風(fēng)的第二年,才開(kāi)始造官邸,在堂屋的北面修建了一座亭子,在南面開(kāi)鑿了一口池塘,引來(lái)流水,種上樹(shù)木,把它當(dāng)作休息的場(chǎng)所。這年初春,在岐山的南面下了麥雨,占卜此事,認(rèn)為今年是個(gè)大豐收年。然而此后整整一個(gè)月沒(méi)有下雨,百姓才因此憂(yōu)慮起來(lái)。到了三月的乙卯日,天才下雨,甲子日又下雨,百姓們認(rèn)為下得還不夠。丁卯日又下了大雨,一連三天才停止。官吏們?cè)谠鹤永镆黄饝c賀,商人們?cè)诩猩弦黄鸪瑁r(nóng)夫們?cè)谝暗乩镆黄饸g笑,憂(yōu)愁的人因此而高興,生病的人因此而痊愈,而我的亭子也恰好造成了。
于是我在亭子里舉辦酒宴,向客人勸酒而告訴了這件事,問(wèn)他們道:“五天不下雨可以嗎?”他們回答說(shuō):“五天不下雨,就長(zhǎng)不成麥子。”又問(wèn):“十天不下雨可以嗎?”他們回答說(shuō):“十天不下雨就種不活禾黍?!薄皼](méi)有麥沒(méi)有禾,年景就會(huì)遭遇饑荒,訴訟案件就會(huì)大量產(chǎn)生,盜賊就會(huì)增多猖獗起來(lái)。那么我與你們即使想在這亭子上悠閑自在地游玩享樂(lè),難道可能做得到嗎?現(xiàn)在上天不遺棄這里的百姓,剛開(kāi)始有點(diǎn)干旱然后便恩賜百姓降下雨來(lái),使我與你們能夠一起在這亭子里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地游玩賞樂(lè),都是雨的恩賜??!這難道又能忘記嗎?”
我用“喜雨”來(lái)命名亭子以后,又接著作歌唱贊。歌詞是:“假使上天下珍珠,受寒的人不能把它當(dāng)作衣服;假如上天下美玉,挨餓的人不能把它當(dāng)作糧食。一場(chǎng)雨下了三天,這是誰(shuí)的力量?百姓說(shuō)是太守。太守說(shuō)沒(méi)有這力量,歸功于天子。天子說(shuō)不是這樣,歸功于造物主。造物主也不認(rèn)為是自己的功勞,歸功于太空。而太空高遠(yuǎn)渺茫,不能夠命名它,于是我用它來(lái)為我的亭子命名?!?/p>
漫讀
鄉(xiāng)村,田園,土地,是中國(guó)人的原鄉(xiāng)。
中國(guó)人與鄉(xiāng)村、田園、土地的關(guān)系,千絲萬(wàn)縷,密不可分。
臧克家的《三代》這樣寫(xiě)道:“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爺爺/在土里埋葬?!?/p>
我國(guó)是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)業(yè)是國(guó)家的命脈,農(nóng)村是國(guó)家的主體,農(nóng)村人口一直占據(jù)總?cè)丝诘慕^大部分。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),在2000年時(shí),我國(guó)的城鎮(zhèn)化率還只有36.22%,而到了2016年,城鎮(zhèn)化率快速達(dá)到57.35%。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的城鎮(zhèn)化率當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)數(shù)字,比如京津滬地區(qū)已超過(guò)80%,位于中部的長(zhǎng)沙地區(qū)也已超過(guò)70%。短短十幾年工夫,無(wú)數(shù)國(guó)人脫離了土地,離開(kāi)了鄉(xiāng)村。面對(duì)鄉(xiāng)村日益萎縮、城鎮(zhèn)化迅速來(lái)臨的局面,很多人蝸居在城市的叢林中,仰望長(zhǎng)天,徒然感嘆:“故鄉(xiāng),在哪里?故鄉(xiāng),回不去了!”
一個(gè)大國(guó)不可能沒(méi)有農(nóng)業(yè),沒(méi)有農(nóng)村;民以食為天,我們需要繁榮發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì),也需要糧棉果蔬的養(yǎng)育。所幸,我們還有不能割舍的鄉(xiāng)村記憶,以及保留這些鄉(xiāng)村記憶的美麗文字。
古往今來(lái),以農(nóng)村生活為題材的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù),傳承著千百年來(lái)國(guó)人心目中的鄉(xiāng)村記憶;歷史翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè),這鄉(xiāng)村印象卻畫(huà)風(fēng)如一,始終保持著相似的風(fēng)格。
首先撲入我們視野的,是那充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的鄉(xiāng)村田園。那里竹籬茅舍,小橋流水,炊煙裊裊,水田漠漠,風(fēng)景優(yōu)美如畫(huà);那里和平安寧,男耕女織,老少安樂(lè),人們熱情好客,淳樸善良。
“開(kāi)荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛。”“時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來(lái)往。相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)。”(《歸園田居》)東晉陶淵明是田園詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者,他歸隱田園,遠(yuǎn)離塵囂,躬耕隴畝,他筆下的田園景象成了民族的經(jīng)典記憶。
“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話(huà)桑麻。待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。”(《過(guò)故人莊》)孟浩然應(yīng)老友之邀,赴農(nóng)家做客,在淳樸自然的田園風(fēng)光之中,舉杯飲酒,閑談家常,充滿(mǎn)了樂(lè)趣,此詩(shī)抒發(fā)了詩(shī)人和朋友之間真摯的友情。
陸游罷官閑居在紹興老家,心情憤懣,而家鄉(xiāng)純樸的農(nóng)村生活使他產(chǎn)生了無(wú)限的欣慰之情,感受到了希望和光明,創(chuàng)作出平生少有的基調(diào)明快的佳作《游山西村》:“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近,衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月,拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)?!?/p>
辛棄疾壯志難酬,曾長(zhǎng)時(shí)間閑居江西,這也使得這位北方漢子有機(jī)會(huì)親近南方農(nóng)村生活,并深深為之陶醉。他的《西江月》一詞寫(xiě)道:“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片。”從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等角度,寫(xiě)出夏夜山村的怡人風(fēng)光,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)豐收之年的喜悅和對(duì)農(nóng)村生活的熱愛(ài)。而《清平樂(lè)》則純用白描,描寫(xiě)了一幅情趣盎然的夏日農(nóng)家生活圖景:“茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰(shuí)家翁媼?大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠,最喜小兒亡賴(lài),溪頭臥剝蓮蓬?!?/p>
“柳花深巷午雞聲,桑葉尖新綠未成。坐睡覺(jué)來(lái)無(wú)一事,滿(mǎn)窗晴日看蠶生?!薄皶兂鲈盘镆箍?jī)麻,村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜?!蹦纤卧?shī)人范成大退居家鄉(xiāng)后更是寫(xiě)了一組由60首絕句組成的大型的田園詩(shī)——《四時(shí)田園雜興》,分別描寫(xiě)了四個(gè)季節(jié)田園中的不同景象,宛如農(nóng)村生活的長(zhǎng)幅畫(huà)卷,充溢著江南農(nóng)村濃郁的鄉(xiāng)土氣息。上面所錄就是組詩(shī)中的兩首。
農(nóng)村固然有詩(shī)意、浪漫、安閑,特別是從旁觀(guān)者的角度來(lái)看。然而除此之外,鄉(xiāng)村還有艱辛的勞作,艱苦的生活,繁重的賦稅。我們不要忘了還有一個(gè)詩(shī)意之外的鄉(xiāng)村,那里有汗水,有血淚,有貧窮,有饑餓,有天災(zāi),有人禍。
“饑者歌其食,勞者歌其事”,在早期的民歌中就反映了這樣的現(xiàn)實(shí)。如《詩(shī)經(jīng)?七月》開(kāi)篇即寫(xiě)道:“七月流火,九月授衣。一之日觱發(fā),二之日栗烈。無(wú)衣無(wú)褐,何以卒歲。三之日于耜,四之日舉趾。同我婦子,馌彼南畝,田畯至喜?!遍_(kāi)篇即以鳥(niǎo)瞰式的手法,概括了勞動(dòng)者全年的生活,向讀者展示了那個(gè)凄苦艱辛的歲月?!斗ヌ础穭t進(jìn)一步揭露了社會(huì)的不公,對(duì)剝削者不種莊稼不打獵,卻占有這些勞動(dòng)果實(shí)發(fā)出了憤怒的呼聲與質(zhì)問(wèn):“不稼不穡,胡取禾三百廛兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣貆兮?”
鄉(xiāng)村田園并非世外桃源,自古以來(lái)也有許多作家,他們繼承了儒家的民本思想,懷著悲憫情懷和人道主義精神,因而能站在農(nóng)民的角度,深入社會(huì)底層,體察民情,關(guān)心民生,同情百姓疾苦,思考農(nóng)民命運(yùn),為蒼生鼓與呼,與百姓同憂(yōu)樂(lè),向我們展現(xiàn)了一個(gè)更加真實(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì),留下了許多生動(dòng)感人的篇章。
杜甫“窮年憂(yōu)黎元,嘆息腸內(nèi)熱”。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),白居易看到,一年到頭難得空閑的農(nóng)民更加忙碌辛苦了,男女老少全家出動(dòng),最辛苦的當(dāng)然是男人們了,他們“足蒸暑土氣,背灼炎天光,力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)”,而不幸的孀妻弱子之家,則“右手秉遺穗,左臂懸敝筐”,因?yàn)椤凹姨镙敹惐M”,只好“拾此充饑腸”,他由此對(duì)自己無(wú)功無(wú)德卻能衣食無(wú)憂(yōu)而深感愧疚。(《觀(guān)刈麥》)“昨日入城市,歸來(lái)淚滿(mǎn)巾。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人?!彼未鷱堄岬摹缎Q婦》,從一個(gè)生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)了一位以養(yǎng)蠶賣(mài)絲為生的農(nóng)村婦女的遭遇,反映了勞動(dòng)人民生活的悲苦,深刻揭露了社會(huì)的不公。
范成大的《四時(shí)田園雜興》,既不乏對(duì)鄉(xiāng)村優(yōu)美安寧的描繪,也有詩(shī)篇反映農(nóng)民的苦難和血淚,例如下面這首:“租船滿(mǎn)載候開(kāi)倉(cāng),粒粒如珠白似霜。不惜兩鐘輸一斛,尚贏糠核飽兒郎。”一年辛苦,農(nóng)民好不容易獲得好收成,卻被官府盤(pán)剝殆盡,只剩下點(diǎn)糠秕來(lái)給孩子填飽肚子了。詩(shī)人滿(mǎn)腔悲憫地畫(huà)出這幅農(nóng)民的血淚圖。
“殫其地之出,竭其廬之入。號(hào)呼而轉(zhuǎn)徙,饑渴而頓踣。”正所謂“苛政猛于虎”,繁重的賦稅,官府的剝削,是封建時(shí)代農(nóng)民苦難深重的重要原因。柳宗元也是一位關(guān)心百姓疾苦的良吏,他的《捕蛇者說(shuō)》描寫(xiě)了農(nóng)民不堪賦稅之苦,官府卻不顧百姓死活,派出兇神惡煞的官吏橫征暴斂的情景:“悍吏之來(lái)吾鄉(xiāng),叫囂乎東西,隳突乎南北;嘩然而駭者,雖雞狗不得寧焉?!彼韵奈墓P加以揭露和諷諫,希望最高統(tǒng)治者能借此體察民情,推行善政。同時(shí),柳宗元較早注意到了官吏繁政擾民問(wèn)題對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的干擾、破壞作用,他的《種樹(shù)郭橐駝傳》借郭橐駝種樹(shù)之道引申到治民養(yǎng)民之道,“然吾居鄉(xiāng),見(jiàn)長(zhǎng)人者好煩其令,若甚憐焉,而卒以禍。旦暮吏來(lái)而呼曰:‘官命促爾耕,勖爾植,督爾獲,早繅而緒,早織而縷,字而幼孩,遂而雞豚。’鳴鼓而聚之,擊木而召之。吾小人輟飧饔以勞吏者,且不得暇,又何以蕃吾生而安吾性耶?故病且怠。若是,則與吾業(yè)者其亦有類(lèi)乎?”指出為官治民不能“好煩其令”,以行“惠政”為名,瞎指揮,使老百姓疲于奔命,而是應(yīng)像種樹(shù)一樣“順天致性”,讓百姓安心生產(chǎn),休養(yǎng)生息,說(shuō)明作者一直在有意識(shí)地尋求、探討有關(guān)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的政治方略。
農(nóng)業(yè)是基本靠天吃飯的活計(jì),各種災(zāi)害天氣特別是旱澇災(zāi)害對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著致命的影響,歷來(lái)各種求雨、治水的故事廣為流傳。雨水是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命脈,糧食收成的好壞,直接關(guān)系到國(guó)庫(kù)的收入多少與王朝的穩(wěn)定與否。而翻開(kāi)史籍,天下大旱,耕地干裂,赤地千里,顆粒無(wú)收,這些觸目驚心的記載,在神州大地特別是北方地區(qū),經(jīng)常發(fā)生。所以,求雨受到了歷代朝廷的重視,每遇天旱,都要設(shè)壇祭祀,從封建帝王,到為政一方的官吏,再到農(nóng)夫村婦,無(wú)不祈求風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。從帝都的天壇、地壇、社稷壇、祈年殿,到遍布鄉(xiāng)村的龍王廟、土地廟,都曾留下先民們虔誠(chéng)祈禱的身影?!熬煤捣旮视辍睔v來(lái)被視為人生一大樂(lè)事。蘇東坡的《喜雨亭記》就是基于這樣一個(gè)大背景的作品。下面著重談?wù)勥@篇文章。
北宋嘉祐六年(1061),蘇軾被任命為大理評(píng)事、簽書(shū)鳳翔府(今陜西鳳翔)判官。次年,開(kāi)始修建房舍,并在官舍北面建了一座亭子,作為休息之所。這年春天久旱不雨,亭子建成時(shí),碰巧下了一場(chǎng)大雨,民眾歡欣,于是作者為此亭命名為“喜雨亭”,并寫(xiě)下了這篇文章。
封建時(shí)代,為官者建亭供游樂(lè)本是常事,想來(lái)蘇軾這樣一位為政清廉、崇尚節(jié)儉的官吏,也斷不會(huì)建造什么奢華的亭子。蘇軾新建亭子本不足怪,“喜雨亭”不過(guò)是一個(gè)供休息的場(chǎng)所而已,一個(gè)極普通的亭子,然而,蘇軾卻巧妙地將建亭與“喜”“雨”聯(lián)系起來(lái),把建亭與百姓疾苦、人民憂(yōu)患關(guān)聯(lián)起來(lái),“亭”的價(jià)值就非同一般了。全文以此為契機(jī),以“亭”“雨”“喜”為線(xiàn)索,把憂(yōu)民之所憂(yōu),樂(lè)民之所樂(lè)作為旨?xì)w,匠心獨(dú)運(yùn),立意高遠(yuǎn),寫(xiě)來(lái)思路開(kāi)闊,耐人尋味。
“亭以雨名,志喜也?!蔽恼麻_(kāi)篇點(diǎn)題,同時(shí)點(diǎn)明值得慶賀記載的喜事不是剛建成的亭子,而是雨。雨為什么值得慶賀記載?作者故設(shè)懸念,暫時(shí)按下不表,而是引經(jīng)據(jù)典,說(shuō)明“古者有喜,則以名物,示不忘也”的傳統(tǒng)習(xí)俗,意在表明自己是依慣例而行,又暗示這雨之可喜可賀,意義之大,從而為下文寫(xiě)雨蓄勢(shì),架設(shè)下全文總綱。
第二段先交代建亭經(jīng)過(guò),平平帶過(guò)。然后以一波三折之筆,寫(xiě)雨之有無(wú)和隨之而來(lái)的人們的喜憂(yōu)?!笆菤q之春,雨麥于岐山之陽(yáng),其占為有年”,吉兆在先,令人心安欣慰,然而出人意料,接下來(lái)的緊要時(shí)節(jié)竟然連月不雨,百姓轉(zhuǎn)喜為憂(yōu),心急如焚。到了三月,終于下了兩場(chǎng)雨,但雨量太少,并未根除旱情,百姓依然憂(yōu)心忡忡。天遂人愿,“丁卯大雨,三日乃止”。甘霖連降三日,旱情頓時(shí)解除。大患已解,豐年在望,怎不令人欣喜?作者在此以大憂(yōu)襯出大喜,以見(jiàn)雨之寶貴,以顯得雨之驚喜。然后順勢(shì)鋪陳渲染,正面描寫(xiě)出官民同喜、萬(wàn)民歡慶的情景,“官吏相與慶于庭,商賈相與歌于市,農(nóng)夫相與忭于野,憂(yōu)者以喜,病者以愈”,一派欣喜若狂的情景,把人們的歡慶推向高潮。然后在此濃墨重彩之時(shí),作者突然調(diào)轉(zhuǎn)筆頭,輕描淡寫(xiě)地交代說(shuō)“而吾亭適成”。寥寥幾字,輕輕淡淡,卻意味深長(zhǎng)。一來(lái)由雨而喜,由喜到亭,三者自然關(guān)聯(lián)起來(lái),表明把亭子命名為“喜雨亭”的緣由,進(jìn)一步點(diǎn)題,使開(kāi)頭的“志喜”之說(shuō)落到實(shí)處;一來(lái)表明作者心系百姓疾苦,時(shí)刻與民同憂(yōu)共樂(lè)的情懷;二來(lái)喜雨降與吾亭成兩事同時(shí)成為現(xiàn)實(shí),也是作者為官一方、造福百姓的象征,個(gè)中頗有點(diǎn)“太守之樂(lè)其樂(lè)”的意味,妙不可言。
喜雨,亭成,雙喜臨門(mén),自然要擺酒慶賀,雖“舉酒于亭上”,但重點(diǎn)還是慶喜雨。這里作者別開(kāi)生面,通過(guò)主賓問(wèn)答來(lái)渲染氣氛,展開(kāi)行文,進(jìn)一步寫(xiě)出此雨之可喜可賀。賓主都充分認(rèn)識(shí)到“無(wú)雨”就會(huì)“無(wú)麥無(wú)禾”,就會(huì)有饑荒動(dòng)亂,后果嚴(yán)重。只有五風(fēng)十雨,才會(huì)有百姓溫飽,國(guó)家安定,可見(jiàn)雨之極端重要。作者通過(guò)假設(shè)對(duì)比,反襯出有雨之喜,喜雨之功。“皆雨之賜也。其又可忘耶?”文章在回應(yīng)篇首的“志喜”和“不忘”的同時(shí),表面上似乎是表達(dá)了對(duì)上蒼恩賜眷顧的感激,實(shí)質(zhì)上卻是其重視農(nóng)業(yè),重視國(guó)計(jì)民生思想的進(jìn)一步表露。
結(jié)尾作歌,還是“志喜”,渲染“一雨三日”之喜,但奇思妙想,猶如天外奇文。作者用虛筆想象,假設(shè)上天降落的不是農(nóng)作物急需的雨水,而是珠玉珍寶,他不會(huì)因此而欣喜,百姓更不會(huì)因此而高興,因?yàn)樗鼈儾⒉荒芙o饑寒的百姓以溫飽。新奇的想象之中,作者體恤民情、輕財(cái)重農(nóng)的情懷溫然可感,他心里裝著百姓疾苦,想的是人民安居樂(lè)業(yè),豐衣足食。接下來(lái)作者用輕快幽默的筆調(diào),探尋喜雨應(yīng)歸功于誰(shuí),最后卻是“不可得而名”。既然如此,還是“吾以名吾亭”最合適。
對(duì)比眾多寫(xiě)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民題材的作品,我們發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)都是以旁觀(guān)者的身份來(lái)寫(xiě)的,作者自己置身局外,讓人總有那么一些距離感,甚至帶有一點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越感,鮮有能像蘇東坡那種物與民胞的平等親切。他雖然身為官吏,卻憂(yōu)民之所憂(yōu),樂(lè)民之所樂(lè),對(duì)人民的饑飽冷暖感同身受,表現(xiàn)出封建士大夫難得的平等意識(shí)。蘇東坡能做到這樣,我想,他的一首詞是最好的解釋。那是他十六年后任徐州太守時(shí)寫(xiě)的。那年春天,徐州發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi),他率眾到城東二十里的石潭求雨。得雨后,他在與百姓同赴石潭謝雨的途中寫(xiě)成了五首詞,這是農(nóng)村題材首次被寫(xiě)入詞中。這組詞同樣表現(xiàn)了“喜雨”之情,其中第五首寫(xiě)道:“軟草平莎過(guò)雨新,輕沙走馬路無(wú)塵。何時(shí)收拾耦耕身?日暖桑麻光似潑,風(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰。使君元是此中人?!笔前。笆咕谴酥腥恕?,東坡從來(lái)就沒(méi)有把農(nóng)民視為外人,他早已把自己視為農(nóng)民中的一員。
其實(shí),即使回歸當(dāng)下,著眼現(xiàn)實(shí),從根本上說(shuō),我們哪一個(gè)人又能完全脫離與農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的關(guān)系?哪一個(gè)人身上沒(méi)有一點(diǎn)農(nóng)民的基因?哪一個(gè)人身上沒(méi)有或多或少流淌著農(nóng)民的血液?撫今追昔,也許我們都應(yīng)像東坡那樣說(shuō)一句:使君元是此中人!
蘇軾(1037—1101),字子瞻,號(hào)東坡居士,眉州眉山(今屬四川)人,北宋著名文學(xué)家、書(shū)法家、畫(huà)家。進(jìn)士出身,曾任翰林學(xué)士,官至禮部尚書(shū),曾出知杭州、潁州等地。仕途坎坷,因“烏臺(tái)詩(shī)案”受誣陷被貶黃州任團(tuán)練副使,晚年因新黨執(zhí)政又被貶惠州、儋州,后病逝于常州。宋高宗時(shí)追贈(zèng)太師,謚號(hào)“文忠”。
蘇軾是宋代文學(xué)最高成就的代表之一,并在詩(shī)、詞、文、書(shū)、畫(huà)等方面取得了很高的成就。其詩(shī)與黃庭堅(jiān)并稱(chēng)“蘇黃”;其詞開(kāi)豪放一派,與辛棄疾并稱(chēng)“蘇辛”;其散文與歐陽(yáng)修并稱(chēng)“歐蘇”,與父蘇洵、弟蘇轍合稱(chēng)“三蘇”,為“唐宋八大家”之一。蘇軾亦善書(shū),為“宋四家”之一。有《東坡七集》《東坡樂(lè)府》等傳世。