文丨李蘭

悟空傳

文丨李蘭

【跟蘭姐讀好書專欄】

今年七月彭于晏主演的《悟空傳》上映了。說實話，蘭姐動筆寫這篇文章的時候，還真沒有蹭熱點的想法，只是一個朋友推薦這本書很久了，于是就懷著好奇心翻開了它。甫一看上去，這本書的寫法特別無厘頭，整個顛覆了《西游記》的故事格局，甚至很有些周星馳《大話西游》的味道。但是越往后看越受震撼，心底逐漸涌起了一片空曠的悲涼，不知何時自己就濕了眼眶。

看完這本小說，我才突然發(fā)現，自己真的很有必要重讀一遍《西游記》。原來我一直以為，《西游記》是四大名著中最通俗易懂的一部，它帶著極易被老百姓接受的通俗明快，抑或說是一種孩童式的天真爛漫。央視臺1986年拍的《西游記》幾乎每年寒暑假都要重播一次，即使里面的特效今天看起來特別粗糙，但這么多年來一撥又一撥的孩子就沒厭煩過。

是的，我想大部分人接觸《西游記》都是在自己的童年時期，仁慈木訥的唐僧，神通廣大的孫悟空，貪吃好色的豬八戒，忠厚勤懇的沙僧，還有俊秀寡言的白龍馬，在小小的心里留下了非常深刻的印象。連四五歲的孩子復述起來都不費勁的故事情節(jié)和人物形象，那該是有多簡單淺顯？但是當我看完《悟空傳》之后，我才發(fā)現，表面上的“簡單”并不意味著實質上的“淺顯”——或許《西游記》我從來就沒認真讀過，以至于一部富含機鋒的禪學經典硬是被我誤以為是兒童睡前故事。

作者今何在在《悟空傳十五周年版序》中說了這樣一段話：

一直以來我總有一種沖動，想沖破什么，想逃脫什么，這種感覺伴隨著我的人生愈演愈烈。我想其實所有人都一樣，我們會覺得世界越來越小，但其實是因為我們在長大。你總認為遠方有一個美麗的新世界，就在前方等待，然后不顧一切地奔過去，也許有人真找到了那個世界，也有人發(fā)現全是幻影。

我總在想人的一生要追求什么，功名利祿？得到這一切之后呢？當你老去的時候，回想一生，你會不會遺憾？似乎不論如何去苦苦追求，總有一些你必須放棄，總有一些你只能懷念，還有一些永遠只在夢想中。我們永遠在計算成敗、取舍與得失，卻沒有人能找到正確答案。

看到這里，你會不會有點“靈機一動”的感覺？你會不會突然間發(fā)現《西游記》中師徒四人克服千難萬險千里迢迢地去西天取經，其實講的并不是“別人的故事”？在那一路的跌跌撞撞中，你是否也看見了自己的影子？

如果說剛剛那兩段話可能會讓你有所觸動，那么下面的這段話或許會整個地刷新你看待《西游記》的視角——

我十分受不了西游里面就只有打妖怪，它的主題根本就不是打妖怪。妖怪只分兩種：一種是當年跟著孫悟空一起反抗天庭的兄弟，像牛魔王之類的，孫悟空必須把當年和他一起戰(zhàn)天斗地的結拜兄弟都干掉，就為了成佛，我覺得這是最大的悲劇。另一種則是神仙安排下來的，不是這個的坐騎就是那個的寵物。這也太惡心了，一邊讓人去西天一邊安排著九九八十一難，就想把你整死。所以整個《西游記》就是一出悲劇，是一場陰謀，不論你怎么做，都是死路一條。你不服從神，不向西走，整死你；你向西走，一路上九九八十一難，都是神安排的，依然整死你。最后到了西天，你以為成功了，結果給你一部經書還是假的，全是白紙。你拿回去退貨，送了禮，給你一部有字的。你以為是真的，是真的嗎？其實還是假的，因為本來無一物，何處惹塵埃。所謂道不可道，我們說過別人的答案不是你的答案，如果有人要拿答案灌輸給你，那不是為了讓你聰明，更可能是想讓你變傻。

最后四個人成了佛，成佛以后呢？沒有了，什么都沒有了。以前活生生的有血有肉有感情有夢想的四個人，一成了佛，就完全消失在這個世界上了。佛是什么？佛就是虛無，四大皆空。什么都沒有了，沒有感情沒有欲望沒有思想，當你放棄這些，你就不會痛苦了。但問題是，放棄了這些，人還剩下什么？什么都沒了，直接就死了。所以成佛就是消亡，西天就是寂滅，西游就是一場被精心安排成自殺的謀殺。

我寫《悟空傳》，就是要把這些寫出來。《西游記》里的一切都很隱晦，但我寫得很直白。我心目中的西游，就是人的道路。每個人都有一條自己的西游路，我們都在向西走，到了西天，大家就虛無了，就同歸來處了；所有人都不可避免要奔向那個歸宿，你沒辦法選擇，沒辦法回頭。那怎么辦呢？你只有在這條路上，盡量走得精彩一些，走得抬頭挺胸一些，多經歷一些，多想一些，多看一些，去做好你想做的事。最后，你能說，這個世界我來過，我愛過，我戰(zhàn)斗過，我不后悔。

我很欣慰我們的路還很長，未來還很遠。我曾經寫過一句話：人生最有價值的時刻，不是最后功成名就，而是對未來正充滿期待與不安之時。

有未來是件很開心的事。我愿意和大家一起去見證這個未來，見證我們走過的路。成敗，其實并不是最重要的。因為你去追求理想時就會明白，你很可能不會成功。最關鍵就在于，當你深知這一點時，你還要不要去追求。

是不是有點“當頭棒喝”的感覺？是不是會汗涔涔地發(fā)現原以為自己已爛熟于胸的只怕是假的《西游記》？從《悟空傳》的角度來看《西游記》，你會發(fā)現這根本就不是一個皆大歡喜的取經故事，而是一個悲涼難耐的黑色寓言——這是一個師徒四人歷盡千辛萬苦，最后卻不得不放棄自己的故事。是其中的每一個角色拼了命地想要沖破命運的枷鎖，打破惡心的規(guī)則，最后卻不得不匍匐在命運的腳下，被規(guī)則閹割的故事。

我不想告訴你《悟空傳》到底是如何以超乎你想象邊界的方式打開《西游記》的，我也不會告訴你這本小說的創(chuàng)作手法有多后現代，我自然更不會告訴你它的情節(jié)是怎樣在意料之外，又是如何在情理之中的。很多人都說《悟空傳》講述了三段凄婉纏綿的愛情故事，甚至有人說“愛情”是《悟空傳》的敘述核心，但在我看來，“愛情”充其量只能算整個故事的主要線索之一。那《悟空傳》最重要的主題到底是什么？這恐怕還得靠你自己去打開書本琢磨琢磨。

我在這里僅列出幾段文本摘錄，讓你來看看一些高段位的網絡小說為什么可以逐漸沉淀為經典——

（孫悟空因為要追回唐僧的魂魄而一路追趕到了地府，遇見了一個小鬼，展開了下面這番對話……）

“所以來到這里的魂兒，都要放棄所有的欲望？”孫悟空問。

“不僅是欲望，還有記憶。沒有了欲望，就無煩無惱，不會再痛苦。沒有了記憶，就無牽無掛，不會再留戀?！?/p>

“可是，那樣豈不是什么也沒有了？”

“這樣才能洗刷過往，重新開始?！?/p>

“但既然生就是煩惱和牽掛，又何必轉生？”

“你以為他們?yōu)槭裁匆D世？自然是為了贖罪。還清前世所欠，還清了，就不必再轉世了?！?/p>

“他們有什么罪？又欠了什么？”

“貪怒殺伐都是罪，愛恨癡纏必有相欠?；钪?，即是罪孽；有情，就會相欠?！?/p>

“照你這么說，不如都不要活了？”

“那也不對，如果大家都不想活了，鬼神又靠誰來供奉呢？你看那些雞狗豬羊，被養(yǎng)在圈里，長大就殺掉，它們活著有何意義？本無意義，它們活和死都只是因為人需要罷了。人又何嘗不是一樣？他們的生死也不過是因為神的需要罷了。神要從萬物的靈蘊中吸取能量，若是世間沒有活物了，神也會枯萎消亡。靈魂是種子，人是莊稼，神種下這些種子，然后讓它們長大，產生欲望，去爭斗，去愛戀，因為欲望而痛苦，痛苦就會祈求神靈，就會愿意把自己的一切供奉，所以神才成為神。如果沒有人，神又有什么優(yōu)越的？正因為做人如此痛苦，神才受人景仰。正因為人的卑微，神才高高在上。正如在雞犬的眼中，人也是神，也可以主宰它們的命運一樣?！?/p>

“所以……其實若沒有人，神也不復存在。若天下生靈安樂無憂，就沒有人供奉乞求神靈。所以神的力量，并非無法賜予所有人安樂，只是不愿。所以神故意要控制所有人的命運，讓他們求之不得，讓他們痛失所愛，這樣人才會向神乞求，才會認為他們得到的一切，都是神給予的，才會甘心去供奉?！?/p>

通過這番對話，我們會發(fā)現“神”不再是一個光明慈悲的存在，而是為了取得自己的供奉居心叵測、處心積慮，且對人類擁有著絕對權力的，甚至說是有些暴虐的獨裁者。套用當下的流行語來說，就是“這里面滿滿都是套路啊”！

什么是“妖”？《悟空傳》中的孫悟空對紫霞說：“神仙沒法管的東西全都有個名字叫作妖！”這樣的解釋多么淺顯直露而又殘酷。因為不服從某一階層的控制，因為與某一階層的意志相違背，于是就在道德上永遠被貼上了邪惡的標簽。你的美麗會被解讀為妖媚，你的氣場強大會被解讀為妖氣逼人，你的不肯低頭、堅決反抗會被解讀為執(zhí)迷不悟、罪孽深重。孫悟空說：“神仙原來是容不得世上有能自主自命的靈物的……”

而什么樣的生靈可以變成神仙呢？孫悟空又說 ：“也許，在每個人的心里都會有一個天宮，有一片黑暗，在那片黑暗的深處，會有一片水面，里面映出他心的影子，靈魂就居住在那里?？墒钱斠粋€人決定變成一個神，他就必須拋棄這些，他要讓那水里什么也沒有，什么也看不見，一片空寂之時，他就成仙了?？墒?，他心里是空空的，那是什么滋味？你知道嗎？……”

所以孫悟空永遠都無法真正安心做一個神仙，他陷入了“被逼地大鬧天宮——被壓在五行山下——被緊箍咒脅迫著去西天取經——被誆騙著成仙成佛——發(fā)現自己無法成為內心空洞的仙佛，再次被逼地大鬧天宮”這樣一個死循環(huán)。

任何一個不對環(huán)境妥協，不屈從于他人的控制，想要保持鮮活的自己的人，都可以感受到孫悟空那樣的悲壯，不是嗎？

當然，我之所以給大家推薦《悟空傳》絕不僅僅是因為它里面的孫悟空是一個反抗者，其思考深度和語言水平還接近一個哲學家——其實，除了他之外，《悟空傳》里的唐僧、豬八戒和沙和尚這幾個角色也都具有非常濃厚的哲理韻味。有人甚至說，沙和尚這個筆墨最少的配角卻比孫悟空在人群中更具有普遍性和代表性。這個問題，你怎么看呢？

事實上，我推薦這本書更重要的原因在于，我覺得它擁有經典文學作品才具有的兩個特質：

一、這是一部會把你逗笑，同時也會讓你淚目的小說。魯迅讀《紅樓夢》，感覺“悲涼之霧，遍被華林”。當然，《悟空傳》較之《紅樓夢》，其厚度和分量肯定還是有所差距，但是一部小說能讓人在離奇搞笑的情節(jié)中體味到一種悲傷，那這部小說肯定擁有一定的深度。那種離奇搞笑的情節(jié)就成了“荒誕”而不是“荒唐”，就成了“黑色幽默”而不是“粗淺的笑話”。這就像是我們看卓別林和周星馳的系列喜劇電影——很多時候我們以為自己看到的是喜劇，然而當我們進一步深究，會發(fā)現它其實是個深沉的悲劇。但我們進一步往里看，就發(fā)現，我們看到的不是悲劇也不是喜劇，而是生命本身。這個時候的我們便通過閱讀這本書進入了某種平和，并且會充滿力量。

二、這是一本在不同的年齡階段，會讓人產生不同領悟的小說。我用兩天時間讀完了《悟空傳》，讀得我熱淚盈眶，但心情卻很晦澀沉重。然而很多朋友告訴我，他們年少時讀這本書，讀到的是那種不顧一切的激情和野性，讀到的是“即使命運要我死，我也要死得何其壯烈”的激情。也就是說，經歷過社會磨礪的人通過這本書看到的是冷硬的現實，但孩子卻可以通過這本書觸摸到理想。

作者在序言中說：“因為你去追求理想時就會明白，你很可能不會成功。最關鍵就在于，當你深知這一點時，你還要不要去追求。”

孩子，如果你能透過這本書看到這個真相，你應該就能看到一個英勇無比的自己了。

而這樣的書，是不是值得你沉下心來好好地讀一讀呢？