◆◇ 釋 然

馬新朝：深度詩(shī)性思維及其變奏和超越

◆◇ 釋 然

題 解

海德格爾認(rèn)為，一切詩(shī)作的根源是思維，詩(shī)作的本質(zhì)寓于思維之中，“一切沉思的思維是詩(shī)作，一切詩(shī)作是思維”。而詩(shī)的語(yǔ)言就是思維與詩(shī)的對(duì)話。我把這種思維稱作詩(shī)性思維。

詩(shī)性思維不同于邏輯思維，甚或不同于形象思維，它是非理性的、神秘性的、超驗(yàn)性的。我甚至認(rèn)為，這種思維是人類感覺(jué)和認(rèn)知自我與世界的第三大思維，這種思維更能深入到人的本質(zhì)，讓人性得到最大的表現(xiàn)和提升。

而深度詩(shī)性思維的理論譜系，來(lái)自于弗洛伊德的“無(wú)意識(shí)”心理學(xué)，柏格森的“綿延”和榮格的“集體無(wú)意識(shí)”的哲學(xué)和心理學(xué)，以及雅斯貝斯的“密碼”說(shuō)的藝術(shù)哲學(xué)。

馬新朝第一部巔峰詩(shī)作《幻河》創(chuàng)設(shè)了一個(gè)大河的詩(shī)的語(yǔ)境，寫黃河更寫人，寫綿延的人，地域、歷史和人融合在詩(shī)的語(yǔ)境，由此凸顯出深度詩(shī)性思維?！痘煤印分缶哂姓鸷沉α康脑?shī)作沿著這個(gè)思維的路徑，變奏和超越。

A、深度詩(shī)性思維是如何煉成的

《幻河》這部長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)基本就是三大段，河源、黃土高原和中原，寫入?？诙蔀榱宋猜?。大概每一位詩(shī)人都有自己的視角，馬新朝選取了厚重，巖石和黃土。

十二座雪峰守護(hù)的河源，在那個(gè)沒(méi)有一個(gè)人影沒(méi)有一點(diǎn)人聲的圣殿，詩(shī)人不是看不是悟而是在“傾聽(tīng)”。

“聽(tīng)”，是詩(shī)人靈魂的眼睛，靈視的目光。傾聽(tīng)是詩(shī)人深層的詩(shī)的感受。詩(shī)人在河源聽(tīng)到多少天籟般神秘的聲音，他的感受就有多少神秘的直覺(jué)，詩(shī)作就蘊(yùn)含有多少神秘的力量。詩(shī)人在黃土的意象里聽(tīng)到多少深層的呼吸，他詩(shī)的感受就有多少深厚，詩(shī)的蘊(yùn)含就有多深厚，生長(zhǎng)力量的土層就有多深厚。

“聽(tīng)”，不僅僅是詩(shī)的感受，更是詩(shī)性思維的尋找和追尋。在這部長(zhǎng)詩(shī)里，詩(shī)人在宏大的場(chǎng)景里創(chuàng)建了寬廣而豐厚的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)設(shè)了詩(shī)人濃郁的心靈的語(yǔ)境氛圍。詩(shī)人的這種結(jié)構(gòu)的創(chuàng)建和語(yǔ)境氛圍的創(chuàng)設(shè)，就是感受和追尋宇宙意識(shí)里生命力量的過(guò)程，是深度詩(shī)性思維的外射和映像。于是就有了下面三層意思。第一，無(wú)限時(shí)空中的廣闊的思緒和意緒。大河的起源就是生命的起源，應(yīng)該是無(wú)始無(wú)終生命力量的表現(xiàn)，它的生命意象經(jīng)過(guò)年年的積累和綿延，形成了榮格說(shuō)的集體無(wú)意識(shí)，形成了意識(shí)和思維的“有機(jī)體”，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是血肉之情的意識(shí)和思維。深度的詩(shī)性思維隱含著詩(shī)人開(kāi)放的博大的深厚的情懷，這種情懷讓詩(shī)人對(duì)物與我的把握和感受有了厚重的感覺(jué)，這種厚重的感覺(jué)奠定了《幻河》基本的詩(shī)的力量。第二，詩(shī)人對(duì)無(wú)限時(shí)空的感覺(jué)創(chuàng)建了宇宙意識(shí)層面上的“在場(chǎng)”語(yǔ)境氛圍，同時(shí)又以旁觀者的“不在場(chǎng)”傳來(lái)了召喚，這種召喚把物與人發(fā)生聯(lián)系，就形成了詩(shī)的宇宙意識(shí)。這就是馬新朝深度詩(shī)性思維的意識(shí)融合?；煤釉谠?shī)的宇宙意識(shí)里成為一個(gè)碩大的靈魂，詩(shī)人在碩大的靈魂里追尋永恒的生命力量。這種追尋讓詩(shī)人成為純粹的精神者，這種生命力量是形而上的力量，它超越世俗超越物欲，讓詩(shī)人成為物的超越者。詩(shī)人作為超越者，他的詩(shī)作才蘊(yùn)含著永恒的生命意識(shí)，才具有了永恒的存在價(jià)值。第三，詩(shī)人作為生命意識(shí)的追尋者，他的尋找和追尋往往是一個(gè)痛苦的經(jīng)歷。因?yàn)閷ふ液妥穼な窃趶?fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)和超越的人生先驗(yàn)中進(jìn)行的，可是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的物欲的形而下的力量時(shí)時(shí)給詩(shī)人設(shè)置強(qiáng)大的壁壘，詩(shī)人“在場(chǎng)”的痛苦和“不在場(chǎng)”的痛苦遭受著雙重的感知、意識(shí)和精神的磨難。

馬新朝不論是在河源上的巖石里追尋創(chuàng)世的生命力量，還是在厚重的黃土里追尋繁衍的生命的力量，詩(shī)人都讓我們感受到那顆靈魂的痛苦。淺層的詩(shī)性思維可能只會(huì)讓我們感受到哀傷的情緒，甚至?xí)屛覀兊难劬Τ睗瘢灰欢〞?huì)讓我們感到鉆心，不一定給我們帶來(lái)靈魂的顫栗。

在這部長(zhǎng)詩(shī)里，“慧”的意象突然出現(xiàn)了。在整部詩(shī)里“慧”的意象一再出現(xiàn)，貫穿于全詩(shī)?！盎邸钡囊庀箫h然而至，抑或說(shuō)一股玄幻的風(fēng)把她吹來(lái)。意象是詩(shī)的基本構(gòu)成，意象思維是詩(shī)的基本思維。意象和思維如雅斯貝斯說(shuō)的創(chuàng)建了藝術(shù)的密碼。按照雅斯貝斯的理論，藝術(shù)的密碼有兩種表現(xiàn)方法，其中一種方法是作為超越幻想表現(xiàn)出來(lái)，猶如在神話幻想世界中的意象，是超越者的形象化，是超越現(xiàn)實(shí)世界的特殊意象。密碼的創(chuàng)建和破譯，既依賴于明晰的意識(shí)，又會(huì)在無(wú)意識(shí)的象征性中實(shí)現(xiàn)。“慧”的意象并不僅僅是詩(shī)人靠明晰的意識(shí)想出來(lái)的，它源于詩(shī)人潛意識(shí)的靈感視像，這很容易讓我們想到弗洛伊德的無(wú)意識(shí)心理學(xué)說(shuō)。無(wú)意識(shí)是人的最本原的意識(shí)活動(dòng)，詩(shī)的無(wú)意識(shí)思維（靈感思維）便成了深度詩(shī)性思維。

B、深度詩(shī)性思維是如何變奏的

人們認(rèn)為，馬新朝《幻河》以后的詩(shī)作變了，那主要是從詩(shī)的物象和意象，詩(shī)的語(yǔ)境氛圍而言，其實(shí)還是那口詩(shī)的深井，思維的深井，只是他深度詩(shī)性思維的變奏?！兜吞幍墓狻肪硪痪矶?、《紅花觸地》卷三和新詩(shī)集《響器》的部分詩(shī)篇回到了詩(shī)人思維的原鄉(xiāng)。思維的原鄉(xiāng)猶如土壤里的根系，只要有心靈的水和營(yíng)養(yǎng)供給，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)的根芽一定會(huì)破土而出，這就顯示了集體無(wú)意識(shí)對(duì)于詩(shī)人的意義。十幾年來(lái)，詩(shī)人的思維在生他養(yǎng)他的中原鄉(xiāng)村凝聚，不論東西南北風(fēng)也沒(méi)有把它吹散。這就是馬新朝深度詩(shī)性思維變奏之一：視角變換為思維的原鄉(xiāng)。這種變奏其實(shí)是一種回歸，一種堅(jiān)持。

在《幻河》里，詩(shī)人是旁觀者、審視者，這時(shí)候詩(shī)人不論是作為存在者，還是超越者，都是“去”創(chuàng)建一個(gè)詩(shī)的語(yǔ)境。詩(shī)人回到思維的原鄉(xiāng)，給人又一種感覺(jué)狀態(tài)。詩(shī)作里的人物多是他的親戚和親屬，物象多是那些一代代傳下來(lái)的瓦罐、陶罐以及鄉(xiāng)村的景觀，還有他呱呱墜地的馬營(yíng)村。這些都表明，詩(shī)人思維的原鄉(xiāng)在他幼小的心靈間已經(jīng)悄無(wú)聲息地埋下了詩(shī)的種子。這種思維視角的轉(zhuǎn)換也在表明，詩(shī)人在思維的原鄉(xiāng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不“在場(chǎng)”，顯性的“在場(chǎng)”和隱性的“在場(chǎng)”。思維的原鄉(xiāng)和生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村血脈相連、貫通、融合，形成了詩(shī)人情感的場(chǎng)、意識(shí)的場(chǎng)、精神的場(chǎng)，而這些“場(chǎng)”又是從久遠(yuǎn)的過(guò)去綿延而來(lái)，又向久遠(yuǎn)的未來(lái)綿延而去。我想，這就是詩(shī)人創(chuàng)造心理學(xué)的變奏, 更是詩(shī)人思維視角轉(zhuǎn)換的詩(shī)學(xué)意義。

變奏之二：感受精神家園生命力量的召喚和內(nèi)心世界的苦楚和失望。詩(shī)人感受腳下這片泥土的時(shí)候，仍然是在尋找和追尋生命的深厚的原初力量。詩(shī)人不僅僅作為馬營(yíng)村的子民，他是作為超越者，精神的超越者，喚醒隱含在精神海洋里的力量。詩(shī)性的思維不是在馬營(yíng)村的土地上行走，而是在馬營(yíng)村的土地上深掘。

然而，詩(shī)人內(nèi)心的世界里卻涌出哀涼?！痘孟笃皆犯袊@月亮的內(nèi)容已經(jīng)被掏空。在《我看到那么多逃離》《贗品》《黃土一望》《無(wú)常的信號(hào)》等多篇詩(shī)作詩(shī)人感嘆丟失，沒(méi)有了記憶，沒(méi)有了自己的馬營(yíng)村。一切都空了，人們只活在無(wú)常的信號(hào)里。詩(shī)人讓我感受到鄉(xiāng)土在斷裂，這種斷裂在詩(shī)人的思維里產(chǎn)生了向下的力量。這種力量掘進(jìn)凍土，滲透到了深邃和厚重以下。鄉(xiāng)土的魂丟失了，而詩(shī)人卻收獲了思維的深度。這些內(nèi)心的失望，在《幻河》里我們不曾感受到。

情懷在深入原鄉(xiāng)的語(yǔ)境里越發(fā)悲涼、悲情和悲楚。被稱為法國(guó)的弗洛伊德的拉康認(rèn)為，世界既不是真的，也不是假的，而是詞語(yǔ)的。詞語(yǔ)說(shuō)為作家和評(píng)論家又提供了一個(gè)關(guān)于文學(xué)的理論根據(jù)。而作為讀者對(duì)于詩(shī)的理解，一般來(lái)說(shuō)是共時(shí)態(tài)的，他只求欣賞不求發(fā)明概念，首要講的是情懷。甚至于詩(shī)人也是如此，正如楊煉說(shuō)的，詩(shī)要有活生生的靈魂和熱血在。馬新朝收入新詩(shī)集《響器》里的最近兩年寫的鄉(xiāng)土詩(shī)作里，詩(shī)人本來(lái)是懷著美好的心情在生養(yǎng)他的土地上去追尋生命的精神力量，然而他看到的竟是精神的丟失、空無(wú)和損傷，尤其是像《喝粥的老人》那樣麻木不醒，一年年活在“響器”里，詩(shī)人那種悲涼的內(nèi)心，悲哀的意緒，悲楚的思維刺進(jìn)我們的神經(jīng)，喚起人們悲傷不已的思緒。深度的詩(shī)性思維猶如刨掘凍土的鐵鎬，發(fā)出更加沉郁的聲音。那聲音傳給我們，也更加鉆心。正是這種濃郁的情懷讓他的詩(shī)作有了大的轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)給我們的是又一個(gè)馬新朝。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，深度的詩(shī)性思維促使他更大力度地創(chuàng)造，有了詩(shī)學(xué)上新的意義。

變奏之三：沉郁的深度詩(shī)性思維讓詩(shī)人有了更大的超越?！逗訂?wèn)》告訴我們，詩(shī)是沒(méi)有答案的靈魂?！逗訂?wèn)》是一首200行的長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)人多視角對(duì)大河的叩問(wèn)，時(shí)時(shí)觸碰著自己的靈魂，以及靈魂的哀嘆和無(wú)奈。詩(shī)人的姿態(tài)不再是站在高處體會(huì)和追尋大河的生命力量，而是一臉的疑惑，一心的不解，這是詩(shī)人進(jìn)入靈魂的前兆。

文學(xué)的對(duì)象，不論是經(jīng)驗(yàn)抑或超驗(yàn)，大概都是作家和詩(shī)人對(duì)世界的疑問(wèn)。對(duì)世界的不明白不理解，才使他們有了濃郁的興趣去探索。我國(guó)新時(shí)期的新詩(shī)潮就是在詩(shī)人們的疑問(wèn)中而崛起的?！氨o(jì)過(guò)去了，╱為什么到處都是冰凌？╱好望角發(fā)現(xiàn)了，╱為什么死海里千帆相竟？”“黑夜給了我黑色的眼睛╱我卻用它尋找光明”。為什么？“中國(guó)，我的鑰匙丟了”。這又是為什么？疑問(wèn)讓一代人覺(jué)醒，讓詩(shī)產(chǎn)生了巨大的文學(xué)力量。

《河問(wèn)》以現(xiàn)代人的感覺(jué)、意識(shí)和思維叩問(wèn)大河，詩(shī)里蓄積著掙脫束縛的生命力量。在疑問(wèn)中對(duì)大河以及以外的世界的否定，真正實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人的超越者的身份。《河問(wèn)》承接和超越了《天問(wèn)》的批判精神，它的疑問(wèn)和秘密的暴露都顯示了詩(shī)性思維的深度，甚至于是深不可測(cè)。從這個(gè)角度說(shuō)它是當(dāng)代詩(shī)壇的《天問(wèn)》，亦不為過(guò)。

整首詩(shī)200行不分章節(jié)不分段落，大概這是詩(shī)人追求的飛流直下的叩問(wèn)效果。被詩(shī)人叩問(wèn)的大河，自己也陷入了掙脫束縛的無(wú)奈，詩(shī)人的不解又深入了一層。這種不解和批判的精神鞭辟入里，是對(duì)過(guò)去的一種徹底的超越，這種批判的詩(shī)性思維讓詩(shī)人安靜的靈魂狂躁不安，詩(shī)性思維的本身已經(jīng)產(chǎn)生了詩(shī)的力量。那么，詩(shī)人在束縛中的掙脫是否在無(wú)奈中逃離呢？在對(duì)大河整體的叩問(wèn)中，又滲透了對(duì)自我的不解。不僅如此，詩(shī)接著是對(duì)更多事物的不解和叩問(wèn)：“是誰(shuí)在開(kāi)始就規(guī)定了我的未來(lái)╱我們這些來(lái)路不明的人╱在水聲四起的體內(nèi)╱為何找不到一條船╱在這流動(dòng)而幽暗的書頁(yè)上╱為什么記載的都是歷史老人偉岸的身影╱和他們大理石般的光滑和堅(jiān)硬╱為什么沒(méi)有嬰兒們蔚藍(lán)的笑容╱……為什么結(jié)束就是開(kāi)始╱為什么光明只是黑暗的隱語(yǔ)╱為什么沉睡時(shí)更清醒……”叩問(wèn)在下沉的力量推動(dòng)下，無(wú)邊無(wú)際。

《河問(wèn)》在一連串的叩問(wèn)中凝聚的下沉力量，是對(duì)物與我內(nèi)在的穿透，是對(duì)人與世界本性的深掘。下沉的力量是深掘的力量，很多世界的秘密藏在“地下”，它對(duì)世界秘密的深掘具有了超越的力量；下沉的力量具有堅(jiān)持不懈的品格，它終要擊潰靈魂大海的堤岸，奔向更加自由而深邃的詩(shī)性思維。

C、詩(shī)學(xué)的定力是如何保持的

一位真正的詩(shī)人如果說(shuō)是在不停地寫詩(shī)，那么也可以說(shuō)是在不停地創(chuàng)建自己的空間。這種不斷創(chuàng)建空間的狀態(tài)，就是詩(shī)學(xué)定力的表現(xiàn)。馬新朝多年來(lái)一直堅(jiān)持詩(shī)的創(chuàng)建，從而表現(xiàn)出一種不懈的詩(shī)學(xué)定力。

德國(guó)哲學(xué)家海爾德認(rèn)為，我們生活在一個(gè)我們自己創(chuàng)造的世界。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界就是詩(shī)的空間，即超越現(xiàn)實(shí)的精神深度空間。由詩(shī)的空間的創(chuàng)建到詩(shī)學(xué)的形成，這個(gè)過(guò)程就是詩(shī)學(xué)定力的作用。詩(shī)學(xué)的定力在創(chuàng)造我們自己的世界中起著決定性的作用，而詩(shī)學(xué)和定力既是互文的關(guān)系，又會(huì)在詩(shī)人創(chuàng)造的世界中沉淀為一種標(biāo)志。一個(gè)流派的詩(shī)人一定會(huì)創(chuàng)造自己的群體特征，一個(gè)個(gè)體詩(shī)人的創(chuàng)造也會(huì)顯示歷時(shí)態(tài)的個(gè)人特征，這個(gè)特征就是詩(shī)人創(chuàng)造的空間世界，就是他的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵。

所以，一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)學(xué)定力首先表現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)學(xué)空間的探索和創(chuàng)造。馬新朝寫黃河，起源于三十多年前寫大西北和青藏高原，以及家鄉(xiāng)的澗河，那些水和土的意象啟發(fā)了詩(shī)人對(duì)黃河的感悟，為他的大河詩(shī)提供了思維的營(yíng)養(yǎng)。他二十多年前出版詩(shī)集《黃河抒情詩(shī)》，其中組詩(shī)《十五種黃河》已經(jīng)有了《幻河》的思維萌芽。十幾年前他出版長(zhǎng)詩(shī)《幻河》，創(chuàng)造了屬于自己的詩(shī)的世界，形成了自己的詩(shī)學(xué)空間。一年前完成的長(zhǎng)詩(shī)《河問(wèn)》，是自己詩(shī)學(xué)空間的豐富和超越。現(xiàn)在我們事后分析一個(gè)詩(shī)人似乎很容易，但一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)的大海上行走時(shí)，并不一定能夠清楚地看到詩(shī)的洋流，有時(shí)候是迷茫甚或轉(zhuǎn)向，因?yàn)檫@種詩(shī)學(xué)定力既是詩(shī)人創(chuàng)造心理學(xué)的反映，又是詩(shī)人詩(shī)性思維的表現(xiàn)，是復(fù)雜的詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)。它往往不斷受到外界的紛擾，動(dòng)搖自己的定力。持之以恒，是詩(shī)學(xué)形成的可貴品格。所以，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)學(xué)空間的創(chuàng)造表現(xiàn)了最為真實(shí)的自己，最為本質(zhì)的自己。

相對(duì)于空間的意義，時(shí)間是實(shí)用性的模式化的，黑夜白天、老幼、生死，為了表示這些狀態(tài)，于是有了時(shí)間的概念。而相對(duì)于時(shí)間來(lái)說(shuō)，空間卻是永恒的力量。比如生死是超越時(shí)間的，所以存在主義美學(xué)家海德格爾把“死”和“天、地、諸神”稱為“四方”，四者自然結(jié)合，合為一體，成為永恒的存在。我們雖然和李白、杜甫、李商隱、張若虛等大詩(shī)人相距一千多年，卻可以蔑視時(shí)間，在詩(shī)的空間里交談，有時(shí)候甚至交談甚歡，成為好詩(shī)友。不論在中國(guó)范圍抑或在世界范圍，詩(shī)學(xué)的綿延就是空間的綿延，它可以無(wú)視時(shí)間的存在，既創(chuàng)建宏觀的詩(shī)學(xué)世界，又有微觀的詩(shī)學(xué)世界，詩(shī)學(xué)空間的豐富性和永恒性，產(chǎn)生了詩(shī)的永恒的“場(chǎng)”，即巨大的詩(shī)學(xué)力量。馬新朝創(chuàng)造的大河的詩(shī)學(xué)力量，會(huì)一代代綿延下去，它將會(huì)被別人不斷地體味和解讀而豐富，而發(fā)展。從這個(gè)角度來(lái)看，馬新朝創(chuàng)建的大河詩(shī)學(xué)空間對(duì)中國(guó)詩(shī)壇做出的是永久性的貢獻(xiàn)。

一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)學(xué)定力還表現(xiàn)在定力并不是定勢(shì)，而是詩(shī)人思維的穿透力不斷超越。超越就是否定，否定就是現(xiàn)代主義的美學(xué)思維。存在主義美學(xué)中有一句話說(shuō)到了根本，我覺(jué)得有助于我們對(duì)先鋒和現(xiàn)代的理解，這就是薩特爾說(shuō)的藝術(shù)作品必須是“以未來(lái)的名義對(duì)現(xiàn)在的審判”（《什么是文學(xué)》）。作家在想象的意識(shí)中不斷否定世界而且據(jù)此來(lái)把握世界，現(xiàn)實(shí)世界總是處于被否定和被超越的存在。站在現(xiàn)實(shí)否定過(guò)去，不是先鋒和現(xiàn)代，是滯后，而站在未來(lái)否定和超越現(xiàn)在才是先鋒和現(xiàn)代的思維。馬新朝十幾年前說(shuō)自己的詩(shī)是“磕磕絆絆的韻律”，感到自己是“在詞語(yǔ)的困境中泅渡”，這些都是現(xiàn)代的意識(shí)在孕育而沒(méi)有釋放出來(lái)的痛苦。因?yàn)樵?shī)人們的現(xiàn)代意識(shí)在心靈間并不是明晰的，很多是在痛苦的煎熬甚或是在痛苦的廝殺中漸漸意識(shí)到的，所以詩(shī)的現(xiàn)代意識(shí)的存在是詩(shī)人的認(rèn)識(shí)過(guò)程。這個(gè)痛苦期就是詩(shī)人孕育現(xiàn)代意識(shí)的陣痛期。而詩(shī)人的現(xiàn)代意識(shí)和思維終于從痛苦中掙脫出來(lái)，奔向自由的想象空間。以《河問(wèn)》為代表的近幾年的詩(shī)作，顯然是以未來(lái)的名義對(duì)于物與我的審視，否定的思維充溢在整個(gè)詩(shī)體里，讓我們對(duì)詩(shī)人有了全新的感受。這種感受就像薩特爾在《什么是文學(xué)》中描述的那樣，否定賦予意味（他認(rèn)為詩(shī)的語(yǔ)言就是意味本身）的功能的語(yǔ)言突然返回到每一個(gè)物中，在本來(lái)的意義上放出光輝。所以他認(rèn)為詩(shī)就是否定，因?yàn)榉穸ǎZ(yǔ)言成為詩(shī)。德國(guó)詩(shī)評(píng)家弗里德里希認(rèn)為現(xiàn)代主義詩(shī)“表現(xiàn)為一種在自我內(nèi)部往復(fù)的受難話語(yǔ)，這種受難不再追求救贖”。

《河問(wèn)》的疑問(wèn)和否定，來(lái)自于沒(méi)有答案的靈魂。內(nèi)心的受難折磨著詩(shī)人的靈魂，詩(shī)人追尋的不是救贖，而是生命的自由力量的掙脫。是在追尋無(wú)限的想象空間，生命力量的無(wú)限自由，是在創(chuàng)造詩(shī)的永恒的空間，純粹的精神世界。