劉偉平

人世厄與人性惡
——論《狗叫了一天》

劉偉平

人世之厄與人性之惡，歷來(lái)是作家筆下熱衷書寫的話題。代表著對(duì)于時(shí)代與人性的關(guān)切和思考。但是不同時(shí)代的作家書寫二者的目的卻不盡相同。當(dāng)代作家徐則臣針對(duì)當(dāng)下北漂一族的社會(huì)性問(wèn)題而做《狗叫了一天》，既寫出了時(shí)代飛速發(fā)展下底層勞動(dòng)者生存的空間之逼仄，又寫出其精神之狹窄，甚至是人性之邪惡。實(shí)際上，人世厄與人性惡均是時(shí)代之殤。

生存悲景 北漂一族 人性之惡

一、北京——悲景

城市的發(fā)展，如同其他任何事物的發(fā)展一般，是伴隨著磨損與消耗的，除了物質(zhì)性的資源消耗以外，城市構(gòu)成個(gè)體的精神磨損也須臾考慮在內(nèi)。雖然這種生命與精神的消耗會(huì)得到物質(zhì)性的價(jià)值補(bǔ)償，但二者存在的實(shí)質(zhì)等價(jià)性卻有些牽強(qiáng)。以北京為例，本世紀(jì)初“北漂”一詞從網(wǎng)絡(luò)熱詞或民間俚語(yǔ)中成為一代人的價(jià)值追求。北漂一族尤指非京戶在京的青年甚至將“北漂”作為一種發(fā)展方向或人生理想，希翼在京期間能夠獲得足明確的身份認(rèn)同，能實(shí)現(xiàn)所謂自我的存在意義。但是于我國(guó)而言，政治性的身份認(rèn)同是以戶口的形式存在的，北京的戶籍制度相較于其他城市而言，有更多的硬性要求，例如體制性工作，永久性居住許可等。這些條件對(duì)于大多數(shù)漂泊于京的外來(lái)人口是難以實(shí)現(xiàn)的。所以“漂”字不僅指無(wú)穩(wěn)定居所的社會(huì)性漂泊，更指廣泛存在的精神脫根地尋找身份認(rèn)同的過(guò)程。作家徐則臣就是以上述地域性社會(huì)存在為創(chuàng)作背景，塑造了兩類不同年齡階段的北漂形象，描繪了北京底層非京戶外來(lái)人口生存悲景。

本文采取的是非典型的上帝敘述視角，文中的敘述者并非一般意義的第三人稱，同時(shí)也是故事的間接參與者。文中的敘述者“我”是居高臨下于屋檐上，目睹并轉(zhuǎn)述了全文?！拔摇蓖薪∫约懊滋}是北漂青年，干著晝伏夜出的貼路邊小廣告的工作。張大川夫婦是北漂的中年水果小商販，生意時(shí)好時(shí)壞還要同城管斗智斗勇。夫婦二人帶著一個(gè)智障兒子張小川，養(yǎng)了一條守家護(hù)院的瘦狗。這條“無(wú)時(shí)無(wú)刻”不在亂叫的“狗日的”象征著三個(gè)北漂青年長(zhǎng)期郁結(jié)于胸的困懣與壓力，同時(shí)也是其精神變態(tài)宣泄的端口。行健和米蘿在狹暗的平房院子里施行了殘忍的虐狗“儀式”，而作為看客的“我”，也無(wú)形中參與了施虐的行為，最終在偶然也是必然的情節(jié)推動(dòng)下造成了小川的死?？傊?，全文以精煉的筆墨，極具戲劇性的故事情節(jié)，呈現(xiàn)給讀者一幅黑暗壓抑的北京底層外來(lái)人員的生存悲劇圖景。

二、青年——中年

文中的青年北漂即“我”、行健和米蘿，是當(dāng)下北京非京戶青年群落的文學(xué)縮影。他們大都是在京讀書畢業(yè)的學(xué)生或其他省份入京工作的大學(xué)生，或者低學(xué)歷的來(lái)京務(wù)工的青年人。無(wú)論學(xué)歷層次高低，他們都選擇以自己的青春作為砝碼，賭一個(gè)前景模糊的未來(lái)蜃景。工資與日常開銷不成正比，于是出現(xiàn)了如月光族的網(wǎng)絡(luò)熱詞。與物質(zhì)性滿足難以達(dá)到供需平衡相比，這類年輕人的精神磨損更為嚴(yán)重。地鐵公交的早晚高峰期，高人口密度的車廂，帶來(lái)人與人之間的零感接觸的同時(shí)，卻出現(xiàn)了詭異的集體沉默圖景。公司同事之間的勾心斗角，使得年輕的北漂白領(lǐng)過(guò)早地掘深城府，放棄單純。種種原因造成了在京外來(lái)青年的生存困境，精神壓抑。本文就是通過(guò)對(duì)行健和米蘿對(duì)于狗吠的難以忍受的描述，象征著在京生存壓力對(duì)于北漂青年如夢(mèng)魘一般無(wú)時(shí)無(wú)刻，無(wú)盡無(wú)休。

文中對(duì)張大川夫婦的描寫是在京底層中年外來(lái)者的真實(shí)寫照，他們往往在京經(jīng)營(yíng)一些小本生意，或在服務(wù)行業(yè)打工，收入一般，同時(shí)上有老下有小，生存壓力凸現(xiàn)。文中的張大川夫婦經(jīng)營(yíng)著小水果攤，一家三口的開銷全部來(lái)源于此。兩人的兒子患有智障，每天的生活就是站在房蓋上用錘子和釘子補(bǔ)天，智障兒子是夫婦二人的精神壓力源。孩子是父母的未來(lái)和晚年保障，但擁有這樣一個(gè)傻兒子顯然難以實(shí)現(xiàn)未來(lái)的保障。張大川心知肚明但口不直言，表面疼愛(ài)實(shí)際上對(duì)于其子的累贅認(rèn)知大于父子血緣。這在其將小川扔上車，以及在小川死后用蹩腳的京話安慰妻子的情節(jié)中可以得知?？傊?，無(wú)論是青年北漂抑或中年外來(lái)在京者，都因這座城市而精神壓抑、甚至變態(tài)扭曲，以至于青年虐狗、中年棄子。

三、宣泄——代價(jià)

本文的人性之惡重點(diǎn)突現(xiàn)在青年虐狗的情節(jié)。正如前文所言，作者以無(wú)休止的狗吠象征青年的精神壓抑，所以文中青年以極端的報(bào)復(fù)虐狗方式來(lái)宣泄自身的壓力。狗吠是狗的生理現(xiàn)象，但文中青年卻將其視為生存壓力的外化，對(duì)其進(jìn)行殘忍的報(bào)復(fù)宣泄。如文中所述，行健和米蘿將凝固的排骨香湯抹在狗的尾巴上，并一點(diǎn)點(diǎn)上移涂抹位置，讓狗急迫地折疊身子追咬自己的尾巴。終于，狗在大咬自己尾巴一口后，失瘋逃離奔向?qū)γ骜倎?lái)的張大川夫婦三輪車，造成三輪車翻覆將張大川的智障兒子壓在車下失血身亡。這是一個(gè)由鬧劇引發(fā)的殘局，主人公雙方都是北京城的底層生存者，在施虐與受虐的輪回中消彌了人性的本色，采摘在尸肉之上盛開的性惡之花?？傊?，文中青年精神壓抑的宣泄是以相對(duì)的痛苦為代價(jià)的，這種代價(jià)不僅是狗的痛苦和張小川的車禍，也包含著北漂青年群體性的精神頹唐、善良失向的精神層面的代價(jià)。

《狗叫了一天》雖然篇幅簡(jiǎn)短，但是卻寓意深刻。不僅犀利指出當(dāng)下底層勞動(dòng)者在城市的生存困境，且暗示造成這種困境的原因是復(fù)雜而深刻的。同時(shí)強(qiáng)烈批判人世之厄與人性之惡，表現(xiàn)出對(duì)于人性道德淪喪，精神扭曲的深切憂慮。

[1]徐則臣．狗叫了一天[J]．收獲,2016(1)．

（作者單位：海南師范大學(xué)）