這本書探討了美國的一些內(nèi)在矛盾：一個打著自由名號卻建立在奴隸制基礎(chǔ)上的國家；遭遇分裂和內(nèi)戰(zhàn)而被迫維護團結(jié)、重估理念的國家；一個在金融危機和全球沖突背景下努力建立道德霸權(quán)、加強軍事保障并維持經(jīng)濟穩(wěn)定的國家。書中各色人物—奴隸和奴隸主、革命者和改革家、戰(zhàn)士和政客、移民和難民—的聲音和當(dāng)今多元化美國社會中的其他聲音，共同定義了今天的美國。

從一片土地到一個國家 全世界初期都像以前的美洲

美國最初只是一片土地，后來才成為一個國家。遠(yuǎn)在這個國家建立之前，人們就已經(jīng)對這片土地展開了想象。早期移民不管最初打算定居在此或開辟貿(mào)易航線，尋找新家園或僅僅尋找可以帶回家鄉(xiāng)的新資源，這個新世界對他們都充滿誘惑。然而，真正在這里永久定居的只有印第安人部落，其他的早期移民嘗試多以失敗告終。

在這種沒有外來干擾的情況下，居住在美洲大陸的各個部落不斷發(fā)展，逐漸形成了現(xiàn)代眾多的美洲土著語言部族和種族群體。19世紀(jì)民俗學(xué)研究者杰里邁亞·柯廷指出，這個時期的美洲原住民族群本質(zhì)上都是基于宗教信仰和血緣關(guān)系形成的原始社會。柯廷對美洲土著社會聯(lián)系的描述完全可以用來描述15世紀(jì)的歐洲：當(dāng)時，此起彼伏的宗教動蕩和政治動亂也在不斷形成，割斷類似的社會聯(lián)系。但無論“原始人類”的概念，還是斷言美洲只是等待歐洲“發(fā)現(xiàn)”的大陸，柯廷的觀點都與現(xiàn)代學(xué)者對美洲歷史的理解完全不同。

在與歐洲民族接觸之前，美洲各土著部落之間在文化和語言上存在一定差異。當(dāng)時的人口規(guī)模大致在1000萬至7500萬。相比之下，當(dāng)時歐洲和非洲的人口規(guī)模分別為7000萬和5000萬。各民族之間存在一定程度的貿(mào)易、商旅往來，以及不可避免的戰(zhàn)爭，但由于美洲大陸地域廣闊，各個部落的文化與族群都得以繁榮發(fā)展。和當(dāng)時的歐洲社會一樣，他們也面臨著沖突與競爭，不得不做出改變，去順應(yīng)變化的農(nóng)作模式和日益擴大的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。事實上，美洲土著部落與之后入侵美洲的歐洲社會文化之間存在著諸多相似之處，這種相似性可能比差異性還要突出。

美洲土著有許多種創(chuàng)世神話，但本質(zhì)上是一個相似的故事：世界的源與變、魔法巫術(shù)的變形、人類的誕生和人類融入世界的轉(zhuǎn)變。歐洲關(guān)于美洲起源的神話并無大異，只不過少了些法術(shù)招魂、神人同形同性的元素。歐洲白人移民美洲本質(zhì)上也是一個關(guān)于土地的故事，他們不僅聲稱美洲土地為自己所有，還將這種所有權(quán)與土地的精神聯(lián)系起來。對于最早的歐洲移民來說，要將這片土地變?yōu)橹趁竦?，第一步就是了解這片土地和居住在此的土著居民。由此開始的殖民過程讓這些美洲土著部落幾遭毀滅。在這里，歐洲移民仿照歐洲，尤其是英國的法律、政治、宗教及社會結(jié)構(gòu)，基于舊世界的價值體系構(gòu)建起殖民文化。隨后幾百年里，這種殖民文化不僅從英國皇室的管轄中獨立出來，還逐漸發(fā)展成為地球上最強大國家的文化。

哥倫布、貪婪和疾病美洲土著的災(zāi)難時刻

一切都始于1492年熱那亞水手哥倫布抵達西印度群島的那一刻。對物質(zhì)資料的需求以及消費結(jié)構(gòu)的改變促使西班牙頻繁興起航?；顒?，興趣背后還有更大的野心：即獲取香料、茶葉、絲綢，尤其是黃金。在此過程中，葡萄牙開始了奴隸貿(mào)易，這后來也成為大西洋世界經(jīng)濟、社會層面的一個典型特征。葡萄牙在蔗糖貿(mào)易上取得了成功，在非洲南部海岸開辟了航海線路，在非洲大陸西海岸建立了貿(mào)易站。看到這些為葡萄牙帶來了利潤，西班牙女王伊莎貝拉派哥倫布前去尋找一條通往印度群島的西路航線。

相比同時代的其他航海家，哥倫布顯然低估了環(huán)球航程的距離。當(dāng)他很快抵達巴哈馬群島時，就相信自己已經(jīng)到了東印度群島，將當(dāng)?shù)鼐用裾`稱為“印度人”。哥倫布的抵達為歐洲拉開了一道序幕：歐洲強國對美洲的探索、占有和征服將在此一一上演。從第一次接觸開始，一切就顯而易見：歐洲強國認(rèn)為美洲是供他們掠取的。

一開始，殖民不大可能成功。哥倫布最初試圖在伊斯帕尼奧拉島建立殖民地，以失敗告終。1502年，哥倫布最后一次遠(yuǎn)航美洲。同一時期，意大利探險家阿梅里戈·韋斯普奇在多次沿海航行后，意識到哥倫布偶然發(fā)現(xiàn)的是一片全新的大陸，其面積之大、人口之多，遠(yuǎn)超歐洲人的想象。然而直到1519年至1520年麥哲倫環(huán)球航行之后，歐洲才對地球的范圍有了完整的了解。

在沒有切實證據(jù)的情況下，歐洲人幾乎無法理性理解其他民族的生活，更不用說與之達成妥協(xié)。歐洲與美洲第一次接觸時，并不全然是這種貪婪造成了美洲土著災(zāi)難性劇減，疾病也扮演了重要角色：天花、麻疹、黃熱病都曾肆虐美洲。1492年，伊斯帕尼奧拉島的泰諾人總?cè)丝谏杏?0萬至100萬，之后短短50年內(nèi)他們幾乎完全消失；1861年至1865年美國內(nèi)戰(zhàn)期間，有38%的白人聯(lián)邦士兵因感染天花而死亡。

16世紀(jì)的美洲土著部落面臨的危險并不僅僅是從舊世界帶到“新世界”的這些疾病，更主要的是帶來這些疾病的人。來自歐洲的暴力與病毒相繼給美洲造成毀滅性的打擊，歐洲的暴力伴隨著對黃金和權(quán)勢的貪婪，給美洲帶來了毀滅性災(zāi)難。競爭與沖突對于美洲土著部落本不陌生，但歐洲幾大強國在所謂“第一次地理大發(fā)現(xiàn)”時期爆發(fā)的競爭力還是擊垮了他們。哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸讓英法為之鼓舞，但兩國也意識到隨之而來的威脅，進而試圖在歐美挑戰(zhàn)西班牙的霸權(quán)。

作為陌生“他者”的美洲“后哥倫布時期”的歐洲影響

“后哥倫布時期”的本質(zhì)不是殘殺，而是歐洲對新世界在文化上緩慢但強勢的侵蝕，這種文化侵蝕貫穿于歐洲人在美洲的探索，以及后來進一步開拓美洲的全過程。從最早的歐洲探險時期開始，歐洲人對于殖民者與當(dāng)?shù)赝林g的關(guān)系就有著近乎矛盾的看法。從經(jīng)濟學(xué)的角度講，當(dāng)?shù)赝林坪跏抢硐氲膭兿鲗ο?。而從宗教角度來看，他們又適合作為傳教對象。歐洲人對于適應(yīng)新世界的文化毫無興趣，也從未認(rèn)真考慮過以歐洲的規(guī)范去同化原住民將產(chǎn)生怎樣的影響。在他們眼中，這些非歐洲人既是潛在的宗教皈依者，又是陌生的“他者”，這種不確定的矛盾視角不僅存在于西班牙殖民過程中，也體現(xiàn)在16世紀(jì)至18世紀(jì)整個美洲殖民進程中。

要探究歐洲對后哥倫布時期美洲的影響，還必須考慮當(dāng)時歐洲自身的發(fā)展。15世紀(jì)興起的印刷術(shù)不僅帶來了書籍和木版畫的興盛，也讓越來越多的歐洲人擁有了地圖。早期印刷業(yè)的發(fā)展推動了不同理念的宗教教義的廣泛傳播，當(dāng)歐洲的視線投向大西洋對岸，圖像便具有了與文字同等的意義。人類社會早期繪制的地圖多服務(wù)于軍事，當(dāng)時歐洲編繪的美洲地圖幾乎就是一張藏寶圖。例如，巴蒂斯塔·阿格內(nèi)塞于1544年編繪的世界地圖中，就清晰地標(biāo)注了去往新世界中西班牙銀礦的航海路線以及麥哲倫環(huán)球航行的路線，但對于北部地區(qū)的繪制卻相當(dāng)模糊—而正是在這里，日后建立起了美利堅合眾國。

從早期的美洲地圖可以直觀地看出歐洲當(dāng)時地理知識的局限。阿格內(nèi)塞1544年繪制世界的地圖顯示，16世紀(jì)的北美洲仍是一片“未知之地”，南美洲則被描述為一片財富與危險并存的土地。早期地圖里的這些附加信息都傾向于制造轟動效應(yīng)。哥倫布航海之后發(fā)行的出版物中也有關(guān)于新世界的插圖，其中對于西班牙殖民者和美洲土著的描繪都不討人喜歡，給歐洲對于美洲的想象蒙上了噩夢般的陰影。

新書速遞

離開的，留下的

作者：[意]埃萊娜·費蘭特

出版社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2017年10月

定價：62.00元

《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》4部情節(jié)相關(guān)的小說，描述了兩個在那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)了半個世紀(jì)的友誼。第三部探索了中年的虛無、困惑、野心和近乎殘暴的愛。

豹變

作者：木心

出版社：理想國 | 廣西師范大學(xué)

出版社

出版日期：2017年10月

定價：39.00元

是木心生前的“心愿之作”，隱含了一個藝術(shù)家的精神成長史。該書描寫的人，看得出童年、少年、青年、中年幾個階段，私人經(jīng)歷又對應(yīng)著戰(zhàn)前、二戰(zhàn)、二戰(zhàn)后、建國后、打開國內(nèi)，以及走出國門后的西方世界。

藝術(shù)品如何定價

作者：[荷蘭]奧拉夫·維爾蘇斯

出版社：譯林出版社

出版日期：2017年11月

定價：58.00元

本書以大量的定性和定量研究，以及對紐約和阿姆斯特丹數(shù)十位藝術(shù)品商人的深度訪談為基礎(chǔ)，揭示出為藝術(shù)品這種看似難以確定金錢價值的特殊商品定價，亦有規(guī)律可 循。