David+Brooks

約翰·鮑比是依戀理論之父，他的理論解釋了生命早期的關(guān)系對(duì)于人的塑造，以及如何賦予人生存的技能，并指導(dǎo)人的生活。鮑比最著名的一句話是：“從搖籃到墳?zāi)?，如果我們的人生是由一系列或長(zhǎng)或短的冒險(xiǎn)組成的，并且每一次都是從我們所依戀的人提供的牢靠基礎(chǔ)出發(fā)，那么我們就會(huì)無(wú)比快樂(lè)。”

依戀理論很好地區(qū)分了塑造人的可依戀事物和個(gè)人為自己做的事情。塑造人的各種關(guān)系多數(shù)是無(wú)法選擇的：你的家庭、故鄉(xiāng)、民族、宗教、國(guó)家和基因。而人在生活中做的事情多數(shù)是自我選擇的：你的工作、配偶和愛(ài)好。

縱觀美國(guó)歷史，我們的社會(huì)建立在相同的選擇與未選擇的區(qū)分上。建國(guó)伊始，我們是一個(gè)有著強(qiáng)烈契約依戀的社會(huì)，有著對(duì)于家庭、社區(qū)和信仰的依戀。在此基礎(chǔ)上，我們確立了崇尚自由和個(gè)人權(quán)利的民主制度與資本主義制度。深厚的契約制度賦予了人們善用自由的能力，而自由制度賦予了他們這種自由。

這種微妙的平衡—建立在非自由機(jī)制之上的自由機(jī)制正在式微。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)發(fā)生的重大社會(huì)運(yùn)動(dòng)，是關(guān)于選擇自由的最大化。右派想要最大化經(jīng)濟(jì)上的選擇，左派想要最大化生活方式的選擇。任何起制約作用的東西似乎都是要被消滅的壞事。

我們把這種世界觀—全部是自由而沒(méi)有契約，稱為純粹自由主義（是洛克式的經(jīng)典自由主義，而非現(xiàn)代進(jìn)步主義的自由主義）。純粹自由主義的問(wèn)題在于完全依賴個(gè)人。

左派和右派的純粹自由主義觀點(diǎn)認(rèn)為，如果賦予人自由，他們會(huì)用這種自由照顧身邊的鄰居，開(kāi)展公民對(duì)話，以及在核實(shí)證據(jù)后發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)。但是，如果弱化了家庭、信仰、社區(qū)以及任何形式的國(guó)家責(zé)任，社會(huì)、情感和道德因素該從何而來(lái)呢？

純粹自由主義把我們的社會(huì)變成了一棵不穩(wěn)定的大樹(shù)。個(gè)人權(quán)利的分支正在蔓延，但是共同義務(wù)的根基正在萎縮。

沒(méi)有契約的自由變成了自私。這正是我們?cè)谏鐣?huì)的頂層，在政治和金融危機(jī)中看到的。沒(méi)有人際關(guān)系的自由變成了疏離。這正是我們?cè)谏鐣?huì)的底層看到的—衰落的社區(qū)，支離破碎的家庭。如果有一個(gè)牢靠的基礎(chǔ)，人們可以忍受很多，但是如果剝奪了他們契約上依靠的東西，他們就會(huì)變得脆弱。并且，如果奪去了他們對(duì)好的契約的依靠，他們就會(huì)攫取壞的。

首先，他們會(huì)根據(jù)種族來(lái)識(shí)別自己。他們會(huì)成為你在左派和右派身上看到的種族本質(zhì)主義者：唯一能夠真正了解我的是我的本族人。生活是我的族群和你的族群之間的一種零和競(jìng)賽，所以從我這里滾出去。

然后他們會(huì)依靠部落主義，這正是特朗普所提出的。特朗普為人們的疏離問(wèn)題提供了文化解決方案。歷史清楚地表明，相對(duì)于孤立主義，人們更喜歡法西斯主義，相對(duì)于道德無(wú)政府主義，人們更喜歡威權(quán)主義。

如果我們營(yíng)造一個(gè)美好的社會(huì)，我們要從自由主義本身去拯救它。我們將重新恢復(fù)和塑造契約關(guān)系，因?yàn)檫@才是人類活動(dòng)的基礎(chǔ)。文化和遠(yuǎn)離政治的領(lǐng)域才是重要戰(zhàn)場(chǎng)。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)40歲以下的人都能明白這一點(diǎn)。他們感受到了社會(huì)和道德上的內(nèi)在空虛，需要從社區(qū)、情感和道德層面加以改變。他們明白，民粹主義是一場(chǎng)廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，包括但不限于制定政策。為了解決這一問(wèn)題，我們需要另一場(chǎng)廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

眾議院共和黨認(rèn)為，一個(gè)成功的稅收法案將阻止民粹主義。主流的民主黨認(rèn)為，如果我們更加廣泛地重新分配資源，疏離問(wèn)題就會(huì)消失。歷史中充滿了過(guò)往國(guó)家的案例，那些國(guó)家建立新的民族敘事，重建家庭生活，恢復(fù)社區(qū)紐帶，共享道德文化。自我復(fù)興的第一步是要明白，問(wèn)題出在根源上。endprint