我 要 讀 書(shū)

“我要讀書(shū)”這四個(gè)字刻在腦子里，要感謝年屆九旬的“戰(zhàn)士作家”高玉寶，這是他自傳體小說(shuō)第五章的題目。書(shū)里還有一章《半夜雞叫》名氣更大，講的是地主老財(cái)?shù)慕圃p。前幾年有考證說(shuō)周扒皮沒(méi)鉆雞窩要給他平反，搞得輿論紛紛揚(yáng)揚(yáng)。不過(guò)我覺(jué)得讀書(shū)那章比鉆雞窩更有意義，而且不過(guò)時(shí)。

我十分羨慕并尊重讀書(shū)人，多年來(lái)一直努力靠攏，盼有一天能進(jìn)了他們的隊(duì)伍。我的父親被人尊稱為“先生”，業(yè)務(wù)精通卻只上過(guò)小學(xué)，他給我的閱讀傳承僅限于把《三國(guó)》倒背如流。如是，我從小未接受過(guò)正規(guī)的讀書(shū)啟蒙，只是隨著興趣亂讀一氣。我把周邊胡同的“小人書(shū)”攤，以一分錢(qián)一本的代價(jià)一掃光，把學(xué)校圖書(shū)室的上百本民間故事集全部讀遍。多余的精力去讀《東周列國(guó)》《三俠五義》后，又沉溺于凡爾納跟福爾摩斯。青春萌動(dòng)，開(kāi)始讀蘇俄作品，讀普西金，讀陀斯妥耶夫斯基；讀《怎么辦》《船長(zhǎng)與大尉》。接觸了社會(huì)與專業(yè)，又讀費(fèi)爾巴哈與愛(ài)因斯坦……興趣是天然的導(dǎo)師，不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)的這話還真在理。缺乏指導(dǎo)的閱讀，卻自然地跟著成長(zhǎng)的腳步往前走，階段路徑分明：分清善惡—增長(zhǎng)智慧—感知悲憫—洞察人性。書(shū)單越拉越長(zhǎng)，人也一天天長(zhǎng)熟了。

1980年我在出版社當(dāng)文教編輯。有一天聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)老編輯竊竊私語(yǔ)，原來(lái)是私下疏通了關(guān)系，要去大學(xué)圖書(shū)館看足本插圖版《金瓶梅》。如今，那足本縮在我書(shū)架一角無(wú)人問(wèn)津，更不用避諱孩子?！吧洹钡拈撝狄褬O大擴(kuò)展，孩子們心知肚明的事，父輩們空余了一臉尷尬。今天，盜版、禁書(shū)已非熱門(mén)話題，因?yàn)樽x書(shū)自身已“人氣”、“流量”雙雙失守，只是偶作招牌以裝飾門(mén)面了。

搞了出版，跟作家和書(shū)商整天廝混，言必稱書(shū)，離都離不開(kāi)了。不過(guò)也許是小時(shí)慣下的毛病，讀書(shū)還是“隨心所欲”，成不了大格局。名著讀得少，有的讀幾頁(yè)便讀不下去；瀏覽媒體讀書(shū)版，許多洋人洋書(shū)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)；讀幾篇書(shū)評(píng)吧，理論高冷詞語(yǔ)深?yuàn)W老要查百度……及至做了雜志編輯，更心安理得當(dāng)上了“雜家”，索性沒(méi)規(guī)沒(méi)矩，學(xué)那“清風(fēng)亂翻書(shū)”了。

亂翻也沒(méi)什么不好。朋友來(lái)我書(shū)房，未及落座品茗、寒喧，便立于書(shū)架前“亂翻”開(kāi)了。既為書(shū)架，便沒(méi)有玻璃門(mén)擋著，伸手可取；近年購(gòu)進(jìn)的新書(shū)，均置中部?jī)蓪?，與人眼高低相齊。品種五花八門(mén)，不同類(lèi)別雜陳，文藝、傳記、紀(jì)實(shí)、政論、文史以及刑偵、游記、美食、數(shù)獨(dú)或不可歸類(lèi)的，一應(yīng)俱全。老友笑道：一望便知乃期刊老總，無(wú)所不涉啊。我答：其實(shí)慚愧。涉獵雖廣，大多淺嘗輒止，猶如掌中細(xì)沙，緊握一把卻留不下幾粒。幾十年缺乏對(duì)閱讀的把握，更少有對(duì)經(jīng)典之作的品讀與浸淫；雖當(dāng)過(guò)幾年讀書(shū)類(lèi)雜志主編，心卻始終未沉到底。

有三點(diǎn)如實(shí)相告：

家中只存一架書(shū)。居住條件所限，只有一個(gè)大書(shū)架，幾占一面墻。（還有一個(gè)矮的，放置畫(huà)冊(cè)與特種書(shū)。）架上的書(shū)是流動(dòng)的，新書(shū)陸續(xù)補(bǔ)充，時(shí)令書(shū)下架讓位。我不是學(xué)者，藏書(shū)過(guò)多難負(fù)生命不可承受之重。況且閱讀方式在變革，文化的代際傳承更不必為巨量圖書(shū)所累，一架書(shū)陪伴余生足矣。

所幸架上的書(shū)，我讀過(guò)七成以上。有的讀了不止一遍，有的瀏覽后細(xì)讀某一章節(jié)，也有的中途作罷。人云：房子是要人住的，不是用來(lái)炒的。套用過(guò)來(lái)就是：書(shū)是要人讀的，不是收藏的，更不是擺設(shè)。我要做一個(gè)讀書(shū)人，就以讀過(guò)的全部書(shū)抵押，作投名狀。

堅(jiān)持日讀一書(shū)。有的書(shū)一口氣讀完，也有的幾本“輪讀”，讓閱讀變得更輕松更愜意，自然更“隨心所欲”了。飯可多吃可少吃，但每天要吃；讀書(shū)也一樣。

能否做個(gè)讀書(shū)人暫且不論——先把這書(shū)讀了罷，它已靜候多時(shí)。