□ 馮 葉 敬奕步

寸土寸金奶奶廟

□ 馮 葉 敬奕步

近日，微信公眾號(hào)“一席”發(fā)表了一篇清華大學(xué)建筑系在讀博士徐騰的演講。其中，他描述了自己于2016年底探訪河北易縣奶奶廟的神奇經(jīng)歷。這篇10萬(wàn)+的公號(hào)文章迅速傳播開(kāi)來(lái)，奶奶廟瞬間火了。

奶奶廟的神奇之處在于，這里充斥著你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盤的“車神”，保佑姻緣的“狐仙”以及分別執(zhí)掌“消災(zāi)、求學(xué)、送子”等9大功能的“老奶奶”。它擺脫了以往宗教體系和歷史的局限，奶奶廟一位管理員就對(duì)徐騰說(shuō)：缺哪個(gè)神仙，隨便建一個(gè)。更重要的是，這個(gè)簡(jiǎn)陋的民間宗教場(chǎng)所其實(shí)是一樁實(shí)行承包制的生意。其中，一個(gè)人氣中等的廟宇，4年的經(jīng)營(yíng)承包費(fèi)已超過(guò)700萬(wàn)元。每年100萬(wàn)的人流量，為這些承包者帶來(lái)約四五千萬(wàn)元的收入。

奶奶廟所處的洪崖山位于河北省保定市易縣城北15公里處，山腳下有一個(gè)村莊，名叫馬頭村，約800戶、近4000村民皆環(huán)馬頭水庫(kù)而居。易縣文化館編輯公李1990年撰寫的一本《后山神話》的書(shū)中提到，相傳王莽稱帝時(shí)，易縣有一個(gè)叫張生香的姑娘，自幼父母雙亡，身世坎坷。十五歲時(shí)，為了反抗逼婚，她逃到后山，一住就是四五十年。老奶奶為人剛強(qiáng)，樂(lè)于幫助窮人，又因晚年救了劉秀(東漢開(kāi)國(guó)皇帝)，成了后山主神。

由于歷史原因，奶奶廟曾遭到一次破壞，如今的奶奶廟正是由馬頭村村民在改革開(kāi)放后復(fù)建的。但復(fù)建后的奶奶廟已與《后山神話》中的奶奶廟大相徑庭。

根據(jù)馬頭村的官方數(shù)據(jù)，后山一年的人流量大概在150萬(wàn)左右。

“馬頭村賺錢，就指著這個(gè)廟?！蔽迨鄽q的村民梁有貴站在村里，朝北往山上一指說(shuō)，一個(gè)村四千多人，靠廟富起了大部分，也有出去打工的，但只有好活兒才出去。

徐騰在探訪奶奶廟時(shí)發(fā)現(xiàn)，馬頭村采用了承包制。也就是說(shuō)，這里其實(shí)是個(gè)承包到戶的寺廟步行街，表面上由宗教法義控制的空間序列，背后其實(shí)是各自分離的商業(yè)門面。

最初一撥復(fù)建廟宇的村民被稱為老股東，改革開(kāi)放以后，他們租下了后山土地的使用權(quán)，在上面復(fù)建了廟宇。因?yàn)槿狈?jīng)費(fèi)，剛開(kāi)始復(fù)建的廟宇又小又破，但還是很快賺到了錢，來(lái)源主要是香火和香客捐贈(zèng)。早年賺錢以后，小破廟越修越好，更多的廟宇修建了起來(lái)，也有更多的村民想要加入老股東的行列。老股的價(jià)格從最初的一股三四百元，漲到了如今的十多萬(wàn)元。

一路增資擴(kuò)股后，老股東們不愿意繼續(xù)稀釋自己的股份。2007年左右，新的承包制誕生了。由村民組建的承包商，開(kāi)始抱團(tuán)從老股東手里承包廟宇的經(jīng)營(yíng)權(quán)。比如財(cái)神殿的承包商，他們從2017年開(kāi)始，由14戶花了710萬(wàn)，向九十余戶老股東承包下來(lái)的，承包期為4年。財(cái)神殿上一次承包，價(jià)格也是七百多萬(wàn)，但期限是6年。

有了新的承包制以后，承包商吃香火，老股東吃承包費(fèi)?！拔覀兌际墙o老股東打工?！币晃怀邪虒?duì)記者說(shuō)，承包費(fèi)越來(lái)越高，經(jīng)營(yíng)掙不了多少，還有可能賠錢，但老股賺的錢是不動(dòng)窩的錢，“就是待在窩里都有錢”。

在承包期限內(nèi)，老股份亦被鎖定，因而變得更加難以加入。村民們說(shuō)，這些老股將世世代代傳遞下去，同時(shí)還可以轉(zhuǎn)讓。據(jù)一位村委干部估算，全村八百多戶，大約有1/4持有老股。

不止寺廟，后山上任何一個(gè)角落，包括停車場(chǎng)、索道、汽車道甚至廁所均有壟斷的承包者。亦有村干部表示，馬頭村是以廟養(yǎng)廟，村民其實(shí)并不賺錢。但多位村民反映，無(wú)論是股東構(gòu)成還是收入流向，在馬頭村，均沒(méi)有公開(kāi)賬目。

復(fù)建和承包了奶奶廟的股東們，實(shí)際上一直在根據(jù)自己的意愿，裝飾自家廟宇。在這些神中間，最吸引眼球的莫過(guò)于手握方向盤的“車神”?！败嚿瘛北Ｓ娱_(kāi)車平安、考駕照順利。這個(gè)創(chuàng)意誕生于中國(guó)剛剛有車的時(shí)候。不過(guò)，“車神”的創(chuàng)造者已經(jīng)去世了。

在香火最旺的正殿，1尊后山奶奶像如今演化出了9尊，甚至各有分工。她們分別叫做“文學(xué)奶奶、送子奶奶、蠶姑奶奶、消災(zāi)奶奶、眼光奶奶”等等。這些名字就用黑色墨水筆，潦草地寫在一塊塊手撕的硬紙片上，立在每位奶奶的腳下。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，迷信始終圍繞中國(guó)人的思想?！币晃淮甯刹繉?duì)記者說(shuō)，他是最早開(kāi)發(fā)奶奶廟的人之一。

（摘自《南方周末》）