小 箭
母親在等我(外一首)
小 箭
母親老了
坐在沙發(fā)上
跟我嘮叨
她說親家母也病了
兩歲多的孫女
早早睡下
她撫著自己痛風(fēng)的右腳
心緒有些不寧
“我不去!”
也許是住院這兩個(gè)字刺激了母親
她開始抬高聲調(diào),用我接受不了的方式
談?wù)撋?/p>
我能說什么呢
月色如華,人民安靜
那么多人排坐在公園里
他們對(duì)我招手,讓我過去
我卻只想依偎在你身邊
想象懷里的女兒是我的妹妹
而你
是我永不會(huì)離開的母親
母親的不安讓我為難
她說要去養(yǎng)老院
“不為別的,就是為了清凈?!?/p>
指著自己的太陽穴,她對(duì)我說
我難過,我覺得這是母親在為我們的分離
做準(zhǔn)備
我不知道怎么去說
我只有在房間里走來走去
想把母親圈在我的世界里
白色的房間,白色的床單
有血漬,針管,吊瓶
我注意到她的手勢是一把槍
她想把這一切
驅(qū)逐出去