黃德海 1977年出生，山東平度人，2004年復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，現(xiàn)任職于《上海文化》雜志社，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。著有文學(xué)評(píng)論集《若將飛而未翔》、書評(píng)隨筆集《個(gè)人底本》，譯有《小胡椒成長記》，編選有《書讀完了》《文化三書》《野味讀書》等。

有一天，靈感突至，勞倫斯·布洛克想到了一個(gè)巧妙的推理故事，讓一個(gè)謀殺案的受害人自己當(dāng)偵探來破案。在隨身攜帶的備忘錄上，他甚至寫下了小說的名字，《是誰謀殺了我》。小說最初的構(gòu)思是，讓被害者陰魂不散，恐嚇殺人者坦白罪行。過了些日子，構(gòu)思改變了，被害者并非已死，而是在瀕死之際復(fù)活，著手調(diào)查自己的謀殺案。緊接著，故事的主角、配角和嫌疑人也在布洛克頭腦中漸漸成熟。小說最終順利完成，以《死后重生》為名發(fā)表。

布洛克在自己關(guān)于小說的專欄里講了這個(gè)故事，我覺得最富有意味的是下面的一個(gè)變化：“在寫作時(shí)，另一件有趣的事，是主角的目標(biāo)，不再僅僅是將兇手繩之以法。他在調(diào)查每位嫌疑人的同時(shí)，也完成了對(duì)每個(gè)人的未了心結(jié)，依次清理了自己的情感問題。這樣，到了第二次，也就是最后一次瀕臨死亡時(shí)，他得以安詳?shù)仉x開人世?！边@次變化，我覺得幾乎說出了一個(gè)小說的秘密，即現(xiàn)實(shí)中不斷流逝的時(shí)間在文字中倒轉(zhuǎn)，最后成為了小說中的時(shí)間，并因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷了變化的時(shí)間，讓小說具備了某種卓越的品質(zhì)。

一

張楚的小說，向以飽滿充盈見長，《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》也不例外。小說開始于一個(gè)過去的時(shí)間，“一天晚上，三個(gè)人走著回家”。上一個(gè)飯局似乎并沒有盡興，于是有人提議，“不如我們?nèi)コ韵拱?，暖和暖和”。于是，三個(gè)萍水相逢的人，講了三個(gè)跟牙齒有關(guān)的故事，每個(gè)人都攜帶著自己的個(gè)性，也因此每個(gè)故事都有不同的調(diào)性。只是這不同的調(diào)性置放在一個(gè)陰沉酷寒的夜里，伴著男一不時(shí)因牙疼發(fā)出的吸溜聲，又仿佛生出了相互勾連的力量，共同呈現(xiàn)出一種特殊的清冷氣息。

第一個(gè)故事是女人講的。祖母的牙齒掉光了，父親花了幾乎一個(gè)月的工資去配了一副假牙。祖母平常不用這假牙，卻因?yàn)榧傺纴G失而茶飯不思，終于在遺憾中去世。祖母下葬那天，父親“又買了副假牙，放進(jìn)棺木里。他可不希望祖母在另外一個(gè)世界，連一顆牙齒都沒有，哪怕是顆假牙”。第二個(gè)可以稱為“補(bǔ)牙的故事”。男二丟了兩顆門牙，未成想得到臺(tái)灣來的化妝師的青睞，兩人的關(guān)系日益親昵。嫌缺了門牙不夠美觀，男二去補(bǔ)了牙齒，準(zhǔn)備回來向化妝師求婚，不料形勢急轉(zhuǎn)直下，化妝師變得冷淡，期望的愛情無疾而終。第三個(gè)故事是男一講的。一個(gè)女人偶然跟一個(gè)男人有過一次歡聚，收拾房間時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一顆潔白的牙齒，而這牙齒卻無論如何找不到主人，男人也自此消失。后來，女人被這顆突如其來的牙齒折磨，患上了抑郁癥和深度焦慮癥。

勉為其難，我有意復(fù)述了三個(gè)故事，想借此說明，張楚的小說，正是在復(fù)述中丟失的東西。那些伸展出去的枝杈，沒有來由的轉(zhuǎn)折，極其微細(xì)的心思，不用明言的溫熙，不可告人的歹心，都在敘述中慢慢伸展開來，氤氳出真實(shí)的人世氣息。這人世你難說可愛可憎，是希望疏遠(yuǎn)還是傾向親近，每每在你熱心熱腸時(shí)，它一把把你推開；你堪堪心灰意冷了，它又興沖沖地走向你。張楚小說寫的，似乎永遠(yuǎn)是這個(gè)糾纏在是非之間的寬闊地帶。

我不知道是因?yàn)閺埑≌f真實(shí)的人世氣息造就了他小說一種特殊的當(dāng)下感，還是他小說特殊的當(dāng)下感必然需要這樣一塊寬闊的地帶，反正你能在張楚小說不長的篇幅里感受到某個(gè)可以安放復(fù)雜人心的空間，感受到一個(gè)就發(fā)生在我們眼前的故事。就像這篇小說里，雖然在宵夜這個(gè)過去的時(shí)間里，三個(gè)人又各自講了一個(gè)故事，從過去又回到了更遠(yuǎn)的過去，還攜帶著這些故事各自深藏在歲月中的隱秘、遺憾和惆悵?？勺屑?xì)回味，所有的過去都在敘述中敞開在當(dāng)下，我們即刻體察到了小說中充沛的當(dāng)下氣息，人物的行為也就悄悄地參與了我們對(duì)復(fù)雜人世和人情的判斷。

或者可以這么說，張楚的小說讓人意識(shí)到，寫作者和閱讀者與小說人物置身其中的，是同一個(gè)世界，同一個(gè)時(shí)刻，“我們”跟“他們”休戚相關(guān)。這一相關(guān)性消除了寫作者和其虛構(gòu)世界里的人們的敵意，在寬闊的人世和當(dāng)下的時(shí)刻締結(jié)了和解的盟約，共同走進(jìn)了綿長的生活之流。

二

同樣是寫綿長的生活之流，舒飛廉的《田鼠之家》另有一番光景。在這篇帶有幻想色彩的小說里，人周圍永遠(yuǎn)青山綠水環(huán)繞，身上時(shí)時(shí)有青草綠樹掩映，仿佛生活在自然的饋贈(zèng)之中。

籠在現(xiàn)下心急火燎的氛圍里，大部分小說早就慌了手腳，忙不迭地隨著昂揚(yáng)的節(jié)奏越轉(zhuǎn)越快，幾乎忘記了文字像春生夏長的植物，有風(fēng)雨雷電也影響不了的、不疾不徐的內(nèi)在節(jié)律。舒飛廉的文字，讓人不斷想到這內(nèi)在節(jié)律，舉凡村莊的節(jié)氣時(shí)令，草木蟲魚，手藝匠作，玩物吃食，家長里短，都能品咂出一番味道。人，便是在這時(shí)序變化里存身，村莊里的種種，也就與荒蠻中的飛潛動(dòng)植不同，有著人的溫熙，算得上草木有思，因人賦形。小說中的人，也因?yàn)樵缰廊f物有其情實(shí)，便不是急匆匆在情節(jié)里起伏，而是在萬事萬物里行住坐臥，一行一動(dòng)帶動(dòng)著葉搖犬吠，水起漣漪。

《田鼠之家》看起來沒有什么明顯的主題，兒時(shí)的各類惡作劇，各種善心思，興沖沖的狼奔豸突，沒來由的東夢西幻，迤迤邐邐寫來，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭。寶偉童心大熾，趴到地上往老鼠洞里看，不料就變成了田鼠，看到了鼠洞里的秘密，原來地上丟失的東西，都一一被老鼠收拾進(jìn)自己窩里——“這世界上的東西，一旦長出來，生出來，造出來，怎么會(huì)丟呢？哪怕它離開了我們，將我們拋棄，也會(huì)悄悄地將自己藏好在某個(gè)地方，收斂它們熟悉的氣味，熟悉的光澤，熟悉的形態(tài)，等待在黑暗里重臨”。

寶偉在洞里玩前幾日丟失的那支槍，母田鼠喊了起來，寶偉怕自己應(yīng)聲后真的變成田鼠，慌張張從洞里出來，卻不料丟了魂，發(fā)起燒來，渾身滾燙，吃了媽媽做的雞蛋炒洋蔥，一下子變成了大人——“很多年之后，寶偉在哈爾濱粉墻，在工棚里天天吃殺豬菜：大白菜豬肉燉粉條。他一邊刷墻，一邊想起母親那一碗雞蛋炒洋蔥的味道，三個(gè)土雞蛋，好香，小洋蔥熏得人流眼淚，混合在一起的特別的香味很難讓人忘記。”原來世界并非桃源，兒時(shí)的伙伴們要去外面打拼，要時(shí)時(shí)遇上危險(xiǎn)，“寶偉跟肖四海一起刷墻，站在同一塊跳板上，跳板沒扎好，四海抽煙，腳下一滑，扯著寶偉，像麻袋里倒出的兩顆土豆，由五樓往下掉”。幸而無事，寶偉雖想念著春娥，卻也不敢跟她講，“怕春娥擔(dān)心掛腸，過完年，在被子里躲著抽抽哭，又不讓他到東北來做粉刷”。這雖波折不斷卻和緩安穩(wěn)的人世情致，不聞久矣。

盡管都生活在這快節(jié)奏的世上，可舒飛廉就能不急不緩地一路寫來，故事和情感，都不是直線的，曲曲折折，蔓蔓延延，牽絲攀藤，現(xiàn)實(shí)里生出新的現(xiàn)實(shí)，記憶里長出新的記憶，沒有斬截的中斷，就像陽光下綿長的人世。沒錯(cuò)，小人物改變不了世界的運(yùn)行軌跡，也不知道世界的發(fā)展究竟是好是壞，無限的向往和激烈的反對(duì)，都會(huì)讓文字跟著這世界飛馳，紊亂內(nèi)在的節(jié)律。那么，何如在舒飛廉的這小說中，細(xì)細(xì)感受尚未湮沒的好景致和好心思，從而把生硬的時(shí)間，變成婉轉(zhuǎn)的光陰。

三

跟張楚和舒飛廉不同，艾瑪《白耳夜鷺》有一種珍罕的世外氣息。荒僻的小漁村，呼嘯的海風(fēng)，簡陋的小酒館，一盤白菜海蠣肉餃子，老板娘身上的熱氣……仿佛夜晚獨(dú)行時(shí)望見萬千人家窗口，內(nèi)里的喜怒哀懼，憂樂無端，甚或兇心惡事，都被透暗而出的燈光，攝取為一派寧靜；又恍如白發(fā)漁樵笑談古今，多少塵世的劍拔弩張，已在一壺濁酒里旗鼓偃息。

當(dāng)年呢？當(dāng)年自然不是那樣?！栋锥国槨防锏哪莻€(gè)“我”，當(dāng)年也不是像小說設(shè)置的“現(xiàn)在”這樣平心靜氣，“以前我會(huì)為許多事發(fā)瘋，現(xiàn)在能讓我發(fā)瘋的事已屈指可數(shù)”。十多年前，“我”從C城來到小漁村，攜帶著此前所有的秘密。剛開始，“我”謹(jǐn)慎地持守秘密，只喝溫和的即墨老酒，說話都留意自己口音。綿延的日子漸漸洗去秘密兇狠的外貌，桃源一樣的小漁村幾乎安頓了現(xiàn)在的“我”，“我”也習(xí)慣了這樣一個(gè)自己，“離開C城多年后我已習(xí)慣了成為另外一個(gè)人，我把一個(gè)真實(shí)的自己留在了C城”。

《莊子·徐無鬼》里有個(gè)故事，說越國有一人流亡出去，大概是準(zhǔn)備躲進(jìn)深山老林中吧，逃亡的數(shù)日之間，看到認(rèn)識(shí)的人就高興；再逃一段日子，見到人就很開心了；過了大概有一年，看到像人的東西就要?dú)g呼雀躍。很不幸，“我”已經(jīng)離開家鄉(xiāng)十多年，C城距此三千多公里，自然故人音杳?！拔摇被蛟S以為早就把故鄉(xiāng)封存在記憶琥珀里，但帶來故鄉(xiāng)消息的人出現(xiàn)了，“這樣寒冷的天，在異鄉(xiāng)，能聽一個(gè)陌生人談?wù)劰枢l(xiāng)也是件不錯(cuò)的事情”。

引線點(diǎn)燃，不但早已遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，深重的心事也勾了起來，“半夜里我忽地驚醒，心里突然就覺得不好了”。非干病酒，不是悲秋，可心思亂了，努力維持的內(nèi)外平靜被打破，“在這度過十多個(gè)年頭了，頭一回有了呆不下去的感覺”。歷史中跡近傳奇的人物，十幾年前發(fā)生的重大事情，小漁村里的現(xiàn)實(shí)故事，不知怎么就一下子涌了出來，一起盤旋上“我”心頭，也一起在當(dāng)下日子里展開。是的，“我”一直沒有忘記，“我觸碰什么/什么就破碎”。無數(shù)亮著燈光的窗戶打開，室內(nèi)激烈的爭吵聲傳來——不幸的人生各各不同。

那人世的驚濤駭浪，彼時(shí)在“我”心里，此時(shí)在艾瑪筆下，經(jīng)過劇烈的動(dòng)蕩，重又被另外一種平靜攝取。在這小說里，秘密隱藏著的兇狠沒有株連未來，人們跟兇心和解，跟道德言和，因而所有的激情和歡愉，不幸和凄苦，連帶不可原諒的深重罪過，就都有了內(nèi)在的溫情。是的，你給了別人災(zāi)難，毀了自己的生活，并無法請(qǐng)求原諒，可是，你仍然可以帶來世外似的平靜，“杏與橄欖皆熟透/歲月的善舉”。

我們得停下來好好思量一下，因?yàn)檫@個(gè)沒有株連及未來的休止符，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間在小說中的停頓，讓人隱隱窺探到了某種值得珍重的東西。

四

吳文君《去圣伯多祿的路上》，乍看不過是多數(shù)小說會(huì)寫到的那些事——兩個(gè)發(fā)小偶然重逢，并由這重逢?duì)窟B起過往的記憶，疼痛一點(diǎn)點(diǎn)地提醒著她們的不夠幸運(yùn)。仿佛還嫌這些不夠平常，吳文君有意把故事中鮮艷的部分拿掉了，避開了所有可能的頂點(diǎn)和激烈的部分，作品保持著靜水深流的樣態(tài)。

在這篇小說里，能看到吳文君向內(nèi)開掘的傾向。不用說虛榮勢利的世界，大人們劫數(shù)剛過的心有余悸，欲言又止，即便是回憶部分孩子們的表現(xiàn)，也能讓人覺察到人心的復(fù)雜。小春不能參加大合唱，也不能做領(lǐng)唱了，“很少跟我們一塊玩的女生議論她的讓人聽不進(jìn)去的話：就怕跟我們穿成一樣；真以為自己是公主呢；挨了打，還不是叫得殺豬一樣……說到她‘退出大合唱是因?yàn)樗叶挤磩?dòng)時(shí)得意洋洋的眼神……就連我也忍不住暗暗高興，讓她也嘗嘗沒人理睬的味道……”有掙扎，有傷害，有鮮血，流年暗換，“優(yōu)雅也好嫵媚也好，都從她身上消失了”。

想來不至于誤會(huì)，吳文君的小說絕非與時(shí)代絕緣，更不會(huì)有意把社會(huì)本身的問題洗刷干凈，只剩下個(gè)籠統(tǒng)含混的人心。毋寧說，這篇小說充分顯示了吳文君對(duì)社會(huì)和時(shí)代的敏銳認(rèn)知，“我”和小春的不夠幸運(yùn)，很大程度上是社會(huì)造成的，人在跟時(shí)代相處的過程中變成了自己的樣子。之所以強(qiáng)調(diào)觀察人心的重要，不過是要說，所有的時(shí)代問題，最終都是人的問題，人身上的所有創(chuàng)傷，本身就是社會(huì)創(chuàng)傷的一種。

既然人心和世界相刃相靡地生成了這副樣子，即便是小說里的人世，還有什么值得徘徊留戀的呢？對(duì)致力于“揭開潮濕厚實(shí)蟲卵疊生的覆蓋物，坦露出生活因?yàn)樯畈囟@得鮮嫩的面目”的吳文君來說，這副樣子的生活顯然并不足夠，她要“寫出與別人截然不同的百分之十的容量，為讀者展開那百分之十的風(fēng)景獨(dú)特除此別無的一扇小窗”。

《去圣伯多祿的路上》雖然寫了人心的荒寒，卻不時(shí)流露出一絲屬于事實(shí)的暖色——必須強(qiáng)調(diào)這個(gè)“屬于事實(shí)”，否則，所有的暖色都可能是浮泛的陳詞。對(duì)小春的艱難遭遇，“我”從媽媽那里學(xué)會(huì)了保持沉默，“自己的瘡疤固然要掩好，別人的瘡疤不小心露出來不僅要裝作沒看見，還得替別人藏藏好”。小春呢，經(jīng)歷了自己的困苦，卻也沒有肆意報(bào)復(fù)或自暴自棄，她來上海，是為了把自己“想清楚一點(diǎn)”，“叫我愛有些人，我也做不到；不過凡事不可虧欠人，還是做得到的吧”。

不妨說，這個(gè)屬于事實(shí)的暖色，是吳文君小說較之一般小說多出的那一部分。因?yàn)橛辛诉@個(gè)部分，小說中的人就不再只是被動(dòng)地生活在塵世，而是有可能在歷經(jīng)世事之后漸漸找到自己。這尋找是艱難的，卻也正因這艱難，人生才有了一點(diǎn)向上的可能，而世界也因此稍微有了一點(diǎn)變好的希望——這是小說中的當(dāng)下時(shí)間對(duì)未來可能的善好的授記。

五

喬伊斯·卡洛爾·奧茨在《短篇小說的性質(zhì)》中說過：“業(yè)余寫作者往往想寫大事情，表現(xiàn)嚴(yán)肅的主題。但世上沒有大事情，只有大手筆。”這話對(duì)寫日常題材的作家成立，對(duì)擅寫軍隊(duì)題材的作家是否仍然成立呢？軍隊(duì)題材的作品，不是很容易有大事情嗎？或許，董夏青青的《特恰里特山下》可以很好地回應(yīng)上面的問題。

從小說凝重的氣氛和不時(shí)出現(xiàn)的暗示來看，人物確實(shí)在做著什么大事情：“這是整個(gè)世界都在面對(duì)的兩難局面，一個(gè)歐洲和半個(gè)亞洲都被脅迫。盡管我也知道，只有不在這里生活的人才會(huì)這樣談?wù)撍木硾r。易敏說，人活著為當(dāng)下，而不是為了活進(jìn)歷史課本。”牽連著整個(gè)世界，跟歷史課本有關(guān)，是足夠大的事情了吧？不過，這件大事情只是小說莊嚴(yán)肅穆的背景，從沒有正面著筆，作者致力更多的，是細(xì)碎的日常。

特恰里特山下的生活清苦寂寞，從小說暗示的情形來看，對(duì)人的身體還有危害。人們在這里駐扎，不過建立了脆弱的生活形態(tài)，“心里過不去的時(shí)候就去弄勺鹽放手心里舔舔”，連從北京來的軍犬都患了抑郁癥。另一面呢，是軍營外日新月異的生活，“目所能及，社會(huì)上掀起了創(chuàng)業(yè)和房產(chǎn)的熱潮，大家除了談錢還是談錢”。因?yàn)榫薮蟮膬?nèi)外差異和長期不能跟家人在一起，很多家庭出現(xiàn)了慢性卻致命的矛盾，有些走向解體，另外一些勉力維持?！拔摇钡钠拮右酌粢蚕胍硗庖环N生活，“我”卻拿不出任何可改變現(xiàn)狀的行動(dòng)，“貌似只有那不變的、時(shí)常舔鹽的生活，才是最看得見、摸得著的部分”，只能看著妻子那“沒有描畫過的眉毛，承擔(dān)了她臉上絕大部分無措和虛弱的神情”。

除了那些認(rèn)定必須離開這里，覺得“再在這種地方待下去，就是對(duì)自己對(duì)家屬的不負(fù)責(zé)任”的人，“我”或者“我們”，都沒那么毅然決然地脫下軍裝。盡管“我”“開始反省到底自己的內(nèi)心和頭腦受到了怎樣的桎梏，才使得無法再跨出一步？”但對(duì)妻子描述的去美國后的生活，卻不免疑慮重重，“除了在部隊(duì)每天按要求做好分內(nèi)事，我還有什么額外的才干和本領(lǐng)？也想象不到京京去美國以后會(huì)是什么樣子，還有在美國出生的孩子如何長大。作為父親，我沒有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信，自己能先于孩子喜歡那里”。

寫到人對(duì)理想的堅(jiān)持和對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)時(shí)，董夏青青的筆始終安靜克制，既不夸張，也不按壓，就仿佛那件大事情潛進(jìn)了日常的每一個(gè)角落，筆墨里有著鄭重的氣息。時(shí)間平靜流逝，“我”做出了決定，同意跟妻子離婚。而這時(shí)，孩子的病似乎把此前儲(chǔ)備的所有能量都調(diào)動(dòng)了起來，“我們”意識(shí)到，“是我和易敏對(duì)各自的強(qiáng)調(diào)，環(huán)境的輾轉(zhuǎn)，讓京京難以辨認(rèn)那些撫觸動(dòng)作背后的善意。我們無法再漠然相對(duì)，無法假裝能再展開各自新的生活。孤立無援，唯有彼此”。盡管無比艱難，“我們”還是決定生活在一起。

沒有辦成的離婚已經(jīng)是報(bào)償，下面是更大的報(bào)償來臨的時(shí)刻：“我和我的妻子，就是在準(zhǔn)備分道揚(yáng)鑣之前，才真正認(rèn)出了彼此往后的模樣。但我一個(gè)字也不能提，不管我說什么，都像把失而復(fù)得的一部分又交了出去?！边@是沒有虛度的時(shí)間帶來的智慧，也是小說所能給出的最好的時(shí)間設(shè)想之一——在文字盛開的地方，人們有了一個(gè)看得見摸得著的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的未來。這未來包裹在言語終結(jié)的地方，以不能傳達(dá)的方式，傳達(dá)出了自己要說的一切。

在《死后重生》還叫《是誰謀殺了我》的時(shí)候，勞倫斯·布洛克曾想起一首羅伯特·弗羅斯特的詩，“在長眠前有好多路要走”（And Miles To Go Before I Sleep），有意把小說的名字改成這個(gè)。小說最終沒有叫這名字，我覺得是這次寫作旅程最遺憾的一件事。這詩句提示著人世的不易和人的堅(jiān)韌，就像無論多么遺憾的生活，多么平凡的時(shí)光，都因?yàn)樵谛≌f的省察中重又經(jīng)歷了一遍，便有了自己新的風(fēng)姿。這，或許就是寫作富有意味的原因之一吧。