文_舟揚帆
作家、《清明》雜志主編
最不著名畫家季紅躍
文_舟揚帆
作家、《清明》雜志主編
上世紀(jì)80年代初,我的朋友劉力勛在單位有一間很大的臥室和一間很小的廚房。他喜歡讀書、喜歡清談,還喜歡表現(xiàn)一下廚藝,這些可愛的要素使他的單身宿舍成為一些年輕人的聚會“窩點”。于是,在那兒我同季紅躍便不可避免地相遇了。
與季紅躍相關(guān)的許多有趣的事情,我都是從力勛的口中得知。好像在他們小時候的那個大院里,季紅躍的年齡沒夠得上那一撥調(diào)皮搗蛋的半大小子,只能充當(dāng)一個小乖孩子,頂多做做半大小子們的跟屁蟲、諜報員?!慨?dāng)他們做了壞事要探測大人的反應(yīng)時,就會把稚氣十足的不引人注意的季紅躍派出去,也不知道他到底是否理解自己背負(fù)了怎樣的重任,歡喜地晃著小腿跑去又跑回,便通了風(fēng)報了信。
我們相聚在一個到處洋溢著文學(xué)熱情的時代,但季紅躍不是那個時代里的文學(xué)愛好者,他是這伙人中唯一的一名美術(shù)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生。那時我們朝氣蓬勃,我們恃才傲物,不敢說別人,起碼我自己誤以為是對這個社會格外有用的人。我們有足夠的信心和充沛的精力熱愛生活,仗著年輕就放縱著自己的想象力,做一些率性而為的事情,興高采烈地?fù)]霍青春。我們還會隔三岔五地拎著酒瓶、鹵菜,或者干脆就是揣兩袋花生米來到力勛那兒,坐下來豪爽地喝酒,酒瓶空了就扔出去,把屋里的東西也乒乒乓乓地往外搬,將那張寬闊的床板掀起靠著墻壁而騰空房間,然后放足四喇叭收錄機的音量,便開始跳舞(那時街上還沒有商業(yè)性的歌舞廳)。季紅躍最愛跳迪斯科,一身勁兒地扭,扭成很多年以后流行的“勁舞”?!c力勛口中那個小乖孩子的形象很有點兒反差。
過后想起來才感到奇怪,我也有一些畫家的朋友,可是我好像始終沒把季紅躍列在其中。雖然我清楚地知道他是中國畫的科班出身,也明明知道這么多年他并沒有放下畫筆,似乎無論出自哪個角度,我 “印象”的畫家中都不該會“遺漏”掉他。但是,有時世上的事物就是如此叫人訝異不解。直到一次我無意間吃驚地聽說,季紅躍的連環(huán)畫作品《美人魚和紅蠟燭》獲得第十屆全國美展銀獎(2004年)。之所以吃驚,是因為在這一國內(nèi)最權(quán)威的美術(shù)獎項上,此枚銀獎開創(chuàng)了我省的歷史。這時我才明白自己對朋友是多么漠不關(guān)心,也是在這時我才得知,早于1995年他便在第八屆全國美展上獲過優(yōu)秀作品獎了。原來我對他竟生疏到了這般地步!而說起來,我對省內(nèi)的文藝動態(tài)還是有著近水樓臺之便的。
1.季紅躍 消夏 68cm×46cm 2017
2.季紅躍 喇叭聲聲 68cm×46cm 2017
不過這等好事,他居然不通報一聲!反過來思忖一下,我馬上便釋然了。畫壇在一定的程度也可說是個名利場,在名利面前,低調(diào)和淡泊的態(tài)度或許實在是一種奢侈的要求,不是每一個人都能夠做到和甘愿做到。季紅躍大約可算作一例。
對于藝術(shù)創(chuàng)造,我是相信天賦以及那種禪機似的開悟的。前不久,我見到了《季紅躍人物畫精品選》。這是一冊國畫人物小品,匠心獨具的稚拙造型彌漫著童趣,但它絕不是關(guān)于童年經(jīng)驗的簡單回味、復(fù)述。所謂看山不是山,這時的童年也不再是原本意義上的童年了。于是在他的筆墨之外,透析出那種心靈的微光探尋到釋放路徑后的豁然開朗。畫冊的封面有一盤腿捻須裝神弄鬼的智者,身后是一不知所以然地捧著竹簡憨態(tài)可掬的童子。那席墊上的智者大概是位誨人不倦的先生,攤開了一卷竹簡,誦書后正閉目沉思。人類一思考上帝就發(fā)笑,我好半天才回過神來,覺得季紅躍倒蠻“神似”那童子?!獙?nèi)心的領(lǐng)悟按下不表,便仿佛永遠(yuǎn)對生活充滿了熱情、不解和好奇。再細(xì)想想,我便也感到真的好笑了,腦海里很多很多年以前的一個小乖孩子說不定就是這樣一個童子。
《季紅躍人物畫精品選》是北京工藝美術(shù)出版社出版的《當(dāng)代著名畫家經(jīng)典叢書》中的一輯??赡芫幷咦匀欢坏卣J(rèn)為季紅躍屬于此列,然而他恰恰不知,對眼下的季紅躍,用“經(jīng)典”或者其他經(jīng)典的詞匯來評述請便,卻唯獨不便納入“著名”兩字。因為連我這般老朋友都剛剛才知他的畫名,他怎么“著名”得起來?以我對季紅躍的了解,他也不曾想過那個什么名。有關(guān)這些繪畫創(chuàng)作,用他的話說,沒有什么明確目的,完全是一種興趣,是他心態(tài)最放松的歷程,不為別的,只為快樂。
無目的、放松、快樂?他也真敢說,他就不想想這是怎樣的一種境界?我以為他應(yīng)該是真沒想!所以我說他是不自覺地沉潛,神似那童子,人在畫里,世俗的東西總歸要少那么一小點。
3.季紅躍 乘涼圖 46cm×68cm 2017
4.季紅躍 同樂 46cm×68cm 2017
5.季紅躍 中秋月圓倍思親 68cm×68cm 2014
6.季紅躍 天涼好個秋 68cm×68cm 2009
曾經(jīng)一次他喝高了,路過一歌舞廳,見里面的高臺子上正有人領(lǐng)舞,他跳上去把領(lǐng)舞者推下去,自己取而代之。后來季紅躍因為身體的原因很少喝酒了,偶爾喝起來也十分戒備。不過也有例外,那年正月初六,難得又見他縱情地頻頻舉杯了,興致高昂之際于桌上當(dāng)場約大家后天初八再聚,一個都不能少,他請,某某某酒家。問何必跑那么遠(yuǎn),答曰,那兒有一只本城最大的木炭火鍋。初八見識了一尊銅塔般巨大的火鍋,果然非凡壯觀。那日季紅躍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠在沙發(fā)上,自始至終沒上桌子,初六他醉狠了,到現(xiàn)在一聞酒味都反胃。他一口未吃一口未喝,就是來埋單的。請客之意不在酒,而在于有一只最大的火鍋,這就是季紅躍。
這只非凡的火鍋放在面前產(chǎn)生的快樂,就像是為了快樂而畫畫一樣的道理。所以我琢磨,即便有一天季紅躍大大著名了,我仍然愿意投他“最不著名”一票。因為他那追求快樂的骨子里,是沒想過要受名聲之累的。
7.季紅躍 誦經(jīng)圖 68cm×68cm 2011
8.季紅躍 忙趁東風(fēng)放紙鳶 68cm×68cm 2011
9.季紅躍 小蝌蚪 46cm×68cm 2017
10.季紅躍 天氣晚來秋 68cm×136cm 2014
約稿、責(zé)編:徐琳祺、史春霖
季紅躍 Ji Hongyue
1959年7月生于合肥, 1984年畢業(yè)于安徽師范大學(xué)美術(shù)系。安徽少年兒童出版社藝術(shù)總監(jiān)、編審,中國美術(shù)家協(xié)會會員,安徽省美術(shù)家協(xié)會理事,安徽省宣傳文化系統(tǒng)“六個一批”拔尖人才。美術(shù)作品曾入選第八屆全國美展(榮獲優(yōu)秀作品獎)、第九屆全國美展、第十屆全國美展(榮獲銀獎)、首屆安徽美術(shù)作品大展(榮獲金獎)等,曾被文化部、中國美術(shù)家協(xié)會選送到許多國家和地區(qū)展出,并被中國美術(shù)館等權(quán)威機構(gòu)收藏。出版有個人畫集《當(dāng)代著名畫家經(jīng)典叢書·季紅躍人物畫精品選》等。