甘肅◎瘦水[藏族]
關(guān)于草原
甘肅◎瘦水[藏族]
時(shí)至今日,我們對(duì)于草原知之甚少。我不知道此刻的一場(chǎng)大雪,就要堵住山谷。那些飄逸的格桑,就要凋零在無(wú)名山林里,那是我孜孜不倦的愛(ài)情,恍若消失在時(shí)光里。
多年前的卓瑪,打馬走過(guò)我的門口,她早已忘記那首情歌。這些并不重要,老鷹還在那塊石頭上起飛,它依舊要在阿尼瑪卿雪山上,留下自己孤獨(dú)的歲月,羊群還要在早晨出發(fā),他們像是一塊塊白云,越來(lái)越多地加深著草原的蒼茫。
我從一頭牛的安詳里,讀到了扎西存在的意義,無(wú)所謂詩(shī)歌的在與不在。
多少年來(lái),我的祖先就這樣活著,他們一代又一代地聆聽(tīng)著格薩爾英雄的傳說(shuō),送走了一個(gè)又一個(gè)的夜晚。
卓瑪就要出嫁了,一個(gè)孩子又要在雪山下誕生,我從他溫暖的軀體上,聞到了草地的清香。
好在一場(chǎng)大雪,讓一只鳥(niǎo)兒叩開(kāi)了我的窗戶,我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的黃河在冰川中流動(dòng)著,就像我們的生活,在艱難地尋找著新的遠(yuǎn)方。
只身打馬走過(guò)草原,就是穿越迷茫的雪天,在一個(gè)埡口靜候扎西的歸來(lái),經(jīng)幡獵獵,山風(fēng)呼嘯。
只身打馬走過(guò)草原,就是在一個(gè)個(gè)秋天,咀嚼著身上的青草,體會(huì)一只麻雀的快樂(lè),小小的影子,就是盛開(kāi)的花朵。
只身打馬走過(guò)草原,就是踏遍自己柔軟的軀體,像是穿越一座座豐腴的草場(chǎng),留下靈魂的碎片,在陽(yáng)光下靜靜地安眠。
我不需要石頭作為墓碑,只要人們看見(jiàn)白云的時(shí)候,就會(huì)想起一個(gè)沉思的我、迷茫的我、孤獨(dú)的我。
只身打馬走過(guò)草原,就是從一頭老鷹的目光里,找見(jiàn)夢(mèng)中的石頭,找見(jiàn)被大風(fēng)吹散的一塊塊骨頭,找見(jiàn)祖先粗糙的眼神,看見(jiàn)身旁老去的一匹匹白馬,它們用蹄聲尋覓著自己的親人。
我不想流淚,我沒(méi)有悲傷,我只是長(zhǎng)久地仰望。
只身打馬走過(guò)草原,就是看見(jiàn)很多年以前的卓瑪,在一個(gè)黃昏坐在帳篷前,忽然摟住我的肩膀,輕輕地在我的耳旁說(shuō),你的親生女兒去年已經(jīng)出嫁了。
黃河其實(shí)就是拐來(lái)拐去不說(shuō)實(shí)話的人,是在冰冷的傍晚打著哆嗦的老人,是一個(gè)女人相親時(shí)忘在了門外的破舊的圍巾。
黃河在紙上其實(shí)是經(jīng)常讓兒子寫(xiě)錯(cuò)的兩個(gè)字,在百姓的眼里,沙土比河水還要高出許多,糧食在黃河的水面種植,這是我很多年以前的想法。而眼前這個(gè)叫昂杰的人,無(wú)非認(rèn)為這就是一灘水,可照樣在清晨往河面上撒尿。
黃河其實(shí)是詩(shī)人扔下的一根煙頭,這個(gè)人的一生再也沒(méi)有看過(guò)黃河一眼,直到一九六八年死去。
我來(lái)到她的身邊的時(shí)候,她真在懷孕,變形的臉孔其實(shí)已讓我知道,她是一個(gè)屬牛的男人,在汽車站里販賣羊皮。
我愛(ài)上了黃河就是愛(ài)上了她生孩子時(shí)的腥味,這就是我不吃魚(yú)類的緣故,這就是我愛(ài)啃骨頭的原因。
夜里有許多紅色的狐貍睡在了黃河里,一塊塊石頭穿越著它們。
那一塊塊石頭就是夢(mèng)中的我,而我在一個(gè)早晨醒來(lái),渾然不覺(jué)自己的存在,忘記了生命一個(gè)又一個(gè)溫暖的源頭,黃河其實(shí)是遺忘,是我扔在草地上的一堆骨頭。