徐爽

編者按：電視劇《歡樂(lè)頌2》幾乎就是一個(gè)含著金鑰匙出生的孩子。2016年，其前作成功登上國(guó)產(chǎn)劇的“神壇”，五個(gè)風(fēng)格迥異的都市女性連同她們的故事一起，成為全民討論的焦點(diǎn)。這股影響力一直延綿到了今年，第二季尚未開(kāi)播時(shí)便被寄以“現(xiàn)象級(jí)大熱劇”的厚望。如今，《歡樂(lè)頌2》收官，“22樓五美”再次成功地占據(jù)了話題榜的頂端。

《歡樂(lè)頌2》的第一集，一個(gè)持續(xù)15秒展現(xiàn)安迪在普吉島豪華酒店的床上醒來(lái)的長(zhǎng)鏡頭，已經(jīng)預(yù)告了這一季拖沓與浮夸的基調(diào)。相比第一季的好評(píng)如潮，第二季不僅沒(méi)有逃脫“續(xù)集魔咒”，甚至可以說(shuō)是口碑撲街——豆瓣評(píng)分從第一季的7.3分?jǐn)嘌率奖┑恋诙镜?.2分，直接被掃進(jìn)不合格俱樂(lè)部，敘事拖沓、人設(shè)走偏、表演做作、廣告亂入、配樂(lè)強(qiáng)塞，就連服裝造型都成了槽點(diǎn)，活生生把自己拍成了劇版《小時(shí)代》。

第一季的美好，在于不疾不徐地呈現(xiàn)了一幅畫(huà)風(fēng)清奇的都市女子圖鑒：把狗血的劈腿分手拍成了“慧眼識(shí)男人自學(xué)教程”，把職場(chǎng)的明爭(zhēng)暗斗拍成了“職場(chǎng)菜鳥(niǎo)快速入門(mén)寶典”，把姐妹的相愛(ài)相殺拍成了“閨蜜相處技巧大百科”……即使偶爾有劇情啰嗦、表演夸張的瑕疵，但它超越了俗氣的男女言情故事，滲透了成長(zhǎng)、職場(chǎng)、原生家庭等元素，沖淡了劇作上的弊病，而成為當(dāng)下都市生活的完全指南。

因此，人們寄望于“五美”在新一季里的個(gè)人經(jīng)歷和三觀碰撞，能夠帶來(lái)全新的生活與情感共鳴。但《歡樂(lè)頌2》不僅劇情發(fā)展緩慢遠(yuǎn)超都市劇的基本標(biāo)準(zhǔn)，并且上一季構(gòu)筑的精神廣廈也全盤(pán)崩壞，多數(shù)時(shí)候只停留在對(duì)愛(ài)情、親情、友情的淺薄表達(dá)上，失去了對(duì)生活內(nèi)部進(jìn)行探討的愿望。

與其說(shuō)《歡樂(lè)頌2》是在反映現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)它是在消費(fèi)現(xiàn)實(shí)一一披著“現(xiàn)實(shí)主義”的外殼，蓋住那顆賺取流量的野心。

首先是人物設(shè)定。人物是第二季中僅存的王牌，憑借前作累積的情感黏度，觀眾仍然可能對(duì)個(gè)體命運(yùn)，尤其是女性角色的情感生活產(chǎn)生殷切的關(guān)懷。然而，第二季中“五美”的人設(shè)轉(zhuǎn)變多少有些莫名其妙：被家庭“剝削”的樊勝美變得脆弱愛(ài)哭，進(jìn)而把改變命運(yùn)的終極目標(biāo)傾注于王柏川的飛黃騰達(dá)上；曲筱綃這個(gè)驕奢淫逸的富二代，一邊勤勤懇懇地勵(lì)志，一邊飛蛾撲火地戀愛(ài)，依然有著虛與委蛇的街頭智慧，卻漸漸丟失了成長(zhǎng)與自??；關(guān)雎?tīng)栐谛∏檎{(diào)中無(wú)關(guān)痛癢地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一季半后，終于等到她在外貌和情感上的一點(diǎn)突破；邱瑩瑩則遭遇了“處女隋結(jié)”的暴擊而陷入更深層的自我懷疑；而安迪幾乎把《歡樂(lè)頌2》變成個(gè)人生活秀，被各種“甜寵”包裝成陳年瑪麗蘇，理所當(dāng)然地成為了一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻需要被保護(hù)的巨嬰。更糟糕的是，在這種人設(shè)的推進(jìn)下，第一季“五美”之間互惠互助的“姐妹情誼”逐漸弱化，而“男女關(guān)系”的主題登堂入室——除了次數(shù)少得可憐的集體同框外，在大多數(shù)時(shí)間里，她們循著各自的情感線索，弱化為男性身邊的附屬品。很難想象如果沒(méi)有“22樓”這一空間強(qiáng)設(shè)，“五美”之間還會(huì)產(chǎn)生多少交集，這種情感基礎(chǔ)甚至不如《小時(shí)代》中的同窗姐妹情令人信服。

應(yīng)該說(shuō)《歡樂(lè)頌》第一季的橫空出世，很大程度上來(lái)自由“五美”的身世背景和奮斗經(jīng)歷而衍生出來(lái)的話題。它由此成為一部典型的大眾文化產(chǎn)品：扮演著社會(huì)潤(rùn)滑劑的角色，為大眾提供排解情緒的管道，在娛樂(lè)的大方向下切中了多數(shù)人心照不宣的要害，創(chuàng)造出公共話語(yǔ)空間，又用藝術(shù)處理后產(chǎn)生的白日夢(mèng)有效轉(zhuǎn)移了公眾的焦慮。在經(jīng)過(guò)電視劇的播出和后續(xù)討論之后，其社會(huì)意義已經(jīng)被過(guò)度挖掘。因此，到了第二季，創(chuàng)作者只能變本加厲地制造話題，結(jié)果卻生硬十足，大幅度稀釋了那些原先加諸于作品之上的社會(huì)意義。

《歡樂(lè)頌2》仿佛是創(chuàng)作者信心缺失的呈堂證供，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)話題的盲目追求使它徹底淪為了又—個(gè)無(wú)比平庸目單薄的流水線產(chǎn)品：樊勝美折射出都市人的房產(chǎn)依賴癥，關(guān)雎?tīng)栿w會(huì)了時(shí)下年輕人共同經(jīng)歷的催婚和相親，安迪陷入“小三疑云”和原配的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)，曲筱綃接受著兩性關(guān)系中物質(zhì)基礎(chǔ)懸殊的愛(ài)情考驗(yàn)，而邱瑩瑩面對(duì)的“處女情結(jié)”問(wèn)題，更是與戲外以“貞操是女性最好的嫁妝”為題的某講座一起掀起了一場(chǎng)全民“奇葩說(shuō)”……在這些強(qiáng)行拼貼、缺乏貫穿、貌似呈現(xiàn)現(xiàn)代女性生存現(xiàn)狀的話題元素中，我們看不到用旺盛、充沛的戲劇動(dòng)力來(lái)講述新的時(shí)代故事，充其量只是描寫(xiě)了部分現(xiàn)階段的焦慮不安。創(chuàng)作者帶著一幫面目模糊的群體，建筑著沒(méi)有地基的女性形象，只在摸著石頭過(guò)河的過(guò)程中產(chǎn)生了惺惺相惜的塑料花姐妹情，但已經(jīng)不再反思個(gè)人存在的價(jià)值和意義，而是在各種話題的亂燉中淪為了愛(ài)情毒雞湯的文本分析材料。

然而，《歡樂(lè)頌2》輸了口碑，卻贏了數(shù)據(jù)。

自開(kāi)播以來(lái)，收視率不僅碾壓包括耗資3億元、豆瓣評(píng)分9.0的史詩(shī)巨作《白鹿原》在內(nèi)的所有新劇，網(wǎng)絡(luò)總播放量也已經(jīng)突破90億，相比第一季的低開(kāi)高走，第二季可謂是高舉高打。而“五美”更是在微博上用熱點(diǎn)狂轟濫炸，連劇中的一幫男性配角也換著花樣把熱搜上了個(gè)遍。這樣一部“瘋狂的話題制造機(jī)”，終于占據(jù)了文化產(chǎn)品頂層，這一現(xiàn)象釋放出的，已經(jīng)不僅是當(dāng)今電視藝術(shù)的簡(jiǎn)單粗暴。

我們?yōu)槭裁葱枰掝}？宗白華在《常人欣賞文藝的形式》中指出，人類第一流的文學(xué)或藝術(shù)，多半是雅俗共賞的，這種通俗性并不妨礙它們本身價(jià)值的偉大和風(fēng)格的高尚，境界的深邃和思想的精微，所奇特的就是它們并不拒絕通俗，它們的普遍性、人間性造成它們作為人類的“典型的文藝”。從這個(gè)角度出發(fā)，不難理解為什么一些電視劇僅憑幾個(gè)熱點(diǎn)話題，就可以形成排山倒海之勢(shì)。因?yàn)檫@些話題切合了社會(huì)發(fā)展中遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，具有生活的質(zhì)感，觀眾把電視劇的虛擬生活情境誤認(rèn)為真實(shí)生活，模糊了生活與藝術(shù)的邊界。上世紀(jì)90年代初的《渴望》曾經(jīng)引發(fā)“萬(wàn)人空巷說(shuō)慧芳”的盛景，呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“真誠(chéng)做人”的渴望，新世紀(jì)后的《雙面膠》《奮斗》《裸婚時(shí)代》等也都是“現(xiàn)實(shí)主義”的勝利。

但這些是屬于全媒體營(yíng)銷時(shí)代之前的作品，話題的討論往往具有自發(fā)性。而在今天資本裹挾的影視市場(chǎng)，每個(gè)熱點(diǎn)話題的背后，實(shí)則隱藏著看不見(jiàn)的“營(yíng)銷”二字。為了贏得這場(chǎng)觀眾爭(zhēng)奪戰(zhàn)，電視、電腦、手機(jī)廣告全面開(kāi)屏，微博、微信、豆瓣、知乎、貼吧等社交平臺(tái)的話題炒作也一個(gè)都不能少，甚至要把觸手伸到其他行業(yè)去。當(dāng)吃瓜群眾在網(wǎng)絡(luò)上為劇情吵得不可開(kāi)交時(shí)，殊不知很可能是營(yíng)銷公司的幾個(gè)年輕人引導(dǎo)了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)用戶關(guān)于一部影視劇80%的討論風(fēng)向。

以話題綁架收視一一《歡樂(lè)頌2》所延續(xù)的，就是這樣一條近年來(lái)盛行的路徑。如果說(shuō)這部劇還有什么和現(xiàn)實(shí)沾邊的地方，或許就是它以現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)話題為幌子，展現(xiàn)了一種最適合當(dāng)下影視市場(chǎng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。“資本裹挾”這種質(zhì)量難保卻足夠高效的運(yùn)營(yíng)方式，發(fā)生在一個(gè)叫“國(guó)劇良心”的團(tuán)隊(duì)上不合適，但發(fā)生在一個(gè)估值近百億的影視公司上再恰當(dāng)不過(guò)。當(dāng)?shù)谝患纠锴逡簧膇Phone換成了第二季中出鏡率高過(guò)某些主角的華為的時(shí)候，當(dāng)營(yíng)造了一整季海龜精英、高大上到?jīng)]朋友的安迪放棄了12塊錢(qián)一瓶的依云礦泉水，改喝2塊錢(qián)的康師傅優(yōu)悅的時(shí)候，我們應(yīng)該明白，在贊助商面前，所有的強(qiáng)迫癥和細(xì)節(jié)控都是可以被治愈的。

本來(lái)可能成為一部看見(jiàn)時(shí)代的喧囂，并記錄下這個(gè)喧囂時(shí)代的經(jīng)典，最終卻因?yàn)閯?chuàng)作者的短視，落在了淺嘗輒止的道路上?！稓g樂(lè)頌2》不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。endprint