[回族]石彥偉
遇見馬志英,著實(shí)是一個(gè)偶然。
前年臘月,我陪李佩倫先生在牛街散步,行至禮拜寺斜對(duì)面,發(fā)現(xiàn)一家名為“西海固夢(mèng)”的超市,便進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一進(jìn)門,寧夏口音的店主大哥便把老先生認(rèn)了出來(lái),握著手。更未曾想,當(dāng)佩倫先生介紹我時(shí),這大哥也“呀”了一聲,脫口舉出我的幾篇小文。閑扯中,才知滿面滄桑的店主叫楊萬(wàn)海,有著法律和英語(yǔ)兩個(gè)大學(xué)文憑,在老家做過(guò)公務(wù)員。而他的妻子則是被授予“全國(guó)十大杰出母親”榮譽(yù)稱號(hào)的馬志英。
“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)?!币恢痹诤笪菝β挡坏鸟R志英終于端著幾杯水出現(xiàn)在面前。一頂淺藍(lán)色的方布帽,一身家庭婦女般的圍裙衣裝,樸素得像是雇工。她不言聲,別人說(shuō)什么,只是淺吟吟地笑著,又似乎有些嗔怪,嫌丈夫說(shuō)得多了。
兩度下崗,四次手術(shù),十八年來(lái)資助五百多名西海固女童圓了上學(xué)夢(mèng)……眼前纖弱寡言的馬志英,使我真的無(wú)法和她做過(guò)的壯舉聯(lián)系在一起。
不能叫她們重走自己的路了
時(shí)光回到1997年。
馬志英從毛紡廠下了崗,找了份保潔員的工作。每天早上五點(diǎn)多鐘起來(lái)打掃農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),工資二百塊錢。一天,她路過(guò)海原縣一中時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩正在校門口踮腳張望,一問(wèn)才知,女孩家住幾十公里外的興隆鄉(xiāng),本已考上初中,但父母不讓念,她只好跑來(lái)看看學(xué)校是啥樣子。說(shuō)著嗚嗚地哭了起來(lái)。
馬志英給女孩擦著淚水,自己心里也已淚流成河。
早些年景,當(dāng)?shù)刂啬休p女之風(fēng)頗盛,“女娃上學(xué)有啥用,能認(rèn)識(shí)男和女,上廁所走不錯(cuò)就行了?!边@是一些家庭的偏見。馬志英出生在海原縣鄭旗鄉(xiāng)撒堡村,成績(jī)一向很好,還畫得一手好畫。幾歲時(shí),空中飛過(guò)一只鳥,她抓起筆來(lái)就能捕捉到飛翔的姿態(tài),夢(mèng)想著到大學(xué)美術(shù)系求學(xué)??删嚯x高考還有幾個(gè)月,她就被父親喊著回家務(wù)農(nóng)去了。那個(gè)沒(méi)有飛出莽莽群山的大學(xué)夢(mèng),永遠(yuǎn)匍匐在了黃土塵埃里。
不能叫她重走自己的路!馬志英有些沖動(dòng)地帶著那女孩找到班主任報(bào)了名,交上學(xué)費(fèi),又把她送到教室里上課。
回到家,馬志英和丈夫楊萬(wàn)海講了此事?!拔乙彩强嗪⒆映錾?,”楊萬(wàn)海說(shuō),“你幫這孩子我支持,可你的工資就那么點(diǎn)兒……”外柔內(nèi)剛的馬志英說(shuō):“考慮不了那么多了。遇到了,我就這么做了?!?/p>
不久,又有幾個(gè)上不起學(xué)的女孩輾轉(zhuǎn)找上門,有的是殘疾,有的是單親家庭。這些娃娃能替自己上學(xué)圓夢(mèng),這是多么幸福的事啊。馬志英湊了湊,把幾個(gè)女孩的學(xué)費(fèi)全交上了。
為了省住宿費(fèi),女孩們合租了一間巴掌大的小房子,只有一張用做飯案板拼成的床板。陰濕的房子寒氣襲人,零下十幾度的冬天,女娃們圍著煤油爐做飯,喝一碗冷水,吃上幾口干饃就去上學(xué)了。馬志英看不下去,把幾個(gè)女孩帶回家,犒勞了一頓好飯,并騰出一間房子,不許她們走了。
安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下女童俱歡顏。創(chuàng)辦一個(gè)“女童書屋”的念頭,就這么長(zhǎng)了出來(lái)。
面朝大山,春暖花開
馬志英想到了貸款。
她用貸出的兩萬(wàn)元在縣城蓋了四間平房,其中最好的三間讓女孩們住,自家四口則住在另一間坍頹開裂、透風(fēng)漏雨的土坯房里。晚上躺在床上,可以看到月亮和星星。
但“女童書屋”就這樣辦了起來(lái),馬志英心里有說(shuō)不出的熨帖。
投奔而來(lái)的女童從最初的五個(gè),變成七個(gè),十幾個(gè)……每一個(gè)初來(lái)時(shí),都像等待被收留的小貓一樣怯生生地不敢進(jìn)來(lái)。馬志英就在門口微笑,并不需要她們張口說(shuō)什么,直接拉進(jìn)屋,登記上,鋪好床。
天剛蒙蒙亮,馬志英就起身出門,做她的清潔工去了。不過(guò)又多了一個(gè)任務(wù):送孩子們上學(xué)。回家后,她搖身變成廚師,餅子、米飯、洋芋絲,偶爾也會(huì)用那口專門買來(lái)的大鍋?zhàn)鰝€(gè)大盤雞。“不能讓孩子們有寄人籬下的感覺(jué)。”馬志英說(shuō),可她和丈夫卻只就著咸菜吃面。
有一次改善伙食,吃到一半,飯不夠了,馬志英就對(duì)雙胞胎兒子說(shuō):“你們就不要吃了吧,讓姐姐們吃了上學(xué)去?!币痪湓?,把在座女孩都說(shuō)哭了。此后,盡管玩耍和學(xué)習(xí)都在一起,但每次吃好吃的,兩個(gè)兒子就悄悄躲了起來(lái),等姐姐們吃完才回家,吃上一口涼涼的鍋巴。
一眨眼,兩個(gè)“小孔融”已經(jīng)上了大學(xué),一個(gè)在蘭州,一個(gè)在武漢。他們堅(jiān)持不要社會(huì)的救助,自己申請(qǐng)助學(xué)貸款,勤工儉學(xué)。
孩子們手小得像花朵,沒(méi)有勁兒,馬志英就幫她們洗衣服。有的女孩尿炕了,還得洗床單。十年九旱,用水要靠車來(lái)運(yùn),一立方米三十塊錢。衣服壞了怎么辦?馬志英來(lái)縫,一縫縫到下半夜。
到了冬天,要生起四個(gè)大爐子,女娃娃受不得寒。一天早上,馬志英叫孩子們起床上學(xué),見一個(gè)叫李靈秀的女孩起不來(lái),一摸額頭,發(fā)高燒了,趕緊背下床,送到附近診所打針。完后,又將她帶到自己房間里休息,做了一碗熱氣騰騰的雞蛋面。
從吃飯,到水、電、燃料、日常家用,馬志英不收孩子一分錢。所有開銷,都來(lái)自馬志英的二百元和丈夫的七百多元工資,加起來(lái)不足千元。每分錢都要算計(jì)著花,每個(gè)月都存不下錢。2002年,馬志英第二次下崗,窘困襲來(lái),連寄信的郵票錢都拿不出了。
有時(shí)丈夫也會(huì)埋怨:“管吃管喝,又要擔(dān)責(zé)任……”可教師出身的楊萬(wàn)海一看到娃娃們那求知的眼神,心就軟了,不但騎著自行車買菜買炭,還主動(dòng)教孩子們寫作文,學(xué)唱歌。
群山合抱的小院里,十幾個(gè)孩子圍著一架大城市已很難見到的腳踏風(fēng)琴在唱著歌,風(fēng)兒不忍再吹,鳥兒也停在枝頭上聽得出神。那風(fēng)琴破得只能發(fā)出一點(diǎn)聲響,但音還算準(zhǔn)。搖搖晃晃彈著琴的楊萬(wàn)海感到,他正在擁有一個(gè)廣闊的世界。
馬志英呢?她來(lái)教畫畫!
“唱歌、畫畫能開發(fā)右腦呢。”馬志英說(shuō),她喜歡在石頭上作畫,家里掛著她畫的古代仕女、山水花草,有時(shí)會(huì)編一頂草帽戴在愛人頭上。要知道,她的素描還在縣里獲過(guò)獎(jiǎng)呢。她想讓孩子們也能在這閉塞的山區(qū)一角接受美的教育,快樂(lè)地學(xué)習(xí)。
漸漸地,馬志英和女娃娃們畫的松鼠、小貓、大馬、老鷹幸福滿滿地貼上了墻,簡(jiǎn)直可以搞一個(gè)畫展了。endprint
人皆往前看,享受己為先。
汝卻擲千金,為女智囊滿。
真情灑人間,操勞衣漸寬。
世人皆笑傻,辛苦為誰(shuí)甜?
這是楊萬(wàn)海為妻子馬志英寫下的一首小詩(shī)。
娃娃們還不會(huì)寫詩(shī),她們更喜歡用直白的話來(lái)形容自己的家。于是“女童書屋”對(duì)內(nèi)有了一個(gè)共同的稱呼:幸福之家。
沒(méi)有知識(shí)的貧窮才是真正的貧窮
在“女童書屋”的墻上,貼著一張大大的《獎(jiǎng)勵(lì)辦法》:考入名牌大學(xué)獎(jiǎng)金一千元,重點(diǎn)大學(xué)獎(jiǎng)金五百元,本科獎(jiǎng)金三百元,其他區(qū)內(nèi)高校獎(jiǎng)金二百元,縣級(jí)三好學(xué)生獎(jiǎng)金一百元,班級(jí)三好學(xué)生獎(jiǎng)金五十元……
“家庭的貧窮不算貧窮,沒(méi)有知識(shí)的貧窮才是真正的貧窮!”這是馬志英和女兒們說(shuō)得最多的一句話。如果一個(gè)女孩將來(lái)當(dāng)了老師,她就能把知識(shí)教給更多的學(xué)生;如果當(dāng)了大夫,她就能給更多的農(nóng)民治病。
“這道理是誰(shuí)給你講的?”我問(wèn)馬志英。
“自己一直想著呢。”她柔柔弱弱的聲音里,好像藏著一塊堅(jiān)硬如鐵的磐石。
童話在溝壑梁峁之間流傳,馬志英的女兒越來(lái)越多。海原縣關(guān)橋鄉(xiāng)一位身患小兒麻痹的女娃,湊路費(fèi)到銀川尋找傳說(shuō)中的免費(fèi)學(xué)校未果,絕望至極吃了安眠藥,倒在家門口的水坑里被家人發(fā)現(xiàn)。后來(lái)她在校門口流連張望時(shí)遇上了馬志英,在“女童書屋”居住六年,考入寧夏醫(yī)學(xué)院。
一個(gè)叫丁秀的女孩,母親去世了,父親在山上拔草喂羊時(shí),不慎摔下山溝,幾根肋骨都摔斷了。“不要傷心了,以后我就是你的媽媽?!倍⌒阋蛔【褪俏迥?,以優(yōu)異的成績(jī)被陜西一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。她為媽媽寫下的話是:“青春會(huì)逝去,愛情會(huì)枯萎,友誼的綠葉也會(huì)墜落,一位母親內(nèi)心的希望比它們都要長(zhǎng)久。”
還有一個(gè)女娃,在一個(gè)大雪紛飛的日子找到馬志英。父親在車禍中去世,母親身患重病,女娃腿上全是青紫、泛紅的斑塊,像一條花布。更特殊的是,這個(gè)女娃還患有精神病,一受刺激就神志不清。這時(shí),馬志英端來(lái)一盆清水,洗頭擦腳,喂水喂飯,安慰她安靜下來(lái)。馬志英給她洗尿濕的床單、內(nèi)衣內(nèi)褲,幫她擦屁股,給她熬中藥,往往是她入睡了,馬志英還不敢睡,在床邊一陪就是一夜。后來(lái),這個(gè)女娃疾病痊愈,身心健康考入大學(xué)。
馬志英心情最沉重的時(shí)候,就是女兒們讀著讀著,就不見了。她總是搭頭班車到鄉(xiāng)里,走走歇歇幾小時(shí),一路打問(wèn)到“失蹤”女娃家里,勸說(shuō)家長(zhǎng)幾個(gè)小時(shí)。一個(gè)個(gè)女娃就這樣放下背篼、羊鞭,被馬志英牽著小手走出大山腹地,直至走進(jìn)高等學(xué)府的校門。她們報(bào)考最多的專業(yè)就是師范和醫(yī)學(xué)。
女兒馬小霞在上大學(xué)前夕曾寫下這樣的話:
今夜難眠,我靜靜地呆坐在窗前,想說(shuō)的太多。站在巷口,我猶豫徘徊。因?yàn)槲疑岵坏眠@個(gè)陪伴了我多年的家,這個(gè)讓我感到真情難忘的家。我更不想遠(yuǎn)離這位在貧困和磨難中苦苦掙扎了大半生,卻將一切獻(xiàn)給農(nóng)村貧困女童的母親。
這段文字并不是我在哪里摘錄的,而是對(duì)面坐著的馬志英一字不差背給我的。她背得很慢,很小心,好像每一個(gè)字都很金貴,生怕把哪里背錯(cuò)了。背著背著,她卻背不下去了,因?yàn)闇I水早已流滿了她的面頰。
女兒不能沒(méi)有媽媽
在得知馬志英的助學(xué)事跡后,2006年,一家國(guó)際NGO組織捐資,在平房原址修建了一棟三層樓房。隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育實(shí)行“兩免一補(bǔ)”,馬志英的資助對(duì)象也都改為高中女生?!芭瘯荨庇辛艘粋€(gè)更溫暖的名字:“女生之家”。
經(jīng)常會(huì)有志愿者來(lái)幫忙,國(guó)家和自治區(qū)婦聯(lián)等部門也給予政策上、經(jīng)濟(jì)上的幫助。到了2012年,“女生之家”迎來(lái)了最熱鬧的時(shí)光:同時(shí)住進(jìn)一百二十多個(gè)孩子!
就在這滿樓的歡聲笑語(yǔ)中,馬志英卻病倒了。
她患有嚴(yán)重的貧血,常常眩暈、乏力,眼前漆黑一片。為治療膽瘤、腸息肉、額竇炎,曾動(dòng)過(guò)四次大手術(shù)。食道和胃部的潰爛讓她每天忍受著鉆心的疼痛,可是她舍不得花錢看病,實(shí)在撐不住了,就一次次加大劑量吃止痛藥。
2002年是馬志英最難熬的一年。腹部一天天腫脹,像一個(gè)行將臨盆的孕婦,時(shí)常疼痛得窒息,嚴(yán)重時(shí)昏迷休克,不得不被送往醫(yī)院去做手術(shù)。
“我不行了?!边@個(gè)仿佛能吞咽一切困阻,永遠(yuǎn)微笑面對(duì)女兒的鋼鐵母親,清醒后勉強(qiáng)睜開眼睛,終于破天荒放了軟話。
女兒們哭作一團(tuán),你一元我一角地湊著零錢,給媽媽買水果。有的女兒擼起袖管,要獻(xiàn)血。她們的父母也翻山越嶺從家里趕來(lái),拿幾個(gè)雞蛋、提一只母雞看望,卻都被一一退了回去。
醫(yī)生被這個(gè)病床上的弱女子震驚了。她是個(gè)被無(wú)數(shù)次警告的重病號(hào),何故只住了四天院就執(zhí)拗地要回家,有什么天大的事?
只有馬志英自己知道,七個(gè)女兒后天就要考大學(xué)了,她必須趕回去照顧。女兒不能沒(méi)有媽媽。
然而,馬志英自己也有媽媽啊。娘家距縣城三百五十公里,母親身患重病常年臥床。那是2000年冬天,家里多次捎信叫馬志英回去,說(shuō)是娘很想女兒??僧?dāng)時(shí)臨近期末,她怕自己一走沒(méi)人生爐子沒(méi)人燒飯,只好一推再推,想等到放寒假時(shí)再回去。不料傳來(lái)了母親突然病逝的噩耗。
現(xiàn)在,老父親也歸真了。馬志英對(duì)我哽咽著說(shuō),這些年一直沒(méi)能好好地照顧老人,即便給點(diǎn)錢買點(diǎn)吃的,老人也舍不得吃。她為自己家付出得太少了。
她已經(jīng)是一位杰出的畫家了
自1997年至2015年,整整十八年,馬志英這位農(nóng)村婦女共資助了五百多名殘疾、貧困女孩上學(xué),其中有四百多名考上了寧夏回族自治區(qū)內(nèi)外的大中專院校。
女兒之中,有回族、漢族,還有東鄉(xiāng)族、滿族等多個(gè)民族。最大的女兒已經(jīng)三十多歲,外孫子也會(huì)滿地跑了。
幾個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)后,拿到工資做的第一件事就是要寄錢給馬志英看病,但都被她拒絕了?!澳銈兛忌洗髮W(xué),我就很滿足了。你們已經(jīng)回報(bào)我了?!?/p>
2015年春天,我從北京啟程,翻越丘壑縱橫的六盤山,來(lái)到了海原。在公益界朋友的帶領(lǐng)下,我站在了“女生之家”的門前。endprint
走進(jìn)展室,我才詳細(xì)了解到,馬志英的事跡已在《人民日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、寧夏電視臺(tái)等多家媒體進(jìn)行了報(bào)道,只是先前我們對(duì)低調(diào)優(yōu)雅的時(shí)代英模關(guān)心得太少了。
2005年以來(lái),馬志英相繼被評(píng)為首屆“感動(dòng)寧夏”十大人物,首屆寧夏“十大新聞人物”,寧夏“三八”紅旗手,全國(guó)“為國(guó)教子、以德育人”好家長(zhǎng),全國(guó)道德模范提名,中華慈善楷模,全國(guó)民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人,奧運(yùn)火炬手……
大幅照片中,留下了馬志英受到時(shí)任中共中央總書記、國(guó)家主席胡錦濤同志接見的瞬間,身著節(jié)日盛裝、頭戴雪白蓋頭的馬志英正把親手制作的繡花鞋墊送到總書記手上。
寧夏人民會(huì)堂里,上演了根據(jù)馬志英助學(xué)故事創(chuàng)編的花兒歌舞劇《大山的女兒》。
國(guó)際社會(huì)也對(duì)馬志英的義舉報(bào)以贊許。2005年,在“全球千名婦女爭(zhēng)評(píng)諾貝爾和平獎(jiǎng)”活動(dòng)中,馬志英獲得提名獎(jiǎng)。2010年,全球婦女發(fā)展貢獻(xiàn)獎(jiǎng)揭曉,五名獲獎(jiǎng)?wù)咧?,馬志英是唯一一名來(lái)自中國(guó)的婦女。
使我感到最為珍貴的一項(xiàng)榮譽(yù),或許應(yīng)數(shù)2006年由全國(guó)婦聯(lián)、新華社等單位評(píng)出的“中國(guó)十大杰出母親”,這個(gè)稱號(hào)與馬志英的本色最為貼近。
頒獎(jiǎng)詞也是我所喜歡的:
人們說(shuō)馬志英是一個(gè)有才情的女性,她沒(méi)有機(jī)會(huì)受教育,不能去畫畫可惜了,其實(shí),她已經(jīng)是一位杰出的畫家了,被她救助的那些貧困女童,如今就是她最好的作品。
誰(shuí)會(huì)相信,走上人民大會(huì)堂頒獎(jiǎng)舞臺(tái)的馬志英,身上穿的西裝,竟是臨時(shí)借來(lái)的。她怎么舍得給自己買件新衣裳呢,長(zhǎng)年穿一件大褂,十幾年來(lái)最貴的一件上衣只花了二十塊錢。
所有的光環(huán),馬志英都不曾對(duì)我講起。她只告訴我,如果哪天去了海原,可以看看圖書室墻上孩子們留下的手工和字畫,那才是她最看重的榮譽(yù)?!盁o(wú)血緣的好媽媽”,“母愛是人世間最神圣的感情”……每一首小詩(shī)、每一封信箋、每一幅水彩畫的背后,都有一個(gè)凄美的故事。
榮譽(yù)過(guò)去了,生活開始了
時(shí)逢開學(xué)期,但學(xué)生們都已不見,院子里很靜。詢問(wèn)一位值班的工作人員,得知國(guó)家“三免一補(bǔ)”等一系列教育政策出臺(tái)后,女童失學(xué)的情況已越來(lái)越少,且周邊學(xué)校改為封閉式管理,“女生之家”所發(fā)揮的社會(huì)作用正在延展。
在當(dāng)?shù)?,有的婦女不識(shí)字,交話費(fèi)時(shí)連姓名都不會(huì)寫;在外打工的老公寄回匯款單,妻子不會(huì)簽字,取不出錢來(lái);母親進(jìn)城給住院的兒子送飯,不認(rèn)得公交站牌,抱著飯盒在街上亂轉(zhuǎn)……馬志英就在想,何不辦一個(gè)婦女培訓(xùn)班,就算教會(huì)姐妹們寫自己的名字也好呀。
從2013年起,馬志英就免費(fèi)開辦了文化知識(shí)、勞動(dòng)技能培訓(xùn)班,自費(fèi)聘請(qǐng)五名老師,先后培訓(xùn)婦女達(dá)一千五百多名,使她們掌握了一技之長(zhǎng),做出的十字繡、繡花鞋墊、手工花還賣了錢,貼補(bǔ)了生計(jì)。很多婦女是平生第一次走進(jìn)教室,年齡最大的有六七十歲。她們笑說(shuō),這“女生之家”變成了“婦女之家”。
這些年來(lái),兩口子早已債臺(tái)高筑,眼下辦婦女班,巨大的開支又使并無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的馬志英愁眉不展。
2013年底,馬志英借錢來(lái)北京看病。
一次偶然機(jī)會(huì),她看見牛街有房屋出租,夫妻倆商量后決定開個(gè)超市來(lái)救救急。這樣既可以維持一個(gè)巨大的家庭,同時(shí)還可以把家鄉(xiāng)姐妹們的手工藝品展銷出去。身上的五千塊錢很快花盡了,只好冒險(xiǎn)借貸八十多萬(wàn),把超市開了起來(lái)。不想由于缺乏流動(dòng)資金和經(jīng)驗(yàn),一年光陰就虧損了不少。
“怎么不把榮譽(yù)照片掛出來(lái)?讓顧客知道你們的善舉,爭(zhēng)取更多的支持呀?!蔽已圆挥芍缘匕凑彰襟w思維出了一個(gè)主意。
馬志英無(wú)力地?fù)u了搖頭。靜默的空氣中散發(fā)著濃重的藥味。
“那么,”我忽然想起,“女生之家還會(huì)有女生來(lái)嗎?”
馬志英暗淡的神色中立時(shí)有了幾分光彩,“現(xiàn)在還有七個(gè)孤兒,正要給她們買幾包棉襖棉鞋,買點(diǎn)面粉米油?!彼龂@著氣說(shuō),“我不舍得送到孤兒院去?!?/p>
“以后呢?”
“我還想著在毛烏素沙漠邊邊上的月牙湖鄉(xiāng),建一個(gè)‘兒童快樂(lè)家園。那地方多是海原縣鄭旗鄉(xiāng)、羅川鄉(xiāng)搬遷過(guò)去的移民,留守兒童很多?!瘪R志英忽然有些失落,“可是目前我還沒(méi)有這個(gè)能力……”
兩次采訪過(guò)后,不知過(guò)了多久,說(shuō)不清是哪一個(gè)時(shí)間了,再路過(guò)牛街時(shí),發(fā)現(xiàn)“西海固夢(mèng)”超市已停業(yè)關(guān)門。
馬志英去了哪里?她又回到了海原嗎?欠下的那么多債怎么還?她的病會(huì)好嗎?“女生之家”未來(lái)何去何從,靠什么來(lái)維持?那個(gè)夢(mèng)想中的‘兒童快樂(lè)家園是否已經(jīng)在沙漠和黃河邊孕育……
風(fēng)聲穿過(guò)車流,帶走了所有的答案,輕飄得就像帶走一片樹葉。endprint