[回族]李進祥

三個人，王薔、馬龍、楊生才。王薔是大學教授，馬龍是縣農(nóng)業(yè)局副局長，楊生才是老板。三個人本來沒有多少交集，就因為是老鄉(xiāng)，這才聚到一起。說是老鄉(xiāng)，也不準確。馬龍和楊生才是真老鄉(xiāng)，一個村的。一個村里生，一個村里長大，只是后來都走出了村子。王薔算是半個老鄉(xiāng)，小時候隨父親在村里住過兩三年。

村子叫烏雞溝，是個小山村，周圍都是山。也不算是山，就是黃土丘陵，一群干瘦脫毛的老黃牛樣，臥在那里。村東頭的一個山峁，稍稍有點雞的模樣，卻沒有雞頭，更沒有雞冠子、花翎子。山上沒有樹木。村里也不出產(chǎn)烏雞。很多人家都養(yǎng)雞，但都是土雞，偶爾有串種的烏雞，都是稀罕物兒，就有生病坐月子的換了去補身子。村名為啥叫烏雞溝，村里人都不知道，王薔就更不知道了。

村里有個小學，自然叫烏雞小學。父親調(diào)到烏雞小學教書，家屬隨著，王薔就到了烏雞溝，也在烏雞小學上學。王薔上二年級，馬龍和楊生才上四年級。那時候都是復式班，一、三年級一個教室，二、四年級一個教室。王薔跟馬龍、楊生才也算是同班。同班不同級，年齡也差了幾歲，交往不是很多。同班一年后，馬龍上了五年級，換了教室。楊生才不念書，回家放羊了。交往就更少了。

兩年，也許是三年后，王薔又隨父親離開了烏雞溝，再沒有回來過，也沒有見過馬龍和楊生才。這次，是因為一個課題要做田野調(diào)查，來到縣上?？h上人不懂，聽說是田野調(diào)查，就安排讓農(nóng)業(yè)局接待。

要是省廳的領導，或者是主管部門的人來了，一般是局長親自接待。一個大學教授，不管錢不管項目的，就由副局長馬龍接待。馬龍眼力好，一見面就認出王薔來，叫他老鄉(xiāng)、老同學，說，我是馬龍呀，你不認識了，我們一個教室上學，你二年級，我四年級。王薔卻是想了好半天，才勉強想起那個叫馬龍的四年級學生來，但又沒法跟眼前這個肉臉禿頂?shù)闹心耆寺?lián)系起來。心里疑惑著，但表面上熱情地應著。出門在外的，有個熟人，當然好了。

馬龍心眼兒活，臉子熱，見了上面來的人都熱情。他一個農(nóng)村出來的，沒有后臺，沒有背景，能當上副局長，憑的就是這份熱情。當副局長六七年了，要想當上正局長，他更要熱情。雖說王薔一個大學教授，可能幫不上他。但畢竟是老鄉(xiāng)、老同學。還有，兒子明年高考，說不定到時候還能用上。所以，馬龍對王薔還是熱情接待。只是現(xiàn)在接待人，不能公款吃飯，他只能自己請客。請的時候，想起了楊生才。他自己掏錢請客的時候，總會想起楊生才。楊生才是老板，可以買單。這次，王薔來了，都是同班，更要請楊生才了。

楊生才很快就開車來了。一進包間就大聲說，王薔來了？在哪里？這就是？對對對，大模樣沒變，還是那個秀才樣。當大學老師了？厲害，厲害！王薔說，哪里，聽馬局長說，你現(xiàn)在是大老板了。楊生才說，啥老板，還是個弄羊毛的，賺幾個毷氉錢，哪像你們。王薔說，百無一用是書生，窮教書的。楊生才說，快別說這話，我要是還有機會念書，我就把這個爛廠子賣了，砸鍋賣鐵都行。說實話，我這輩子，最羨慕的就是讀書人。馬龍說，好了，先坐下來吃飯，慢慢聊。

坐下來，楊生才說，還有誰？就三個人，這咋行。王薔可是貴客。王薔說，這樣好，我們老鄉(xiāng)老同學，敘敘舊。楊生才說，也行，今天敘舊。明天我支場子，把縣上有頭臉的，多請幾個來陪你。叫他們也看看，我楊生才是大老粗，我老鄉(xiāng)老同學可是大學老師。馬龍糾正說，是教授。王薔笑著說，一樣，也是老師，就是老師。楊生才說，說起老師，我想起來了，你爸爸，老王老師好著嗎？王薔說，挺好的，退休了，在家呢。楊生才說，我對不住王老師，這些年都沒去看他，也是書沒念成，羞著見不了他。他勸我念書，還給我免學費。我記著他的情分呢。還有你，給了我一個本子、一個鉛筆，你還記得嗎？王薔說，我忘了。王薔真的記不起給過他本子鉛筆的事了。楊生才說，你忘了，我可沒有忘。不記人情，驢馬畜生都不如。

馬龍說，那就喝個酒，表達一下。三個人舉杯喝了。邊喝著、吃著，自然就說起小時候的一些事情來。村頭的大樹，村子里的水塘、磨坊、煤油燈、驢拉車，還說起了放羊、點火、打架、偷香瓜之類的事來。王薔只在烏雞村住過兩三年，好多事情王薔其實沒有經(jīng)歷過，但這樣說著，王薔感覺都經(jīng)歷了。一個外鄉(xiāng)的孩子，在村里幾年，其實并沒有融入，偶爾還會受欺負。父母也是，怕他受欺負，怕他惹事，總是拘著，不讓他出去。父親是老師，放羊、點火、打架、偷香瓜之類的事，更是不讓他干了。王薔有一回就想著偷一次瓜，白天不敢去，等到天黑才去，也不敢約人，就一個人去。瓜地在村子西頭的坡地上。太陽剛一落，西邊的坡地上先暗下來了。王薔悄悄地溜過去，藏在一叢芨芨草后面，等著天再黑點，就過去偷瓜。為了防人偷，瓜地有人看著?？垂系氖菞畲笊嚼蠞h，六十多歲了，眼神不大好，尤其是天黑了，一大片瓜地，看不清楚。不過，他有個辦法，在瓜地邊走著，過一陣，就喊一聲，呔！誰偷瓜著呢！他其實并沒看到人，這樣喊著，就是驚攪一下。他第一次喊，王薔以為被發(fā)現(xiàn)了，嚇得渾身抖起來。等了半天，沒見老楊追過來，心里才稍稍安穩(wěn)了。老楊那邊又是一聲，呔！誰偷瓜著呢！明明知道老楊是詐喊，但每喊一聲，王薔的心還是要跳半天。

等到天完全黑下來了，老楊也鉆進瓜房子里去了，王薔還是不敢過去偷瓜。透過芨芨草的縫隙，看著地里光溜溜的西瓜、香瓜，王薔實際上一點想吃的意思都沒有，他只是想偷一次瓜。偷瓜的想法比瓜還要香得多。王薔終于從芨芨草后面鉆出來，俯下身子，溜到瓜地邊。剛想伸手摘，身后一個聲音說，這是誰，干啥著呢？不是老楊的聲音。王薔一回頭，看到是村委會主任。村委會主任也認出了他，說，是王老師的兒子吧，你在這里干啥？王薔嚇得嗓子都扁了，聲音都變了，咕噥著說，我…我…在玩。村委會主任說，這么晚了，快回去。王薔就趕緊往回走。走了幾步，他剛想跑，村委會主任喊住他，揪了個瓜，給他。

王薔抱著瓜，越走越傷心，忽然哭起來。要是偷瓜被抓住了，給打一頓，他都沒有這樣傷心。偏偏沒有給抓住，村委會主任還送了他一個瓜，這叫他心里很難受。王薔當時并不明白，為啥會那樣。多年后，他才想明白，他就是想偷一次瓜，卻沒有偷成，村委會主任還送了他一個瓜。村委會主任是個厲害人，要是發(fā)現(xiàn)村里誰家孩子偷瓜，肯定會打一頓、罵一頓，還要找家長、扣工分。村委會主任應該知道他是去偷瓜的，卻沒有說破，還送他瓜，明明就是沒有把他當成村里的孩子。endprint

王薔在烏雞村幾年，村里人都把他們一家當客人，所以王薔就沒有把烏雞村當作自己的故鄉(xiāng)，但寫文章的時候，他總是寫到那個村子。村子里有的，沒有的，發(fā)生過的，沒發(fā)生過的，經(jīng)歷過的，沒經(jīng)歷過的，他都寫了。讀者以為那就是他的故鄉(xiāng)，他也慢慢相信那就是他的故鄉(xiāng)。這次田野調(diào)查，他選擇回來，也隱隱有點想到村子里看看的意思。

王薔把這樣的意思說出來了。馬龍說，明天可以帶你回去看看。楊生才說，明天干啥，這會兒就走。馬龍說，你喝大了？這會兒啥時候，半夜了。楊生才說，怕啥，有車，幾十里路，半個小時就到了。馬龍又說，你忘了？村子搬空了，一戶人都沒有了。王薔問，為什么搬了？馬龍說，生態(tài)移民，山里面的村子，都搬了。楊生才說，我知道搬空了?？沾遄?、塌房子，他們知識分子就愛看這個。前幾天來了幾個客戶，我?guī)н^去，他們看得高興，嗷嗷地叫。馬龍說，這會兒去，半晚上的，能看個啥。楊生才喝了點酒，犟上了，對王薔說，夜里有夜里的看頭，你說是嗎？王薔還真有點想夜里去看看的意思，就說是。馬龍還是不想去，說，喝了酒，咋開車？楊生才說，喝了多點酒，沒事。放心吧，交警半夜里不會跑到山路上去查車。真要是抓住了，罰款，我掏。

這樣說，馬龍也不好攔擋了。楊生才說開他的車，越野車，好走山路。馬龍堅持開上自己的車，說路上有啥事，兩輛車，有個照應。楊生才說，也行，王薔坐我的車。王薔就坐在楊生才的車上。

夜不是很黑，楊生才開著大燈，把路照得很亮。全是柏油路，不是很寬，但很平整。車也跑得還算平穩(wěn)，看來楊生才沒有喝醉。半黑半暗，半醉半醒，王薔喜歡這樣的狀態(tài)，也喜歡這樣有點冒險的經(jīng)歷。走了一段，就上山了。山路彎子多，又一會兒山，一會兒溝的，王薔有點害怕。楊生才卻不在意，邊開車，邊跟王薔說話。楊生才說，這條路我跑了幾十年，閉著眼睛都能開回去。王薔心里稍安了些。

楊生才問王薔，你再回來過嗎？王薔有點愧意說，沒有。楊生才說，你是大忙人，也是沒辦法。我這幾年也回去少了，瞎忙。村子又給搬遷掉了，回去更少了。住得好好的，路也修了，電也通了，學校也有，為啥要搬遷呢，想不通。學校還是我掏錢蓋的呢，六間大瓦房，都給拆掉了。要不搬遷的話，我還想著，蓋個教學樓呢。那時候窮，我沒念成書，我就想著，要叫村里的娃娃都念成書。王薔說，辦學修路，善莫大焉。

正說到路，前面路就不通了，山溝里一股水，把路淹沒了。楊生才停下車來，緊接著，馬龍的車也到了。楊生才說，哪來的水？馬龍說，可能是山上下大雨了吧。楊生才說，我記得這里有個滾水橋的。馬龍說，也許是叫洪水給沖垮了。楊生才說，你別可能、也許的，看看能過去嗎？馬龍說，看著水挺急的，不知道深不深。馬龍找了塊石頭，扔進水里，噗的一聲。又找來一塊大些的石頭扔進去，還是噗的一聲，接著咯啷一聲?？磥硭皇呛苌睢Ｓ檬^試水，王薔也懂，要是嗵的悶響，說明水深，要是噗的脆響，證明水淺。

水不深，水聲卻很響，山溝不平，有落差，水聲自然就響。這一點王薔知道。王薔沒想到，夜里的水面是黑色的。水面不寬，有五六米，黑黑的。近處有車燈照著，還不算黑，可遠處的水面比夜色更黑。他有點怯，黑色的水，叫他想到了很多不祥的東西。一道黑水，擋住了回鄉(xiāng)的路。楊生才說，咋辦？馬龍說，過不去，就回吧。王薔也說，回去吧。楊生才說，走到半路上了，回去干啥。水淺著呢，開我的越野車，過。楊生才的酒勁好像還在。

楊生才先開車蹚水。馬龍沒攔住，他就把車開進了水里。邊上水淺，到中間，水也剛淹住大半個輪胎，車穩(wěn)穩(wěn)當當過去了。楊生才又掉頭開過來，高興地說，我說能過吧，看，過去了吧。馬龍說，我的轎車，怕是過不去。楊生才說，過不去就扔這里，坐我的車去，回來再開。放心，大半夜的，沒人偷。馬龍和王薔只好坐楊生才的車。

折騰了一陣，大概是酒勁兒過了。楊生才說，我記得回家路上沒有水溝呀！馬龍說，我也記得沒有。好幾年了，也許又有了。楊生才說，你總是也許也許的，別走錯路了。馬龍說，錯不了吧，回家的路，還能錯了！人搬走了，山上草多了，水就多了，這很正常。

王薔不記得路，沒法判斷，只能隨著他們走。過了水溝，還是柏油路，看來也錯不了?？墒?，車跑了一陣，路又斷了。這回不是水溝，而是一道深坑。楊生才遠遠地沒有看清，車速沒減，到跟前才看到，差點開進坑里去了。緊急剎車，車才尖叫著，停在坑邊。

這樣一驚，幾個人完全醒了。下車一看，路上橫著四五米寬、兩三米深的溝。不是水沖出來的，也不是塌陷的，是人為挖斷的。楊生才大罵起來，哪個斷子絕孫的，把好好的路給挖斷了。馬龍說，你別罵了，我知道，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上專門組織挖斷的。楊生才說，為啥？王薔也說，為什么？馬龍說，怕搬遷出去的人往回跑。有些人搬遷了，住不慣，總想著往回跑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上就想出了這樣的辦法，斷水、斷電、斷路。楊生才說，你們這些當官的，盡想的是斷路挖墳的事。馬龍說，也是沒辦法，整村搬遷，山里面的人都搬了，跑回來幾個，沒法管理。楊生才說，管啥管？誰讓你們管？你們不管，人家都活得好好的，越管越亂了。把路挖斷了，這算啥事？人搬遷了，還不讓人回老家看看了？還不讓人給老祖先上個墳了？ 你們當官的就沒有老家？都不回老家？

看楊生才越罵越火了，王薔勸說，這也不是馬局長干的。楊生才說，我不是罵他，我罵那些斷路賊！馬龍說，路斷了，過不去了。楊生才說，他們不讓回去，我偏回去。路斷了，車過不去，人還過不去？走著回去！說著，找一處淺些的溝坡，跳下去。馬龍說，算了，回去吧，路還遠著呢，王教授怕是走不動。楊生才說，走不動我背著，我還不信連個老家都回不去。他又對王薔說，你往下走，我接著你。楊生才人高馬大的，勁兒也大，把王薔從溝這邊接下去，又從那邊拉上去。馬龍個子小，人也胖，爬下溝摔了一跤，往上爬更吃力，努了好大勁，才爬上去，楊生才就是不幫他。三個人都過去了，車過不去，他們只能步行。

路還是柏油路，很平整，走著也舒服。路兩邊的坡地，本來是田地，現(xiàn)在長滿了雜草。雜草叢中忽然哧溜溜一陣響動，王薔嚇了一跳。馬龍說，沒事，可能是野兔、黃鼠啥的。楊生才也說，人搬了，草多了，野物兒也就多了。野兔子到處都是，放開了打都打不盡。野兔子多了，把狼也給招來了。聽說山里又有狼了，把一家人的羊咬死了十幾只。馬龍說，畜牧局的人查了，不是狼，是野狗。有些人家搬走了，把狗扔下了，變成野狗了。兩個人一個說是狼，一個說是野狗，王薔聽著都害怕，膽怯地問，要是這會兒有狼來的話，怎么辦？楊生才說，怕啥？我們?nèi)齻€人，還弄不過一只狼？就我一個，弄它一只狼，也沒問題。正說著，不遠處傳來一陣貓頭鷹的叫聲，楊生才停住了腳步，惶惶地四處亂看。馬龍笑著說，你不是連狼都不害怕嗎？一個夜貓子，就把你嚇成這樣。楊生才說，我這人真的啥都不怕，還就怕夜貓子，小時候在山上放羊，見了鷹、長蟲、獾豬啥的，都不害怕，就是怕夜貓子。有一回羊丟了不敢回家，找羊，找到半夜，夜貓子叫了幾聲，嚇得我尿了一褲襠。馬龍和王薔都笑了。endprint

楊生才又問馬龍，這是到哪里了？我咋看不出來。馬龍看了看四周說，好像是白兔崾峴，我也看不清了。楊生才問，你幾年沒回了？馬龍說，村子搬了，我就再沒回去過。楊生才說，我也是，去年跑過一趟，那是白天，這到晚上，咋看不出來了。馬龍說，看不出來也沒關系，村村通公路了，順著柏油路走，肯定能走到。白兔崾峴過去，是駱駝脖子，過了駱駝脖子，就是烏雞溝了。王薔聽著，心里失笑了，這地方的地名，全是動物。

這樣一失笑，感覺輕松了，三個人又走了一截。楊生才眼尖，看到一處山彎里有燈光。指著一看，馬龍和王薔也看到了，燈光很暗，好像是油燈的光。馬龍說，可能又是哪個人偷著跑回來了。想不通，這窮山溝，有啥留戀的。楊生才說，你這話說的，金窩銀窩，不如自己的草窩，住慣了，舍不得。王薔也說，故土難離呀！楊生才說，知識分子，就是說得好！哪像你，當了官了，就忘了家鄉(xiāng)了。馬龍說，誰忘了？咋可能忘呢！楊生才說，你說沒忘，那你這些年當著官，給家鄉(xiāng)干過啥事？馬龍說，我一個小小的副局長，沒權沒錢的，能干啥事。哪像你，有錢，掏錢蓋了所學校，還不是給拆了。

兩個人互相掐著，王薔心里也有些不好，這些年，故鄉(xiāng)只是在他的文章中，自己一次都沒回來過。這次雖說是晚上，村子也搬空了，但看一看，還是很有必要的。這樣一想，就鼓著勁兒往前走。

三個人又走了一陣，東方就發(fā)白了，山的輪廓顯出來了，山卻更黑了，滿天的星星也變暗了。盡管暗了，王薔還是覺得很亮，這些年在城里，他從來都沒有看到過這樣藍亮清明的天空。他仰望著星空，慢慢落在后面了。

楊生才也感覺不對，問馬龍，幾點了？咋覺著天快亮了。馬龍?zhí)统鍪謾C看了，說四點多了。夏天夜短，天真的快亮了。楊生才小聲說，咋走到這會兒了，我感覺走錯路了。馬龍說，我也感覺走錯了。兩個人互相看了一眼，又看了一下王薔，意思很明確，不能讓王薔知道，兩個人連回家的路都走錯了，要是讓王薔知道了，還不笑話死。

但這會兒，只能硬著頭皮往前走。王薔不明白，就跟著往前走。天越來越亮，山的樣子出來了，山色也顯現(xiàn)出來了。王薔覺得，周圍的山頭還是老模樣，幾乎沒有變，像一群臥著的黃牛。雖然長了些草，但土黃的山皮還能看出來，有些地方還裸露出一大片，像牛身上起了臊皮。王薔覺得，應該離烏雞溝村不遠了。

走過一道山彎，前面果然出現(xiàn)了一個村子。村子也是拆遷了，村子完全變樣了，像是遭了災，受了詛咒了。依著山勢散居的幾十戶人家，房頂子、門窗全拆掉了，磚墻土墻也塌七落八的，窯洞黑洞洞的，像張著大嘴，喊不出聲來。村子里沒有一點兒聲息。拆掉了屋頂門窗，那些房子顯得更加低矮。簡直不像是人住的地方，倒像是小娃娃丟棄的破玩具。村子周圍的山頭也變低了，山坡上的土地里沒有長著糧食，變得乏塌塌的，沒有一點兒生氣。地界也模糊了，幾乎和荒山連成一片。大概再過幾年，誰也看不出這里曾經(jīng)住過人。

王薔慶幸，這次回來了。很多年沒有回來過了。有多少年了？心里算算，三十六年了。三十六年前，他走的時候，村子還是活的，有幾十戶人家，有牛羊雞狗，還有些樹。樹大多是沙棗樹，還有榆樹、柳樹、棗樹。果樹很少，這地方干旱，活不成。最大的一棵是榆樹，就在村子中間。據(jù)說活了有幾百年了，枝干虬曲得有些夸張，腳踝突出得很厲害，腳趾伸出有七八米長，霸道地扣住一方泥土，威嚴得叫人害怕。

大樹上吊著個人，一個女人。王薔記得，早上上學的時候，有同學說，大樹上吊死了人。小孩子不懂事，都跑去看熱鬧，王薔也跟著去看。樹上吊著個女人，頭發(fā)散開著，看不出模樣來。據(jù)說是個年輕媳婦，三十多歲，叫男人打了，想不開，上吊了。男人也去了，不哭也不喊，袖著手，站在那里說，你還尋死呢，我也不想活了。村里人問他為啥，他不說，一遍又一遍地說，我也不想活了。那男人最后并沒有死，也沒有去坐牢。女人就那樣死了。為啥死的，村里人說，日子太苦了，活不下去了。

王薔一直記著那棵大樹，還有樹上吊著的女人。他在一篇文章中也寫到過。他向村子望了望，沒看到那棵大樹，其他的樹也大多不見了。人和羊、狗，還有驢馬牲口，都長著腳，走了。樹又沒腳，不會走，它們咋也不見了？王薔問馬龍，馬龍含混地說，本來就沒有啥樹。楊生才說，有幾棵樹，大概搬遷的時候，給砍掉了。

王薔有些失望。他說，我們到村子里面看看吧。馬龍和楊生才互相看了一眼，跟著王薔走進村子。

村街上到處是磚頭瓦塊，浮土也積了厚厚的一層，草卻瘋長起來，村街上、小路上、墻根里、場院里，全長滿了。兩邊的院子，拆成了廢墟。有的人家，搬得細致，房頂子、門窗都拆了，家具、鋪蓋、糧食，能用的都搬走了，連柴草都拉走了。有的人家就搬得馬虎，舊門窗、斷椽子都扔下了，舊衣服、爛被子也沒拿。

村里人也不是一次就搬走的，有的人家早些年就搬走了，院子已經(jīng)塌得不成樣子了。也有的是前幾年搬走的，院子里草也長了很多。剩下的是去年，或是前年一起搬走的。有些人家舍不得走，還想著回來，主房子拆了，但還有些偏房沒拆，院墻也還好好的，大門用舊門板堵上了，怕有人進去，有野物兒進去。有些人家把房墻都推倒了，壓根兒就不想再回來了。

王薔一邊看著，想辨認出這是誰家，那是誰家。幾十年過去了，村里發(fā)生了很大的變化，很難辨認出來。他邊猜邊問馬龍和楊生才，兩個人胡亂地點頭、搖頭。

王薔忽然想起找找自己的家。隨父親來到村子，學校沒房子，村里就找了一個舊院子，讓他家住。院子離學校不遠，有一個窯洞，兩間土房子。他們一家人住了兩年多。盡管村子變了，路也變了，他竟然很快找到了。房子沒拆，窯洞沒塌，門窗也還在。兩間土房子，還是原來的樣子，只是老了些。窗戶上的玻璃碎了，留下一些碎碴子。房門還在，沒鎖，虛掩著。王薔輕輕地推開門，門吱扭地響了一聲，像一個生病的老人呻喚了一聲。王薔遲疑了一下，剛想跨門檻進去。楊生才喊了一聲，他才收住腳。忽然，轟隆一聲，屋頂子就塌下來了。

王薔跳開，退后幾步看著。房子沒有整個倒塌，只是屋頂子塌下來了。兩間土房子在那里站了幾十年，風吹雨打的，都沒塌。好像專門等著他來，要在他面前塌掉，要他親手推倒。他輕輕推門，那點力量，房子就塌了。

王薔忽然感覺非常沮喪。馬龍和楊生才看出來了，勸他說，這不是你家。我們走錯路了，這不是我們村，不是烏雞溝。

王薔說啥也不相信。

房子倒塌的聲音驚動了鳥兒，幾只鳥兒從窯洞里飛出，有的盤飛在半空中，有的落在墻頭上，嘰嘰喳喳地沖著他們叫罵。

（題字、題圖：韓志強）endprint