王利雪

我不是父親捧在手心里長(zhǎng)大的女兒，成長(zhǎng)的歷程中常常缺少父愛，獨(dú)自跌跌撞撞長(zhǎng)大，和父親始終有一段無法跨越的距離。我們兩個(gè)是前世的仇人，我常常像刺猬一樣刺向他。

父親最初是一個(gè)農(nóng)民兼漁夫，自食自足，日子雖過得清貧，倒也安穩(wěn)。我家女孩子多，在重男輕女的鄉(xiāng)村，一連生了四個(gè)女兒，老三一出生就送了人，這讓父親很抬不起頭來，也對(duì)幾個(gè)女兒有點(diǎn)嫌棄，不知受了別人多少次的嘲笑，直到弟弟的出生，他才徹底抬起頭來。

我七歲時(shí)，父親開始經(jīng)商了，命運(yùn)軌道從此改變。開始是家門口的建材生意，后來在街上開浴池，辦化肥廠，即使只是離家三里，常常一個(gè)禮拜也不見人影，偶爾見他回家一次也是喝得醉熏熏的，記憶最深的一次我去找他，他拉著我的手送我進(jìn)了小學(xué)，那也是唯一的一次。

后來關(guān)于父親的記憶片段都帶著痛。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，母親和奶奶給弟弟洗澡，燙傷了弟弟的胳膊，母親和父親一起去縣城的醫(yī)院，回來后準(zhǔn)備第二天再去醫(yī)院繼續(xù)治療，他帶著剩下的錢消失了一個(gè)禮拜才出現(xiàn)，病情延誤，后來弟弟的半個(gè)胳膊疤痕猙獰，是母親心中永遠(yuǎn)的痛。

我初一去插花中學(xué)上學(xué)時(shí)，他去在臨渙礦上班的舅舅家給我借學(xué)費(fèi)，直到我開學(xué)半個(gè)月后才回來，借的學(xué)費(fèi)也在牌場(chǎng)里輸盡。初一下學(xué)期時(shí)，他一個(gè)人不聲不響消失了半年，一分錢未寄回家，母親一個(gè)人帶著四個(gè)孩子勉強(qiáng)度日，麥?zhǔn)占厩八貋砹?，口袋里只剩下幾十塊錢。初一時(shí)，他許給我一條綠色的背帶褲，卻從未兌現(xiàn)。初二時(shí)我轉(zhuǎn)學(xué)回了老家，母親去鳳臺(tái)進(jìn)貨，三畝多的紅芋待收，爺爺幫忙用犁犁好，我去街上找他回家干剩下的活，他在牌場(chǎng)里失了面子把我大罵了一頓，我含著眼淚回家，硬著頭從早晨一個(gè)人干到天黑，把紅芋從土里拎出來，忘記了餓和累是什么滋味。初三畢業(yè)時(shí)，他托人在合肥找了一份月工資80元的工作，托母親來勸我下學(xué)……

他是一個(gè)很天真很傻很蠢的男人，是朋友圈里的傻老冒。干建材生意，好多沙子水泥賒了出去，收不回來錢；開浴池，被合伙人偷藏錢，最后虧空；辦化肥廠，兩車化肥拉給了一個(gè)好兄弟，沒有欠條沒有記帳，好兄弟賣掉貨后翻臉不認(rèn)帳；替表弟擔(dān)保借錢，表弟帶著情人跑路，五六萬的債務(wù)他被迫接手；認(rèn)了十幾個(gè)干兒子干女兒干孫子，年年掏壓歲錢，卻在生活最貧困時(shí)無人認(rèn)親；開窯廠，天天喝得爛醉如泥，不喜歡我母親管束嘮叨，讓別人管帳，管帳人弄虛作假，在出的紅磚數(shù)上做手腳，將錢裝進(jìn)了自己腰包；我大學(xué)畢業(yè)前，他為我準(zhǔn)備了一萬元幫我找工作，卻借給了一個(gè)鐵哥們，沒有欠條，待我畢業(yè)需要用錢時(shí)，鐵哥們失口否認(rèn)；在外打工，聽信傳銷，將一年多的工資全部寄給他人，期待著發(fā)大財(cái)，卻血本無歸；年終結(jié)帳，不顧我的反對(duì)，把錢借給了一個(gè)叫王春禮的工友，沒有欠條，工友過年時(shí)暴病身亡，借出去的錢只能打了水漂……每每我想到這些，我的心里就如一把刀在攪，這個(gè)又天真又傻又蠢的男人，因?yàn)閷?duì)人無端的信任，將自己的生活毀了，陷入泥潭里再也出不來，用晚年的辛苦拼搏為自己的傻買單。

我沒法評(píng)價(jià)他的人生，又混亂不堪，心如天高命如紙薄。以前看過一句話，性格決定命運(yùn)，這話用在他身上，一點(diǎn)也不假。

這個(gè)在部隊(duì)里立過二等功的男人，在黨旗下發(fā)過誓，在朋友面前夸過?？冢?dāng)村長(zhǎng)時(shí)竭力辦好事，他以為他是神，可以替人收拾爛攤子，可以救贖他人永不疲憊，可是他不知道，他只是肉身凡胎，能量少得可憐，渡不了別人，更救不了自己。

我討厭他的愚蠢，我也恨自己的無能，沒能早一點(diǎn)長(zhǎng)大，不是一個(gè)有用的男孩子，不能幫他解決困境，不能幫他懲治壞人。他因?yàn)樽约河薮赖男湃危淮斡忠淮伪或_，從年輕到年老，從朋友到親戚，我恨他。他哪里來的那么多信任，他為什么不懂設(shè)防，他為什么不能像別人一樣一走了之，推卸了所有的債務(wù)和責(zé)任？騙了他的那些人現(xiàn)在心安理得地生活，為什么要讓他承受這一切？

我恨他，因?yàn)樗臒o知給家庭帶來了無窮無盡的災(zāi)難。有一段時(shí)間家里討債的人絡(luò)繹不絕，在討債叫罵聲中，我喪失了所有的尊嚴(yán)，我急切地想逃離。年輕時(shí)的他窮大方，和朋友一起吃飯都是記他的帳，后來廠子倒閉了，無力還飯帳，一家飯店老板拉來了一個(gè)癱子睡在走廊下討債，千方百計(jì)還清了，他照樣喝酒照樣記帳照樣窮大方，先前的恥辱都忘了。

我恨他，恨他的懶惰，有多少個(gè)麥忙季秋收季他推說有生意要忙抬腿走了，等到快忙清了再回來；在家里掃一次地，掃帚所有碰觸到的物品全扔到院子中。母親包攬了家中和地中的活，身體早早衰老；我也恨他和母親常年里無止無息的爭(zhēng)吵，兩個(gè)同樣固執(zhí)的人彼此針鋒相對(duì)彼此埋怨，三天一小場(chǎng)五天一大場(chǎng)，讓我和弟妹們都對(duì)婚姻心存畏懼。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)曾親口對(duì)他說，將來結(jié)婚絕對(duì)不找像他這樣的男人。

可是我還記得小學(xué)五年級(jí)的夏夜，無聊中，父親突然帶回來正午街上最好吃的燒雞，幾個(gè)孩子狼吞虎咽，后來的我再也沒有吃過那樣的美味。記得初中時(shí)父親和母親開家庭會(huì)議，賣了家里的一袋紅薯片給我買了生平的第一件滑雪襖，綠色的。記得我高三時(shí)因?yàn)樘诱n被叫家長(zhǎng)，他在晚上騎了二十多里路的摩托車見到我后震怒的眼神。記得他盡管心里遺憾我是個(gè)女孩，還是讓我完成了高中學(xué)業(yè)，讓我上了大學(xué)，成了村里的第一個(gè)女大學(xué)生。記得我上大學(xué)時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)陷入前所未有的困境，為了每月300元的生活費(fèi)，他和母親在夏夜里捉龍蝦賣，連煙都暫時(shí)戒掉了。也記我參加工作時(shí)，他鼓勵(lì)我盡早入黨，好好教書，說有一天要和母親一起來我工作的學(xué)校，坐在教室后面聽我講課，讓我不要給他們丟臉。記得工作后，每次回家，他都會(huì)從河里捉幾條一尺多長(zhǎng)的魚，讓母親炸好，讓我?guī)Щ嘏R渙吃。也記得那年準(zhǔn)備結(jié)婚前，婆家來了一車人第一次上門，他拼了酒力陪客，客人前腳離開，他后腳就睡倒在柴垛旁……

我也心疼他的辛苦，他其實(shí)是個(gè)極有生活情趣的人，在院子里挖了魚池，壘了假山，養(yǎng)了好多條魚，在門口的花園里種了木槿、紫荊花等當(dāng)時(shí)許多人都沒有見過的花樹。他走投無路時(shí)，沒有選擇一走了之，站在橋上決定輕生時(shí)又放棄了這個(gè)念頭，沒有將一個(gè)爛攤子全部扔給母親，沒有讓我變成一個(gè)沒有父親的孩子，他又是一個(gè)硬骨頭的男人。

我們見面并不多，女兒對(duì)他也倍感陌生。有一年暑假他到我家來，五歲的女兒好奇地打量著坐在客廳里要喊作姥爺?shù)娜?，突然冒出一句話：“媽媽，原來你也有爸爸呀，你小的時(shí)候爸爸一定很疼你吧。”我和父親都很尷尬，都沒有回應(yīng)女兒的問話。

老家翻修時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他年輕時(shí)的照片。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)我一直都不喜歡的男人，和我是如此的相像。額頭、眉毛、眼睛、下巴，我簡(jiǎn)直是他的翻版；母親也常常說我聽不得別人批評(píng)，聽不進(jìn)別人勸的性格最像他，愛沖動(dòng)的性格像他，好吃愛玩的性格像他，我最討厭他，母親卻說我最像他，我真的不能忍受。不同的是，我是女兒，因?yàn)樯倌陼r(shí)的貧困經(jīng)歷，我成了守財(cái)奴；因?yàn)槭羌抑械拈L(zhǎng)女，我早早地?fù)?dān)起了照顧家人的責(zé)任；因?yàn)槲幕托摒B(yǎng)，我極力地控制自己暴躁的脾氣；因?yàn)樗麨E交泛交受了騙，我成了一個(gè)性情冷漠朋友極少的人。

六十多歲了，這幾年他一直漂泊在北京。在我的再三抗議下，他終于將工資交給了我保管，第一次有了存款，年底也會(huì)將剩下的債務(wù)還清。他已經(jīng)四年沒有和家人一起過春節(jié)，都選擇了一個(gè)人獨(dú)自留守外地，不管我們的請(qǐng)求和生氣。我一直假裝他還很年輕，假裝他的工作不辛苦，選擇忽視、漠視他其實(shí)是在受罪。卻一直在內(nèi)心深處牽掛著擔(dān)心著這個(gè)和我流著同樣血液的男人，偶爾的夢(mèng)境中，會(huì)夢(mèng)到他身陷險(xiǎn)境，我大汗淋漓地驚醒，然后慶幸終究是夢(mèng)。

我貪戀著現(xiàn)在生活的平靜，也許哪一天長(zhǎng)年抽煙經(jīng)常喝酒的他身體會(huì)出什么狀況，然后所有的平靜將會(huì)打破。他為自己年輕時(shí)的行為付出了晚年辛苦孤獨(dú)的代價(jià)，也為年輕時(shí)對(duì)家庭的忽略極力做些補(bǔ)償，討好母親，隔三差五就給她打電話，給女兒和小外甥寄些零食，給生活境遇并不好的妹妹一些零花錢。那些錢他是怎么掙來的，怎樣的辛苦，怎樣的羞辱與忍受，他不說我們也不問。弟妹們都體諒他老了，只有我一路見證了他的言與行，固執(zhí)地記得他做過的每件荒唐事，不肯輕易放下，不肯輕易對(duì)他示好，偶爾還會(huì)與他爭(zhēng)吵。我們都與母親更親近一些，在微信群里經(jīng)常熱熱鬧鬧地聊天，他一直沉默，偶爾會(huì)在節(jié)日里提前給大家送些祝福。漂在四個(gè)城市的兄妹幾人都有了自己的工作和事業(yè)，這個(gè)家庭已經(jīng)擺脫了貧困，越來越好。

沒有他也就沒有我，這個(gè)男人給了我生命，我懂；樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我也懂。我一點(diǎn)都不想做父親的仇人，我也愿意做他前世的情人。我期待著今年的除夕能和他一起度過，能數(shù)數(shù)他頭上還有多少根黑發(fā)，能不再和他爭(zhēng)吵，很平靜地聊聊天，聽他說說這些年在外地一個(gè)人打拼的生活。

寶

七點(diǎn)時(shí)太陽便奮力沖破云層，陽光灑在寶那棟光禿禿的三層樓上，好像包裹上一層金色的外衣。一扇銀色不銹鋼大門是新的，幾扇窗戶還空著，屋內(nèi)多了一張新床。院子靜靜的，沒有任何聲音，只有那一地鋪滿的陽光。寶家的大門上不知何時(shí)貼上了兩個(gè)大大的喜字。

寶已五十多歲了，孤家寡人幾十年，還要結(jié)婚？回到老家的我驚訝極了。打我有記憶時(shí)起，沒人喊寶的大名，村里人都叫他寶，這些年老了，大家都忘記了他的輩份，老老少少，幾歲的孩子也都叫他寶。他也不生氣，總是笑呵著回應(yīng)。他兄弟四個(gè)，寶是老三，兄弟四人一輩子都沒有真正結(jié)過婚，也間歇地有人給寶介紹過對(duì)象，有的只持續(xù)過一個(gè)星期，便以人走財(cái)空作結(jié)。我上大學(xué)之后便長(zhǎng)久地離開了家，偶爾回家時(shí)就聽說過那幾次短暫的婚姻，最短的只有兩天，家中的存折便和女人一起消失了。寶一個(gè)人，在同一件事上被騙了這么多次，怎么會(huì)還不死心呢？

昨晚回來，門外很吵，夾雜在一起的聲音里能夠聽出來的是擔(dān)憂和氣憤，我不是一個(gè)好事的人，只是做我自己的事情。半個(gè)小時(shí)過去了，還是吵吵嚷嚷，我實(shí)在耐不住好奇，走到?jīng)]有門的墻內(nèi)，看到路邊聚了一堆人，有的嚷嚷著要報(bào)警，有的氣憤地給一個(gè)叫珂珂的人打電話。西院的二娘走了過來，告訴我明天要結(jié)婚的新娘子原本已訂好了賓館等著出嫁，想回原來的婆家看看，卻被婆家的兩個(gè)哥哥強(qiáng)行扣住了不讓走。幾分鐘后，警車來了，說地址的，說人名的，主張帶路的，一陣忙碌之后，警車呼嘯而去。我看見那一群人中有寶的身影，他穿了一件挺講究的衣服，一直沉默地站在那里，看著別人替他忙活。

寶的個(gè)子很高，有一米八左右，五官端正，按照正常的審美觀來說，年輕時(shí)應(yīng)該也是帥哥一個(gè)。兄弟幾個(gè)也不丑，家境一直也不是太差，為什么一直這樣單身，在別人都是老婆孩子一大家子的時(shí)候，孤單地生活，而且現(xiàn)在父母兄弟都去世了，曾經(jīng)的家只有他一個(gè)人獨(dú)守著。他不知受了誰的蠱惑，五十歲時(shí)竟然把多年在工地上起早摸黑、省吃儉用積攢的所有積蓄拿出來蓋了三層的樓房。樓房蓋好了，錢包也空了，空蕩蕩的三層樓房連門窗都沒裝，沒有白灰刷墻，冰冷灰色的水泥外衣，看了讓人心里磣得發(fā)慌。母親說去年的春節(jié)，他一個(gè)人只買了十塊錢的大饃，沒有菜，甚至連炮和香火也沒有。

真是一個(gè)怪人，每每回村里聽到有關(guān)他的消息，我都覺得不可思議。兄弟四人里，他的命最硬，倔強(qiáng)孤獨(dú)地活了下來，也有追求幸福生活的權(quán)利，狠下心用半輩子的積蓄蓋了一棟體體面面的樓房，又在知天命之時(shí)聽從媒人的勸告要娶妻?，F(xiàn)在，寶穿著一件新衣，夜色下站在人群里，那張飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的古銅色的臉，有著隱隱期待的眼神，那對(duì)老婆孩子熱炕頭渴求的熱望，竟像第一次娶妻的小伙子一樣，散發(fā)著和他這個(gè)年紀(jì)不符合的急切，我不禁在心里暗暗祈禱他這次能好運(yùn)。

熱心說媒的人記得寶，記得他一個(gè)人孤獨(dú)地活著；那棟三層的樓房，也被人惦記著。我曾聽母親說過，同族的一個(gè)小孩子想要認(rèn)他為干爺爺，為他養(yǎng)老送終，房子最終要?dú)w他的。又有說他二十多年前，在他母親還健在的時(shí)候，曾替他收養(yǎng)過一個(gè)女嬰，養(yǎng)到三歲的時(shí)候還不會(huì)走路，又送還給了親生父親，現(xiàn)在女嬰已長(zhǎng)大成人，女孩的父親也來過，要讓自己的女兒為寶養(yǎng)老送終，還要招個(gè)上門女婿?，F(xiàn)在寶要娶親了，新娘子是有兩個(gè)女兒的，這下，房子最終會(huì)歸誰呢？

后來，我和母親兩人在燈下聊一些沉年往事，也有一些是關(guān)于寶的。我三歲的時(shí)候有一個(gè)身穿繡花鞋的女子癡迷地喜歡寶，要嫁給他，賴在寶家好多天不走，寶的父母說名不正言不順，硬是攆走了她。我七歲的時(shí)候有人到寶家提親，寶的父親說彩禮太重，出不起。我十三歲的時(shí)候，有一個(gè)外鄉(xiāng)的女子與他結(jié)親，最后人錢兩空。我上大學(xué)時(shí)有一個(gè)四十歲的女人主動(dòng)去了他家，滿村的人都去看新媳婦，只幾天就在人們感嘆騙子聲中偷偷離開……命運(yùn)一次又一次給了寶不公的打擊，但這個(gè)生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村的老實(shí)人，每次都老老實(shí)實(shí)地接受了最后的結(jié)局，從風(fēng)華正茂到白發(fā)蒼桑，從滿心歡喜的愛情到騙子的目標(biāo)，一次又一次以失望告終。同齡的昔日伙伴早已兒孫滿堂，他一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里過日子，日復(fù)一日年復(fù)一年，這些年里也不知他是否惦念過年輕時(shí)那個(gè)一心要嫁給他的女子，是否埋怨過父母的糊涂不通情理，不然，也不會(huì)到了最后，年年春節(jié)一個(gè)人過……

新娘子當(dāng)天下午便住下來了，說是新娘子，其實(shí)也已有五十歲了，丈夫幾年前因病去世，大女兒嫁到西邊的鄰莊，小女兒正在上初二，普通的農(nóng)村人，皮膚是風(fēng)吹日曬的紅褐色。媒是大女兒做主說的，說是離得近，照顧得方便，沒要彩禮，要求就是每天保證母親的一日三餐，不給氣受。與以往的幾次短暫的荒唐婚姻相比，這個(gè)好像不同，比較接地氣。

只是一頓飯的工夫，新娘子就和我們村里的人熟了，寶家靠路，人來人往，村里的人都去看熱鬧，老遠(yuǎn)就聽到新娘子嘎嘎的笑聲，招呼著過往的人，紫紅色的新衣，熱熱鬧鬧的笑聲，盡管有一些是無聊善良的打趣，但這個(gè)空落了多少年的院子，終于有了生氣，這個(gè)孤單了幾十年的男子，也終于有了自己的家，成了當(dāng)家人。

因?yàn)楣ぷ?，我很快離開了老家，一周之后又回去。寶正在幫我家蓋廚房，間歇的時(shí)候，他坐在路邊的一堆磚上休息，新娘子就會(huì)過來坐在他的身邊，兩個(gè)粗糙的大手緊緊握在一起，任憑旁邊干活的同伴打趣。兩個(gè)人加起來已經(jīng)超過一百歲了，可是那種熱和勁就和年輕人沒兩樣，動(dòng)作親密，也毫不忌諱，那兩張毫無心機(jī)的笑臉，慢慢地散發(fā)著幸福的光彩。

寶去了李莊干瓦工，帶上了新娶的女人，他干活時(shí)女人就坐在旁邊看著，中午兩個(gè)人都不回來做飯，就近買了吃。大女兒來看媽媽了，拎著大包小包的食物，又給寶叔買了一件新衣服。二女兒趁著周日也來看媽媽了，騎在自行車上的身影消瘦，那張秀氣的瓜子臉面對(duì)村人時(shí)還帶著害羞。寶和他女人傍晚時(shí)回來做飯，常年只有灶間柴火的火光，現(xiàn)在亮起了明亮的燈光，咚咚咚、嘩嘩嘩、唰唰唰、啪啪啪，又切又炒，偶爾也能聽到寶的大嗓門，嫌女人削皮削的太厚，切的菜太粗，那個(gè)院子終于有了煙火的味道。

命運(yùn)真是奇怪，孤單了一輩子的寶也許做夢(mèng)都沒有想到，在知天命的年紀(jì)還會(huì)和別人一樣有個(gè)溫暖的家，遇到一個(gè)知冷知熱的人。寶的女人死了前任丈夫，精神上受了刺激，不像正常人機(jī)敏伶俐，言語動(dòng)作都很隨意，卻也相得益彰。村里人見慣了寶一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，如今多了一個(gè)人陪他洗衣陪他做飯陪他干活陪他睡覺，日日打趣之外也為他高興。人們開始喊他老寶了，房子是有了，車子無所謂，孩子嗎，都這個(gè)年齡了也不可能再生了，兩個(gè)人沒有那么多夢(mèng)想，每一天的生活里有個(gè)伴就挺好，女人也不避諱，空閑時(shí)會(huì)坐在寶的腿上，相依相偎著，任別人打趣。

清明前夕我回老家時(shí)，寶家的大門關(guān)著，寶和女人又去了工地，透過院墻，我看見所有的窗都有了玻璃，廚房外的窗臺(tái)上并排放著兩個(gè)塑料杯，一藍(lán)一紅兩個(gè)牙刷安靜地靠在一起，像是兩個(gè)受夠命運(yùn)折磨的苦命人相依相偎著過活。

村里人閑下來時(shí)，又在猜測(cè)，老寶的那棟三層高的小樓，最終會(huì)歸于誰呢？

——選自《西部散文學(xué)會(huì)》公眾微信平臺(tái)