十二

2000年中考，我的分?jǐn)?shù)過了市重點高中的錄取線。初中班主任找我長聊，列舉了留下來上高中的種種好處與去市重點的諸多弊端。

感動之余，我問：“楊洋也會留下來嗎？”楊洋是我的同班同學(xué)，也是班主任的女兒。

“當(dāng)然?！彼c頭。

然而，開學(xué)那天，我才知道楊洋去了市重點，而我不過是為班主任換來了一筆不菲的獎金。此后的很長一段時間，我都在思考同一個問題——該如何報復(fù)那位我曾經(jīng)十分信任的班主任。對于正處于青春期的我來說，這件事迅速凝結(jié)成一股反噬力，顛覆了我對老師甚至對世界的認(rèn)知。

高中部的學(xué)習(xí)氛圍不好，課堂上有人呼呼大睡，有人肆無忌憚地聊天嬉鬧，有人拿著掃帚模仿歌手黃家駒，甚至有人和老師對罵……我并不覺得這有什么不對，反而很享受地看著老師氣急敗壞卻又無可奈何的樣子。

面對我們，大多數(shù)老師選擇了放任自流。除了新調(diào)來的胡老師，他教地理，小個子、小眼睛、矮鼻梁，瘦小得男生都不屑于和他爭執(zhí)。

顯然，他還不懂隨大流，總是鉚足了勁兒，費盡唇舌地舉實例講道理，想領(lǐng)我們走上正道，可惜沒人買賬。

有一次，他把我喊到辦公室，指著試卷上的大片空白，痛心疾首地說：“為什么要這樣對待學(xué)習(xí)？”

那是第一次有老師這么嚴(yán)厲地呵斥我。我有點心虛，但仍然擺出一臉滿不在乎的樣子：“我愿意，你管不著！”然后不等他同意，我便徑直離開了辦公室。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在高一下學(xué)期開學(xué)后不久。

那天，我請病假溜去鎮(zhèn)上買東西，遇上了初中教歷史的穆老師。初三時，她請了長假去照顧重癥的兒子，前些天才剛回學(xué)校。而我知道她兒子已經(jīng)走了。

四目對視，我倆都愣了一下。她是我初中最喜歡的一位老師，對每一個同學(xué)都笑盈盈的。不過大半年的時間，她明顯老了很多。

我正猶豫要不要上去問好，她先向我走過來，把一袋筒子骨遞給我：“來，幫我老人家提一下，順便陪我做做飯，說說話?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/30/dzxy201724dzxy20172437-1-l.jpg" style="">

小火慢熬的間隙，我陪她收拾東西。為了給兒子治病，她欠了不少債，現(xiàn)在找了一個待遇更好的工作，這次是專門回來辦理離職手續(xù)的。

她帶著淡淡的笑，聊著兒子的點點滴滴、病房的見聞……好幾次忍不住落淚了。每到那個時候，她都會迅速扯過一張紙巾，對折一下，稍稍抬起頭，閉上眼，用紙巾在眼角處按幾秒。

對于16歲的我而言，那是一種陌生又震撼的體驗。

中午，她留我吃飯。我饒有興致地看著她把肉片拌上鹽、味精、醬油、料酒和淀粉，腌制十來分鐘，將骨頭湯舀了一些到另一口小鍋中，燒開，放入面條，再次沸騰起來時，倒入肉片，打散，再配上菜葉和小蔥。

她給我盛了滿滿一大碗，幾乎所有的肉片都堆在了里面。

“嘗嘗，小心燙。”

我?guī)缀跛闶抢峭袒⒀实爻酝炅苏朊鏃l，抬起頭才注意到她碗里的面還沒怎么動。

她挑起幾根面條，又慢慢放了下去。“我和兒子都愛吃這種熱湯面，他臨走前，很多東西已經(jīng)不能吃了。那天早上，他跟我說，想再吃一碗熱湯面，我做了，他勉強吃了一點面條，喝了幾口湯，還都吐了。他說等他好了以后，一定要吃上一大碗。下午，他就走了?！?/p>

氣氛凝重起來，我有些不知所措，正糾結(jié)該說點什么，她抬起頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“你不該在這里讀高中的，為什么留下來？”

時隔半年多，第一次有老師問了我這個問題。我突然意識到，雖然一直閉口不談，但這件事一直是我心中的刺。我把所有的不解、委屈、憤恨一股腦地釋放出來，說到不平處，甚至哭了起來。

她靜靜地聽我說完，起身去房間拿出一個相框，順著照片里男孩的輪廓輕輕撫摸：“我兒子還不到18歲，我只有這么一個孩子啊……為什么得病的偏偏是他？”

我愣了一下，沒想到她會接這么一句話。“他剛走的那段時間，我整天吃不下飯，睡不著覺，只會不停地流淚。我那么折磨自己，可他到底回不來了，反倒是我的父母，天天過得提心吊膽。”

她把相框貼在胸口，看著我：“有沒有覺得你現(xiàn)在和我當(dāng)初一樣，你已不能重新做選擇，與其把精力耗在惱恨他人和傷害自己上面，不如做一些對自己日后成長有意義的事情……”

那天，她說了很多我平日不屑一顧的大道理，我卻反常地沒有覺得刺耳。

臨告別時，她說：“你們班的小胡老師是我老鄉(xiāng)，他下午會過來吃飯，你也過來吧。”

下午我沒有再去，甚至之后會刻意地避免在校園里碰見她。她走的那天上午，我也只是偷偷摸摸地躲在小花臺邊上，看著她提著大包小包走出校門，漸行漸遠(yuǎn)。我始終沒有勇氣追上去和她正式地告別。

大約一周后，胡老師把我喊進(jìn)辦公室，遞給我?guī)滋自嚲恚骸斑@是市重點高中的試卷，穆老師特意找朋友寄過來讓我給你。不管怎么樣，別放棄自己?！?/p>

我不爭氣地紅了眼圈，差點哭出來。這幾套試卷就像是一根扎扎實實的棍子，狠狠地抽下來，徹底喚醒了我的危機感。

高一快結(jié)束時，教育局決定撤銷我們學(xué)校的高中部，所有學(xué)生都被劃到了縣上一所成立不久的新高中。

胡老師帶我去了一所老牌重點高中，想幫我謀得一個入學(xué)資格。辦公室里，一個老師扔給我一份試卷讓我做。

那天，我答得不錯，順利地進(jìn)入了重點班。得知結(jié)果時，胡老師長舒一口氣，我也百感交集。

直到現(xiàn)在，我都很感謝他們及時伸出援手，沒有放任我在泥潭中越陷越深。世上，還是有好老師的。