瓦倫蒂娜·瓦倫蒂尼

聽到臥室敲門聲時，我正在葡萄牙布爾高大豪宅的紫色房間內(nèi)，這家風(fēng)格怪異的家庭旅館由一位個性古怪的女主人薩莉·文森特經(jīng)營著，她于40年前從英國遷居于此。雙手托著下巴，我獨坐木制窗前，望著窗外耷拉著腦袋的三角梅發(fā)呆。

“喂，”薩莉激動地大喊，一如既往的語調(diào)。“你要走了嗎？”

布爾高坐落在葡萄牙南端，是人煙稀少的阿爾加維地區(qū)中第二大南部城市。城鎮(zhèn)常住人口大約450人，夏季游客數(shù)量使人口數(shù)目增加一倍。大部分建筑都是白色，受到海水沖刷，鱗次櫛比地分布在鵝卵石鋪成的路面，零星點綴著幾家酒吧和餐館。

在成為“大豪宅的女王”之前，薩莉曾是20世紀(jì)50年代倫敦紅極一時的年輕演員。她曾是英國著名電影制作中心松林制片廠的導(dǎo)演助理，在拍攝期間，負(fù)責(zé)給伊麗莎白·泰勒和查爾頓·赫斯頓等演員送劇本和咖啡。21歲時，像當(dāng)時的許多年輕女性一樣，她開始了婚姻生活。

約翰·文森特是一個放蕩不羈的冒險家，婚后夫婦二人選擇離開倫敦，迅速踏上人生浪漫之旅。他們先在馬耳他住了一段時日，然后買了一輛舊路虎，乘坐一艘滿載山羊的貨船前往利比亞。到達(dá)利比亞后，驅(qū)車穿越沙漠抵達(dá)摩洛哥，隨后走水路前往西班牙，一路北上經(jīng)法國最后返回約翰在英國的工作地。沒過多久，約翰收到芝加哥的工作邀請，于是夫婦二人赴美國中西部定居長達(dá)五年。身為人妻，薩莉一直賢惠本分，曾猶豫是否要放棄自己的演藝生涯。但在當(dāng)時，英國演員在美國非常受歡迎。后來，他們在那里迎來了兩個小生命。等到孩子分別長到兩歲和四歲的時候，文森特夫婦產(chǎn)生了返回歐洲的念頭。

“當(dāng)時，葡萄牙是歐洲最不發(fā)達(dá)的國家之一。”74歲的薩莉邊吃著茶點邊向我解釋，客廳擺設(shè)正式，維多利亞風(fēng)格的壁紙和家具搭配得恰到好處?！拔覀?nèi)缤捌咸蜒缹ふ页潜さ母挥忻绹艘粯??！狈驄D二人在改裝的房車中游歷了一年，最后在布爾高定居，花光所有積蓄購買了一個簡陋不堪的房屋作為“城堡”。

“房屋缺水缺電，我們花了整整一年時間修整。”她說。

經(jīng)過大規(guī)模翻修和屋內(nèi)露營，直到1912年房屋才漸漸恢復(fù)如初。文森特夫婦絲毫沒有再回英國的打算，決定在大豪宅定居，并且開始以家庭旅館的形式對外出租。薩莉?qū)⒎藓蟮木茙欤ㄆ婆f的藏酒室）改為餐館運(yùn)營。

我是通過薩莉的大兒子才認(rèn)識薩莉，當(dāng)時我們同乘拉斯維加斯飛往洛杉磯的短程航班，相互挨著坐。乘坐飛機(jī)時，我通常都會同鄰座乘坐交談聊天，就這樣我認(rèn)識了薩莉的大兒子。一開始我們聊一些基本的交流話題，漸漸熟絡(luò)之后，他提到在葡萄牙南部長大，出于好奇我就問了一些更具體的問題。僅僅五分鐘的攀談，我被他的教養(yǎng)深深地吸引，希望能夠通過他認(rèn)識他的母親。我早有計劃，要在第二年夏季過后三個月前往英國，因為我覺得自己需要一次海灘度假。但這次奇妙的意外深深地牽盼著我。

在那兒的第三天晚上，我獨坐窗前，沉浸在孤身一人旅行的寂寞之中。薩莉邀請我和兩對入住的夫婦，一對來自柏林，另一對來自荷蘭，共同欣賞法多，傳統(tǒng)音樂和晚餐體驗的結(jié)合令葡萄牙蜚聲世界。薩莉總是為旅館客人充當(dāng)免費導(dǎo)游，若是客人溝通遇到語言障礙，還會從中調(diào)和保證交流順暢。薩莉的笑聲粗獷，銀色的頭發(fā)卷卷的，在旅館昏暗的燈光下發(fā)出一陣陣光暈。薩莉講得故事無論多么夸張，只要是她講的特別容易讓人相信；她非常擅長講故事，伴隨著法多深情的樂聲，葡萄牙肉類和海鮮滋啦啦燒烤聲，薩莉的故事講得絲絲入扣。

她告訴我們，搬到布爾高10年后，約翰離開了她，他們現(xiàn)在育有四子。由于長期往返于美國工作，約翰“同另一個人重新建立了家庭生活，”薩莉毫不掩飾地說道。約翰一聲不響就走了，沒有留下任何積蓄，也沒有給予薩莉其他形式的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，甚至都沒有跟孩子們道別。

“那時，孩子們認(rèn)識了許多朋友，有非常友好的交際圈，”薩莉說，自那以后她成為了家里唯一的家長，“所以他們沒有感受到太大的離別痛苦，我經(jīng)營著餐館、旅館，養(yǎng)育四個孩子長大成人?！?/p>

大豪宅一次最多可容納16位客人，通常在每年五月和九月都會住滿。每天早上，薩莉就會按照皇室禮儀，吩咐女仆費莉西坦在有著150年歷史的古老餐桌上，擺滿極不搭調(diào)的茶盞、新鮮水果、肉類和奶酪。費莉西坦40歲左右，在薩莉身邊工作時間超過25年。旅館客人遍布美國、荷蘭、德國、西班牙、南非等全球各地。旅館的早餐并不是強(qiáng)制性的，這就好像你半開玩笑的搖動手指，或者缺勤時搖搖頭。我理應(yīng)知道；薩莉有七個孫女，年齡四個月到29歲不等，我還記得，其中有一個在我聽完法多的第二天早上興高采烈地向我發(fā)出嘖嘖聲。

晚飯后，我感到非常寂寞，去了鎮(zhèn)上僅有的三家酒吧之一。如果客人要去參加社交活動或聚會，薩莉總是表示支持，這一點不足為奇。我點了最喜歡的葡萄牙綠酒（一種白色的葡萄牙起泡葡萄酒），兩個年輕的英國男人在我的左邊坐下，玩著一種不知道什么名字的紙牌游戲。個高的那個邀請我一起玩，跟他們一起串酒吧。接下來的四天，因為在布爾高的時間重合了，有一晚硬是演變成了假日調(diào)情（一年多之后，我們相愛了，開開心心地結(jié)為伴侶，開啟在倫敦的冒險之旅）。

吃早餐的時候，我還處于宿醉之中，但孤寂感已然退去，薩莉就給客人講述大豪宅里發(fā)生的鬼怪故事、客人尋歡作樂之事以及埋藏的珍寶。薩莉總是非常樂意與頭號主顧保持聯(lián)系交流，這就像是歷史悠久的傳統(tǒng)。女王的美容師在去世之前的20年里，即使履行完了王室職責(zé)，還會每年花上兩周時間在王室過夏。酒店老板維克拉姆·奧拜羅是有名的億萬富翁，隔幾年就會帶著家人去那里待上一個月，但從來不會透露自己的身份和職業(yè)；薩莉說他非常擅長修修補(bǔ)補(bǔ)，還幫忙干過一些活計。幾年前，比利·愛多爾帶著家人去那里過夏天，他的母親雖然86歲高齡，還是經(jīng)常前往拜訪。她還一直教薩莉如何使用臉譜。

年邁的薩莉不想這么快就結(jié)束在大豪宅的工作，直言還想繼續(xù)幫忙經(jīng)營，如有可能甚至想重開四年前已經(jīng)關(guān)掉的餐館。現(xiàn)在，在薩莉的幫助下，一群素未謀面的陌生人才能齊聚一堂，分享未來孩子的點點滴滴、過去經(jīng)歷的艱難困苦，講述失去和愛的故事，以及新的戀愛，當(dāng)時我剛好開始一場新的戀愛，于是就成了早餐時的談資。

“我去諾丁漢聽過音樂會?！彼_莉在客廳同我談話結(jié)束時這么說?！笆菒蹱柼m男高音組合，演唱的歌曲是約翰過去常常彈奏演唱的。一瞬間，我們曾經(jīng)擁有的美好時光涌上心頭，之前我只是刻意屏蔽了這些回憶?！?/p>

難忘的音樂與美好的回憶，令薩莉不能自已，在音樂會結(jié)束后不久給約翰寫了一封信，感謝有約翰陪伴時度過的冒險人生之旅，感謝約翰賜予了可愛的孩子。

“約翰看到信一定哭了，”薩莉說，“他還給孩子們打了電話?！彼哺彝穗娫?，感覺真好。這都得感謝那場音樂會。如今約翰已經(jīng)去世，我很高興我們的關(guān)系已經(jīng)改善，讓我意識到我們過去的生活多么美好，多虧了約翰我才能在這么棒的地方將孩子們撫養(yǎng)長大。如果當(dāng)時我們跟著約翰一起離開，那現(xiàn)在可能就不是這樣了，我們生活得真得很不錯。

我和伴侶當(dāng)時在倫敦的公寓里，薩莉通過視頻通話同我聊天，講述了這個完整的故事。就是這些奇妙的時刻使任何艱難困苦都不值一提。“真是奇妙的時刻??！”她一遍遍重復(fù)著，雙眼閃爍著光芒。？笏（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）