章夫

芬蘭堡建于18世紀(jì)下半葉，是瑞典人在赫爾辛基港入口處的島嶼上建造的。要塞由城堡、裝甲室、花崗巖城墻組成。各島之間用橋梁連接，當(dāng)時配置了1300門大炮，是18世紀(jì)少見的軍事堡壘，也因此成為歐洲軍事建筑的典范。

遠(yuǎn)看，花崗巖砌成的那個長方體，棺材一般靜靜地躺在草坪上，一棵老樹用它巨大的綠色臂膀，庇護(hù)著那座毫不起眼的花崗巖石體。

是的，那的確是一具棺材，也是一座墓碑。我慢慢地靠近它，方看清長方體上的麥綠色金屬構(gòu)件。這似一件精致的藝術(shù)品，又似一堆戰(zhàn)亂后的遺散物一一頭盔、利劍、勛章、頭顱、綬帶、盔甲……這些帶有明顯戰(zhàn)爭符號的元素組合在一起，讓冰冷的氛圍到了極致。

如果說墓地的主人是一名軍人，哪是一名什么樣的軍人呢？這荒原之上戒備森嚴(yán)的芬蘭堡，軍人可謂多矣，他又會是誰呢？我凝神的瞬間，那個揮動著藍(lán)色導(dǎo)游旗的小伙子，快速站到了這冰冷物什跟前，一解我心中謎團(tuán)。

墓地的主人名叫奧科斯丁·艾倫懷特，是一位瑞典炮兵軍官。芬蘭堡就是由他設(shè)計完成的。

在城墻根處，我看到了幾張芬蘭堡航拍的照片。從空中俯視，一個個不起眼的小孤島，珍珠一樣地串在一起，形成一大串項鏈般的鏈條，就這樣將芬蘭層層保護(hù)起來，密不透風(fēng)。這“一大串項鏈”，就是我們要參觀的芬蘭堡。

這真是一處上天特賜的要塞，它就是鑲嵌在海上的一個楔子，可以把芬蘭灣牢牢地“楔”住。自此，芬蘭方得以平安。

一位掛滿勛章的歷史老人

踏上堡，沿著矮矮的平房，行進(jìn)約數(shù)百米，島面忽然走高成一處隆起的部分，一處教堂就在隆起的最高處，這教堂也好生特別，四周的鏈子，是“炮彈+鐵鏈”圍成的，“炮彈”三枚一組，由鐵鏈連著垂直向上。

教堂的頂端，也顯現(xiàn)出不一般的設(shè)計。原來，這里因為是芬蘭堡的最高處，教堂的尖塔還用作引導(dǎo)空中和海上交通的燈塔一一這里的教堂不僅教化人們的思想，還具有實用功能。

這座教堂，建立于1854年，是一所俄國東正教的駐軍教堂。望著這戰(zhàn)爭時期的產(chǎn)物，我在想，這般的設(shè)計，其中一定會隱藏著許多不為人知的故事。

與教堂相聯(lián)的，是一處紅墻建筑，建筑十分粗獷但卻很協(xié)調(diào)，導(dǎo)游解釋說，那便是當(dāng)年的軍火庫。平房外是一片水域，在微風(fēng)的吹拂下泛起陣陣漣漪。水域面積不大，舉目可視，周邊的小平房掩映在綠樹叢中十分雅致。據(jù)說，那些小房子就是當(dāng)年的營房。

再往前行，會過一座橋。橋，是島與島之間有效連接的重要紐帶。

過了橋后，就可以看到一座座工事和堡壘了。那些十分隱蔽的工事全都是石頭砌成，看上去十分堅固，窄窄的通道僅可以供一人側(cè)身而過。而那些石頭，都是島上堅硬的頑石。地面凹凸不平，那些地道四通八達(dá)，列陣一般遍布全島，光線也十分陰暗，如果不事先熟悉，冒然進(jìn)來，肯定會成為甕中之鱉。

在地道里越往前行就越發(fā)現(xiàn)，每隔數(shù)米遠(yuǎn)，就會有一個瞭望孔，那些孔內(nèi)大外小，直接可以看到海面很遠(yuǎn)的地方。其實，這些孔有三個作用：一是發(fā)現(xiàn)敵情，二是為了戰(zhàn)爭時供槍炮射擊，三是用于通風(fēng)透氣。

從外面看，這些工事毫不起眼，就算走近了也容易讓人忽略，而這正是設(shè)計者所追求的效果。那些孔道外面，都長滿了厚厚的常青藤，偽裝得十分隱蔽。

整個島的地面上鋪陳的全是鵝卵石，走在上面舒舒服服的，有一種按摩的功效。這樣的設(shè)計應(yīng)該是為了有利于快速進(jìn)攻或撤離，踩在地上有力而不至于打滑。

就在奧科斯丁墓地不遠(yuǎn)處，兩門大炮直直地對準(zhǔn)一幢米黃色的建筑物。據(jù)說那建筑物就是當(dāng)年俄國指揮官的住所，雖然戰(zhàn)爭已經(jīng)過去快一個世紀(jì)了，芬蘭至今都在以這樣的方式表達(dá)著一種情緒。

如果說俄國建筑物面前的大炮僅僅具有象征意義的話，再前行百米開外，就可以看到真正的大炮，那些看上去極具威力、可以前后移動的大炮，也都掩映在堡的凹處。炮的后面就是掩體，掩體里住著軍人，一門大炮大約可供一個班的兵力去“服侍”。

走遍全島，幾乎每一個要害之處，都布置有這樣的大炮，炮口都無一例外地對著外海的方向。導(dǎo)游告訴我，那些大炮都是當(dāng)年服過役打過仗的功臣，那是歷史的物證。時過景遷，它們?nèi)造o靜地躺在這里，向著外?；⒁曧耥瘢刈o(hù)著家園。

這種大炮與芬蘭首都赫爾辛基市郊波爾沃古鎮(zhèn)上的大炮幾乎一樣。原來，在沙俄公國統(tǒng)治時期，芬蘭堡是防御的第一戰(zhàn)場，而波爾沃又成了赫爾辛基前緣的防御基地。

我站在大炮前合影時，望著一望無際的藍(lán)海，再看看身后清晰可見的芬蘭首都赫爾辛基，我才真正感受到芬蘭堡的意義。它處于赫爾辛基這座城市的最前沿，大敵當(dāng)前時，只有它挺身而出，方可保城市和百姓無虞。芬蘭堡一旦失守，赫爾辛基也難以保全，芬蘭的國家命運(yùn)可想而知。某種程度上講，是這些看上去冰冷的大炮，以其讓敵人色變的威力守衛(wèi)著芬蘭堡，從而也在守護(hù)著它身后的國土。

今天看來，那些大炮還有大炮身后的營房都已作古，但正是它們和它們身后的主人們，締造著芬蘭不屈的歷史。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一艘大型游輪從芬蘭堡前慢慢經(jīng)過，我們站在堡前揮動著雙手，就像當(dāng)年的海兵一樣，游輪上的人們也揮起手來，隨著汽笛聲，游輪駛向遠(yuǎn)方。我知道，它是在以這樣的方式，向芬蘭堡致敬。芬蘭堡就是一位掛滿勛章的歷史老人，每一個來來往往的人，無論是匆匆過客，還是這里的主人，都要向它行注目禮。這是必不可少的禮數(shù)。

島上迎風(fēng)飄揚(yáng)著一面巨大的芬蘭國旗，白底色藍(lán)十字，與湛藍(lán)的大海和遼闊的天空形成一種十分協(xié)調(diào)的呼應(yīng)。

我特地來到插著芬蘭國旗的那處掩體，發(fā)現(xiàn)堅硬的石頭砌著的工事里面，幾乎每一個面向海的小窗口后面，都有一門大炮仍在此“值勤”。

今天看來，那些古堡，那些戰(zhàn)壕，那些暗道的外表，都被“涂”上了一層淺淺的綠草，平時提到橄欖綠我沒有什么特別的感受，來到這里，望著滿眼的層次分明、內(nèi)容豐富的不一樣的綠色，我有了一種別樣的解讀。

奧科斯丁的杰作

18世紀(jì)中葉，日落西山的瑞典完全處于守勢之中，原屬瑞典版圖的波羅的海地區(qū)，紛紛落入俄國的轄區(qū)——芬蘭堡就是一個十分重要的標(biāo)志。

當(dāng)時修建芬蘭堡的一個主要原因，就在于防御俄國人的入侵。1747年，當(dāng)芬蘭仍然是瑞典國土一部分的時候，斯德哥爾摩國會決定要在赫爾辛基外的小島上，建造一座軍事城堡，那時的芬蘭堡命名為“瑞典堡”。

1748年，35歲的奧科斯丁接受任務(wù)后，便開始了他的設(shè)計計劃。奧科斯丁出身于瑞典一個貴族家庭，是一位訓(xùn)練有素的軍人，特別是在軍事建筑設(shè)計上，有著不一般的天賦。

在奧科斯丁眼里，古老的海防要塞扼制著從芬蘭灣進(jìn)入赫爾辛基的海上要道。他在考察了赫爾辛基南面大黑島、小黑島和狼島的6座島嶼之后，選擇了今天我們看到的芬蘭堡作為防御主體，然后再依托島鏈，修建起一圈鏈?zhǔn)降姆烙猿潜?，這種“鏈?zhǔn)椒烙潜ぁ敝鞔畏置鳎斅缘卯?dāng)，可以有效地防御敵人的進(jìn)攻。

站在“鏈?zhǔn)椒烙潜ぁ敝虚g，欣賞著景色，回味著歷史，我一不留神就來到了帝皇門。帝皇門被譽(yù)為芬蘭堡的象征，是瑞典國王阿道夫·弗雷德里克來視察時，專為閱兵而建的。

帝皇門雖然不大，但很有氣勢，我走出帝皇門往下十級臺階，再走過一片草坪，智能化的水龍頭正噴出如絲的細(xì)水，澆灌著這片綠意，再走幾步，就是蔚藍(lán)色的海水了一一那是阿道夫·弗雷德里克1752年停錨的地方。

真可謂天妒英才，1772年第一期基本工程“鏈?zhǔn)椒烙潜ぁ眲倓傂藿ㄍ瓿?，奧科斯丁便倏然去世，享年59歲。

一直拖到十八世紀(jì)末，“瑞典堡”的設(shè)計才得以最終完成。這期間，數(shù)以萬計的士兵、藝術(shù)家、犯人都集中起來，參與了這項偉大的工程，前后歷時40年。

要塞由城堡、裝甲室、花崗巖城墻組成，各島之間用橋梁連接，當(dāng)時配置了1300門大炮，是18世紀(jì)少見的軍事堡壘，也因此成為歐洲軍事建筑的典范。

已經(jīng)成為聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的世界遺產(chǎn)的芬蘭堡，世界遺產(chǎn)委員會給予如是評價：“該城堡建于18世紀(jì)下半葉，是瑞典人在赫爾辛基港入口處的島嶼上建造的。城堡很好地體現(xiàn)了當(dāng)時歐洲軍事建筑的特點(diǎn)?！?/p>

這便是奧科斯丁的杰作——從選址、設(shè)計到建成，都可謂達(dá)到了最佳的防御能力。

沙皇俄國緣何成了主角

陸地上與瑞典、挪威和俄國接壤，西南面被波羅的海環(huán)繞，東南部為芬蘭灣，西面則為波的尼亞灣。這樣的地理與地勢，注定了芬蘭這個小國的命運(yùn)，難以自己左右和掌握。

整個18世紀(jì)，崛起的沙皇俄國打敗了瑞典，芬蘭全境為沙俄占據(jù)。之后又停停打打，打打停停……一直打到1809年，戰(zhàn)爭才停止。也就是這一年，瑞典對芬蘭650年的統(tǒng)治宣告徹底終結(jié)，沙皇俄國又無縫“接管”了芬蘭。

但芬蘭的民族獨(dú)立意識逐漸覺醒。就在1899年，這種民族獨(dú)立意識更加強(qiáng)烈的背景下，芬蘭著名音樂家西貝柳斯創(chuàng)作了芬蘭民族音樂史詩《芬蘭頌》，它是享譽(yù)世界的名作。

西貝柳斯的雕像就矗立在赫爾辛基西北角的西貝柳斯公園，那600根鋼管組成的類似管風(fēng)琴的雄偉雕像，給人一種少有的震撼與激動。微風(fēng)吹拂，仿佛送來了《芬蘭頌》的旋律，從中我能感受到芬蘭民族特有的氣質(zhì)，既悲壯深沉，又不乏浪漫。

他們以此向世界宣誓，芬蘭這個蕞爾小國所凝聚起來的民族魂，是任何敵人都難以輕易撼動的。

值得一提的是，波爾沃古鎮(zhèn)上有一幢建于15世紀(jì)初的教堂，尖拱頂式的中世紀(jì)俄國教堂看上去并不雄偉，但在芬蘭卻有著特殊的地位。這里就是1809年芬蘭第一屆議會所在地——在芬蘭歷史上有著里程碑式的意義，這里也被尊崇為芬蘭獨(dú)立精神的基石。也就是在這里，俄國沙皇承認(rèn)了芬蘭人的信仰、憲法、權(quán)利和自治。

為永久性紀(jì)念這一切，教堂里特別立有沙皇亞歷山大一世的銅像，教堂旁則立有獨(dú)立精神基石。

隨著俄國十月革命的爆發(fā)，沙俄對芬蘭的統(tǒng)治被削弱。1917年12月6日，芬蘭議會通過了獨(dú)立案。以列寧為首的蘇維埃政府宣布承認(rèn)芬蘭獨(dú)立，芬蘭大公國成為歷史，芬蘭人終于堂堂正正地有了自己獨(dú)立的國家。

國家雖然獨(dú)立，地緣政治格局仍令芬蘭卷入到大國間的戰(zhàn)爭之中。好在二戰(zhàn)結(jié)束后，芬蘭作為中立國，與蘇聯(lián)和英美都保持了不錯的關(guān)系。

今天，這里的交通甚為便利，從圣彼得堡到赫爾辛基，也就四五個小時的車程——俄羅斯境內(nèi)139公里，芬蘭境內(nèi)247公里。我有些不解的是，從俄羅斯進(jìn)入芬蘭境內(nèi)，出境竟然嚴(yán)格得出奇，每一個人都必須里里外外檢查三遍方放行。在俄海關(guān)，一位朋友用手機(jī)接了一個電話，也被迫叫到一邊，將手機(jī)拿出來看看是不是拍到什么東西，大家都因此而緊張。而進(jìn)入芬蘭，檢查又十分寬松，一些海關(guān)人員例行公事一般，放行通過。

對俄羅斯而言，芬蘭就是北歐的屏障。因為地緣關(guān)系，兩個性格都倔強(qiáng)的民族只要碰在一起，其故事都一定會十分精彩。

作為當(dāng)今世界上人均最富有的國家之一，芬蘭是值得好好研究的。而芬蘭堡，無疑是研究芬蘭最好的一個參照物。芬蘭人不會忘記那些血與淚的歷史，他們會不厭其煩地把他們的孩子們拉到芬蘭堡，在遺址上講授一堂堂生動的歷史課。

這是芬蘭人骨子里民族性和良好素質(zhì)的表現(xiàn)。說到芬蘭人的素質(zhì)，導(dǎo)游小劉告訴我一個震撼的數(shù)據(jù)一一在芬蘭，平均每1500名芬蘭人就有一個圖書館。芬蘭鄉(xiāng)下人還有一項福利，那些像房車一樣的流動圖書館，每周都會下鄉(xiāng)，給偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子送去圖書。

芬蘭人十分驕傲，他們的流動圖書館，一直都行駛在路上。

我離開芬蘭時，是一個金色的黃昏。當(dāng)詩利婭號游輪駛?cè)敕姨m灣，穿過美麗的奧蘭群島時，眼前一處處小島星羅棋布，小島上一幢幢別墅點(diǎn)綴其間，在陽光和大海的映襯下，簡直如同仙境一般。

我對著芬蘭堡的方向眺望。我知道，是芬蘭堡這個路標(biāo)，引導(dǎo)芬蘭一路前行，輻射整個波羅的海，把芬蘭引向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……