匡己

拿破侖覆滅之后，法國波旁王朝在英國等國的支持下，成功復(fù)辟，英法兩國之間的烽煙，也暫時(shí)歸于消弭。面對日益強(qiáng)大的普魯士，它們還有了結(jié)盟的可能。但這種結(jié)盟，從一開始就是同床異夢。在十九世紀(jì)的殖民掠奪中，英法兩國又圍繞埃及開始了較量。

今夏上映之電影《敦刻爾克》頗具爭議，比較意外的是，爭議的參與者大多數(shù)并非來自于那段歷史上的敵對雙方——英德或者德法，而是來自于兩個(gè)盟友——英法。當(dāng)英國媒體吹噓這部電影為全球有史以來票房最高的二戰(zhàn)電影時(shí)，法國媒體則在抨擊這部電影一如既往地“褒英貶法”。

這種意見與分歧，也并非一般意義上的口水仗，而是一段漫長的恩仇糾葛。

諾曼征服

英國本土所處之地，在地理學(xué)上稱為不列顛群島，位于歐洲大陸西北方向，距離歐洲大陸頗近，最近處不到三十公里。如此短的距離，不由得讓人懷疑，在很久很久以前，不列顛群島是不是與歐洲大陸連在一起的。地理學(xué)之研究，已經(jīng)就此給出了一個(gè)肯定的答案，并指出大約在十五萬年前，劇烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)破壞了連接兩者的陸橋，從此隔海相望。這種地理格局深刻地影響了歷史之進(jìn)程。

在中國進(jìn)入諸侯混戰(zhàn)的東周時(shí)期，也就是公元前七百余年之時(shí)，不列顛群島上也開始出現(xiàn)一些初級形態(tài)的小國，它們是由被稱為“凱爾特人”的歐洲古代民族所建立?！皠P爾特人”在古代歐洲威名赫赫，勢力強(qiáng)大，今天的法國、德國、意大利等地區(qū)都曾是他們的地盤，也是羅馬人的勁敵。

換句話說，當(dāng)時(shí)的“英國人”與“法國人”都是“一家人”，都屬于“凱爾特人”這個(gè)民族。也正因?yàn)槿绱?，雙方共享了一些古代的文化遺跡，比如巨石陣，兩個(gè)地方都有。

羅馬帝國的崛起改變了這一切。羅馬帝國的締造者凱撒大帝先征服了“法國”，從此此地就深深地打上了羅馬文化之印記，隨后又兩度入侵不列顛，但未能成功。羅馬帝國第四任皇帝克勞狄一世終于進(jìn)據(jù)不列顛，但只控制了部分地區(qū)，許多地方仍在“凱爾特人”手中，這就導(dǎo)致“英國”的羅馬化遠(yuǎn)不及“法國”那樣徹底深刻，一些“凱爾特人”的文化傳統(tǒng)得以長存，比如女性可以稱王。

已經(jīng)在歷史的大道上開始分岔的兩地，在羅馬帝國覆滅之后，又出現(xiàn)了匯合的跡象。羅馬帝國之覆滅，內(nèi)因很多，外因則主要在于自公元四世紀(jì)末開始的日耳曼人大遷徙，一些西洋學(xué)者稱之為蠻族入侵。這些文化上落后、軍事上好戰(zhàn)的日耳曼人，內(nèi)部又分成多支，殺入羅馬帝國境內(nèi)，各據(jù)一方。他們是今天法國人、英國人、德國人等歐洲民族的先祖，其中入據(jù)不列顛的主要為盎格魯人與撒克遜人，他們在不列顛群島上互相征伐，逐漸形成了七大王國。直到今天，某些英國人還以盎格魯一撒克遜人的后代自稱。

進(jìn)入“法國”地區(qū)的，則是日耳曼人之中最強(qiáng)大的法蘭克人。法蘭克人征服了廣大的疆域，但他們?nèi)鄙俳y(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)，政權(quán)十分不牢固，長期處于群雄并立的狀態(tài)。與此同時(shí)，海那邊的不列顛諸王國，在抵抗北歐入侵者的漫長戰(zhàn)爭中，逐漸統(tǒng)一于一個(gè)英吉利王國麾下。但同樣缺少統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)的他們，政權(quán)也不牢固。政權(quán)都不牢固，結(jié)果就給彼此都提供了許多投機(jī)的機(jī)會(huì)，英吉利王國與法蘭克王國內(nèi)部不乏野心家，那道狹窄的海峽對于他們來說微不足道，在他們看來，海那邊與海這邊，本就是一家，強(qiáng)者當(dāng)?shù)弥?/p>

諸位野心家之中，最為雄霸的一位當(dāng)屬諾曼底公爵威廉。他的身份很復(fù)雜，是一名女仆的私生子，同時(shí)又與英吉利王國的王室有血緣關(guān)系，在他當(dāng)公爵的最初歲月里，是被蔑稱為“雜種”的人物。但此人后來展現(xiàn)出一系列杰出的軍政才能，讓其所統(tǒng)治的諾曼底公國國勢蒸蒸日上，讓名義上的宗主法蘭西王國一一也就是后來的法國，有芒刺在背之感。

但威廉的目標(biāo)卻非法蘭西王國，他利用英吉利王國國王“懺悔者愛德華”對于身后事的安排失誤，在公元1066年，揮軍渡海，意欲奪取不列顛。他的對手乃是哈羅德二世。此君并非無能之輩，但他運(yùn)氣很差，敵人很多，在威廉來襲之前，就有一個(gè)心懷不滿的兄弟去引了挪威大軍來入侵，好不容易將其擊敗之后，他又帶著已經(jīng)損失慘重的軍隊(duì)去對付威廉。雙方在一個(gè)叫黑斯廷斯的地區(qū)展開大戰(zhàn)，最終哈羅德二世不敵，陣前被斬，軍隊(duì)潰敗。

威廉隨即揮軍向倫敦進(jìn)擊，一路上燒殺搶掠，無惡不作。在那一年的圣誕節(jié)，他依靠刀劍和屠戮，戴上了英吉利國王之王冠，建立起一個(gè)橫跨海峽的二元王國一一英吉利與諾曼底王國。這段過往史稱為“諾曼征服”。

“諾曼征服”對英國歷史產(chǎn)生了巨大影響，來自于諾曼底王國的文化開始成為不列顛群島上的主流文化，特別明顯的一點(diǎn)就是語言。諾曼底王國說古法語，“諾曼征服”之后，不列顛群島上的官方語言也就是古法語，上層社會(huì)都講古法語，古英語是下層人的語言。由此造成大量古法語詞匯“侵入”古英語之中，并留存到了今天。現(xiàn)代英語中，大約有一半的詞匯源自于古法語，其中又有大約一半是“諾曼征服”時(shí)期所輸入。比如用于代表敵人之enemy，就源自于古法語詞匯enemi，代表國家之country，則是源自于古法語的contree，凡此種種，不勝枚舉。

文化之影響，緩慢而長遠(yuǎn)，比較快速直接的則是征服者威廉帶來的鐵血高壓集權(quán)統(tǒng)治。此前的英吉利王國，王權(quán)并不強(qiáng)大，諸侯作亂時(shí)有發(fā)生。威廉到來之后，將他在諾曼底公國搞的那一套軍功貴族體制搬了過來，以土地為籌碼，大肆分封自家人馬，封臣多達(dá)一千四百余名。這些封臣又負(fù)有為威廉打仗之義務(wù)，要出兵出馬，也就是所謂的騎士制度。威廉在不列顛擁有大約五千名騎士，這在當(dāng)時(shí)的歐洲是一只強(qiáng)大的武裝力量，是二元王國得以維系的保證。

威廉建立的二元王國，是當(dāng)時(shí)西歐最強(qiáng)的勢力，他也因此名震千古。但他活得比較累，疲于奔命十余年之后，威廉離世，離世的原因之一是他被自己的繼承者、長子羅伯特所傷。羅伯特要做出如此忤逆之舉的原因，又主要是因?yàn)槭芰税ǚㄌm西王國國王在內(nèi)的其他勢力的挑撥。而威廉離世之前，將二元王國的王冠一分為二，不列顛那部分給了小兒子路福斯，諾曼底那部分給了羅伯特，卻沒有指明自己的那些封臣，是要效忠小兒子還是大兒子。這就為未來的動(dòng)亂埋下了種子。

百年大戰(zhàn)

征服者威廉所建立的二元王國，在他離世后六十余年，演化成為了一個(gè)名為金雀花王朝的勢力，這是英國人對其的稱呼，在法國，這個(gè)王朝叫安茹王朝。

金雀花王朝疆域遼闊，又多出能征善戰(zhàn)之君，在其鼎盛時(shí)期，除了占據(jù)大半個(gè)不列顛群島外，還擁有歐陸大片土地，今天法國的大約一半土地都在其控制之下。但這些君王再厲害，也解決不了海峽兩邊日益明顯的分歧，內(nèi)部叛亂此起彼伏。

內(nèi)亂不已的同時(shí)，又有強(qiáng)大的外患，那就是日益強(qiáng)大的法蘭西王國。在征服者威廉的鐵蹄踏上不列顛時(shí)，法蘭西王國則處于卡佩王朝的初期，正在四處討伐那些割據(jù)一方的諸侯，擴(kuò)大直屬于王國的領(lǐng)地。對于占據(jù)諾曼底等地的金雀花王朝，卡佩王朝最初的策略是與之講和，靜待機(jī)會(huì)。當(dāng)征服者威廉離世之后，金雀花王朝出現(xiàn)內(nèi)亂時(shí)，卡佩王朝就趁機(jī)介入，英法之軍事對抗，由此展開。

最初卡佩王朝比較得勢，在國王菲力二世統(tǒng)治期間，利用金雀花王朝內(nèi)亂，一度入侵不列顛群島，占據(jù)許多土地。菲力二世的繼承者路易八世，繼續(xù)對金雀花王朝用兵，將其在歐陸上的領(lǐng)地陸續(xù)奪走。金雀花王朝雖然連連失地，但一直保有一塊位于今天法國與西班牙交界的阿基坦地區(qū)，同時(shí)念念不忘要打回海對面，奪回諾曼底等地?？ㄅ逋醭瘎t是一直視金雀花王朝為頭號(hào)大敵，急欲奪走阿基坦地區(qū)，為此，卡佩王朝和不列顛群島上另一強(qiáng)大勢力蘇格蘭結(jié)盟，對金雀花王朝構(gòu)成了兩面夾擊的態(tài)勢。

雙方漫長的沖突，發(fā)展到了十四世紀(jì)，終于演變?yōu)橐粓龃笠?guī)模沖突，這場沖突打打停停，持續(xù)了一百一十余年，史稱為“百年戰(zhàn)爭”。

戰(zhàn)爭的直接起因，在于卡佩王朝的王位繼承問題，此王朝末代君主查理四世在公元1328年離世，他沒有留下一個(gè)可以繼承王位的后代，結(jié)果王冠戴到了一個(gè)王族旁系子孫頭上，史稱為菲力六世。金雀花王朝時(shí)任國王愛德華三世是查理四世的外甥，他宣稱自己更有資格繼承王位，并以此為借口，先下手為強(qiáng)，出兵歐陸。

在這場戰(zhàn)爭的大半時(shí)間里，金雀花王朝牢牢占據(jù)著上風(fēng)，連巴黎都一度打了下來，但其始終缺少將菲力六世所立之瓦魯瓦王朝徹底毀滅的能力。這場漫長的戰(zhàn)爭嚴(yán)重消耗了兩個(gè)王朝之精力，瓦魯瓦王朝的北部地區(qū)長期陷入戰(zhàn)火之中，損失慘重，金雀花王朝也好不到哪兒去，戰(zhàn)爭的開銷拖垮了王室財(cái)政，同時(shí)又養(yǎng)大了一些內(nèi)部的諸侯，這些諸侯擁兵自重，覬覦王位，一有機(jī)會(huì)就會(huì)起來作亂。與之相反的是，那些曾經(jīng)與法蘭西國王分庭抗禮的法蘭西諸侯，則在這場百年大戰(zhàn)中，為民族情緒所感染，在戰(zhàn)爭后期選擇效忠法蘭西，對抗金雀花王朝。他們的立場轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致戰(zhàn)爭局勢逆轉(zhuǎn)，公元1458年，金雀花王朝已經(jīng)失去所有在歐陸的據(jù)點(diǎn)。

今天英國、法國的領(lǐng)土疆界大體由此劃定，前者是一個(gè)島國，后者是一個(gè)陸海復(fù)合國家。

大戰(zhàn)結(jié)束，但內(nèi)戰(zhàn)只是剛開始。金雀花王朝很快就爆發(fā)了大規(guī)模的貴族內(nèi)戰(zhàn)，史稱為“玫瑰戰(zhàn)爭”，戰(zhàn)爭持續(xù)了大約三十年。獲勝的蘭開斯特家族建立了都鐸王朝，近代意義上的英國歷史，由此開始。海對面的法蘭西，則耗費(fèi)了大量時(shí)間，用于削平各地諸侯，加強(qiáng)王權(quán)，內(nèi)戰(zhàn)也打了不少。

兩國暫時(shí)相安無事，都忙著料理家務(wù)。它們之間的差異也愈來愈大，以前爭斗之時(shí)，還是你中有我，我中有你，你家國王是我家國王孫子，我家國王娶了你家國王女兒，剪不斷理還亂。一場百年大戰(zhàn)之后，則是各走各的路，英國造船，法國修路，一個(gè)專注于海上稱霸，一個(gè)專注陸地稱王。

但兩國還有結(jié)盟的事情出現(xiàn)。只因那歐陸之上，出現(xiàn)了新興強(qiáng)權(quán)西班牙，英法兩國對其均頗畏懼。西班牙之后，又有新興的海洋強(qiáng)國荷蘭，英法曾一度聯(lián)手對其進(jìn)行打擊。當(dāng)這些強(qiáng)敵紛紛瓦解衰落之后，沒有共同敵人的英法兩國，又開始成為了對手。

彼時(shí)法國處于一代雄主路易十四的統(tǒng)治之下，此君四處開打，與許多國家結(jié)怨。這些國家組成了一個(gè)反法同盟，名為奧格斯堡同盟。英國起初并未參與此事，但同盟中的主力荷蘭，有一位威廉親王，機(jī)緣巧合之下，竟然成了英國“光榮革命”（1688年，英國資產(chǎn)階級和新貴族發(fā)動(dòng)的推翻詹姆士二世的統(tǒng)治、防止天主教復(fù)辟的非暴力政變。——編者注）的最后贏家，成了英國國王。在他主政之下，英國對法國的戰(zhàn)爭不可避免，他也以阻止法國稱霸歐陸為人生的最大事業(yè)。

這又是一場百年大戰(zhàn)，從十七世紀(jì)末一直打到十八世紀(jì)初，與上一次百年大戰(zhàn)時(shí)間相仿，但形式有所區(qū)別。上一次，兩家主要在陸上對決，這一次，則將戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到了海上。

最初，英國海軍不占優(yōu)勢，依靠大量金錢投入建立起來的法國海軍，在數(shù)量和質(zhì)量上都是當(dāng)時(shí)歐洲一流。但問題是英國海軍有荷蘭海軍等同盟，法國海軍則是單打獨(dú)斗，同時(shí)還要應(yīng)付陸上戰(zhàn)線，時(shí)間一長，就后繼乏力了。特別是當(dāng)英國在公元1704年攻陷了西班牙的直布羅陀地區(qū)，將其建成一個(gè)分割法國大西洋艦隊(duì)與地中海艦隊(duì)的要塞后，雙方海上實(shí)力對比之差距更加明顯，法國海軍日益落于下風(fēng)。

除了海上得勢，陸上英國也有法寶，那就是扶植可以對法國構(gòu)成威脅的勢力。自上一次百年大戰(zhàn)失敗，被逐出歐陸后，英國就開始形成兩套戰(zhàn)略，一是以海立國，確立海上絕對霸權(quán)，牢牢控制那道狹窄的海峽，以保英國本土無事；二是大陸均勢，也就是通過各種手段，保持歐洲大陸上諸勢力的平衡，防止出現(xiàn)一家獨(dú)大的局面。

那么被英國選中來牽制法國的均勢代表，是誰呢？普魯士。

普魯士雖然面積不大，人口不多，卻有著不可小視的戰(zhàn)斗力。公元1756年，英普正式結(jié)盟，對抗法國。

在接下來的戰(zhàn)爭中，法國接連遭遇慘敗，特別是在海上，被英國打得落花流水，失去了大片海外殖民地。當(dāng)英屬北美殖民地爆發(fā)獨(dú)立戰(zhàn)爭后，法國卷入其中，意欲通過支持獨(dú)立戰(zhàn)爭來報(bào)英國奪地之仇，結(jié)果因?yàn)檫^度的戰(zhàn)爭開支，拖垮財(cái)政，誘發(fā)了大革命。

當(dāng)拿破侖于大革命之中上臺(tái)后，英國眼見法國已熬過革命之動(dòng)亂時(shí)期，有再度稱霸歐陸的可能，便直接出手，對法宣戰(zhàn)。拿破侖是陸上無敵的統(tǒng)帥，不管英國出多少錢，組織多少國家搞反法同盟，都不是他的對手。但到了海上，拿破侖就望洋興嘆了。英國艦隊(duì)在名將納爾遜等人指揮之下，統(tǒng)治了從大西洋到地中海的遼闊海域，法國艦隊(duì)只有東躲西藏，不敢露面。

拿破侖曾揚(yáng)言要興十萬大軍，渡海滅英，但那只是一時(shí)氣話，他能拿出來的實(shí)際戰(zhàn)略名為“大陸封鎖”，即以所控制的歐陸地區(qū)，對英國進(jìn)行海上封鎖，不與其進(jìn)行一切海上往來。事實(shí)證明，此乃徒勞。英國掌控了全球許多殖民地，不缺原料產(chǎn)地和商品傾銷地，歐陸封鎖，對它影響不大。

拿破侖覆滅之后，法國波旁王朝在英國等國的支持下，成功復(fù)辟，英法兩國之間的烽煙，也暫時(shí)歸于消弭。不僅如此，面對日益強(qiáng)大的普魯士，它們還有了結(jié)盟的可能。但這種結(jié)盟，從一開始就是同床異夢。

同床異夢

十九世紀(jì)乃是歐洲相對太平，歐洲之外相對不太平的時(shí)代。除了普魯士與法國有過大戰(zhàn)之外，歐洲列強(qiáng)基本上沒有大的戰(zhàn)爭出現(xiàn)。它們的心思，都放在海外擴(kuò)張之上，這方面特別積極的便是英國。

但地球的空間是有限的，陸地更加有限，越占越少，到了最后，歐洲列強(qiáng)還是在一條道上相遇了，為了爭奪若干重要的地區(qū)，比如中東、中國，它們之間的爭斗又不可避免地爆發(fā)。

法國本是早期殖民大國，但其海外殖民地在十八世紀(jì)的對英戰(zhàn)爭中，丟失大半，再加上長久以來的恩怨糾葛，其民族情緒中對于海那邊的國家一直有一種強(qiáng)烈的敵意，這種敵意不亞于對普魯士，或者說后來的德國。在十九世紀(jì)的殖民掠奪中，法國覬覦埃及，自拿破侖時(shí)代開始就在此苦心經(jīng)營，打通蘇伊士運(yùn)河即為其計(jì)劃中的重要一環(huán)。英國也覬覦埃及，特別是其失去北美殖民地后，為了強(qiáng)化對“女王王冠上一顆璀璨的明珠”——印度之控制，英國的決策者們認(rèn)為控制埃及、打通蘇伊士運(yùn)河有著巨大的戰(zhàn)略意義。

于是英法圍繞埃及開始了較量。較量的結(jié)果是法國又吃了大虧，當(dāng)其費(fèi)時(shí)費(fèi)力地打通了蘇伊士運(yùn)河之后，卻發(fā)現(xiàn)這條運(yùn)河的主要受益者是英國。不僅如此，英國還對埃及出兵，大打出手，并在1882年占領(lǐng)此地。這對于法國是嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，只不過它受制于陸地上強(qiáng)敵德國的威脅，不敢輕易動(dòng)兵，只能進(jìn)行口頭上的“強(qiáng)烈譴責(zé)”。

但法國也有它的妙計(jì)。那就是聯(lián)俄制英。

在十九世紀(jì)，能讓英國感到恐懼的國家，大約只有一個(gè)，那就是俄國。這個(gè)疆域極其遼闊、侵略成性的“超級大國”，在將其觸角伸向歐洲時(shí)，曾在十九世紀(jì)中期激起歐洲列強(qiáng)的群起而攻之，引發(fā)了一場克里米亞戰(zhàn)爭。有意思的是，在那場戰(zhàn)爭中，法國還是英國的盟友。克里米亞戰(zhàn)爭之后，俄國轉(zhuǎn)向中亞、東亞等地，這就對英國在印度、中國等地的利益構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，同時(shí)也讓法國看到了機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)聡找鎻?qiáng)大之后，法國更深感與俄國結(jié)盟的必要性，陸上可以制德，海上可以制英。

故而，在十九世紀(jì)末，法俄結(jié)盟。歷史的洪流在世紀(jì)之交開始轉(zhuǎn)向，新的方向讓英法這對世仇，又不得不假惺惺地走到一塊兒，因?yàn)榈聡珡?qiáng)大了。

英國希望歐陸上存在一個(gè)強(qiáng)大的德國，但這個(gè)強(qiáng)大是有一個(gè)度的。一代名相俾斯麥，雖然為人粗暴，在政治上卻極為老道，在他操持下，德國始終能在紅線上跳舞，跳得極好。但當(dāng)他離去之后，德國就充斥在一片“大國狂熱”中，長久的軍國主義傳統(tǒng)開始迅速發(fā)酵，擴(kuò)軍，特別是海軍擴(kuò)充，成為了這個(gè)新興強(qiáng)權(quán)在世紀(jì)之交最引人注目的動(dòng)態(tài)。

從踏入二十世紀(jì)的門檻開始，英德兩國關(guān)系就急劇惡化，它們在海軍建設(shè)上展開了一番角逐，你造一艘戰(zhàn)艦，我就造兩艘，你增加至三艘，我就增加至四艘。兩國高層都意識(shí)到這種角逐十分的不明智，并一度尋求和解和妥協(xié)，如英國殖民大臣約瑟夫·張伯倫就強(qiáng)烈建議與德國和解，結(jié)成同盟。

但這種努力沒有成功。對于德國的過分強(qiáng)大，法國更是恐懼，自普法戰(zhàn)爭之后，這個(gè)國家對于單獨(dú)對抗德國就完全沒有信心。1904年，英法結(jié)盟。

十年之后，一戰(zhàn)爆發(fā)，在這場戰(zhàn)爭中，英國派出大量青年，組成遠(yuǎn)征軍，開往法國北部，與那里的大量法國青年一道，對抗德國的攻勢。

這場大戰(zhàn)以德國失敗而告終，然后，英法又開始朝著要翻臉的方向發(fā)展。法國急欲將戰(zhàn)敗之德國來個(gè)“碎尸萬段”，恨不得將其分裂成幾百個(gè)小國。英國則盤算著德國要是沒了，誰來管法國？兩國之間的分裂，給了德國茍延殘喘的空間，更給了希特勒坐大的機(jī)會(huì)。

即便是在納粹德國已經(jīng)大打出手，以重兵突襲法國，法國急需英國空中支援時(shí)，英國首相丘吉爾則說：“除非法國人做出更大努力，否則我們沒有理由派戰(zhàn)斗機(jī)去他們那里?！痹趽?dān)憂法國方面快速潰敗，以至于留在那里的英國遠(yuǎn)征軍還來不及撤回不列顛之后，英國又許諾要派出108架戰(zhàn)斗機(jī)去支援，最后去支援的只有8架。

把遠(yuǎn)征軍撤回來，或許才是丘吉爾等人當(dāng)時(shí)主要的考慮。另外一大考慮，則是要避免法國的戰(zhàn)爭資源落入德國手中，比如其海軍艦隊(duì)。故而，英國發(fā)動(dòng)了一次對法國海軍的突襲，意欲消滅其主力，行動(dòng)取得了相當(dāng)大的成功。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，法國奉行明智的外交政策，與德國和解，開始引領(lǐng)歐洲整合之勢。英國則依然走著它那條與眾不同的道路：時(shí)而貼著美國，對歐洲等地區(qū)指手畫腳；時(shí)而又貼著歐洲，對美國硬一下腰桿。