陳全忠

她的作品曾在全世界巡回演出，你叫得出名字的城市，幾乎都留下過她的足跡。

她就是劉若瑀，“優(yōu)人神鼓”的創(chuàng)始人。這些年來，“神鼓”不僅給人們帶去美好的藝術(shù)享受，還改變了許多人的生活方式。

森林淬煉

生于上世紀(jì)50年代的劉若瑀，曾是臺灣上世紀(jì)80年代最受矚目的“蘭陵劇坊”的當(dāng)家花旦。蘭陵劇坊的創(chuàng)辦人是著名作家和導(dǎo)演金士杰，而和她對戲最多的是名演員李國修。

劇團(tuán)里名家濟(jì)濟(jì)，讓劉若瑀感覺到自身儲備不足。1983年她決定去美國紐約大學(xué)表演專業(yè)進(jìn)修，和李安做了校友。那時皮娜·鮑什、保羅·泰勒這些現(xiàn)代舞大師通通都在紐約，那正是美國舞蹈界最繁榮、創(chuàng)作力最興盛的時期。劉若瑀每周都去看諸多舞團(tuán)演出，藝術(shù)眼界完全打開。導(dǎo)演專業(yè)的李安畢業(yè)作品《分界線》就是劉若瑀演的女主角。那時留學(xué)生的交流特別多。

更幸運(yùn)的是，在紐約的第三年，劉若瑀遇到了波蘭劇場大師葛托夫斯基，并進(jìn)入他的工作坊學(xué)習(xí)。葛托夫斯基選學(xué)生去加州訓(xùn)練，200人里選了12個，劉若瑀就在其中。

大家在一片森林里訓(xùn)練，每天從下午四點(diǎn)半開始，至于訓(xùn)練到幾點(diǎn)結(jié)束，沒人知道，有時是次日凌晨兩三點(diǎn)，有時是四五點(diǎn)。每天都累到可以瘦兩公斤，回家的時刻就像打勝了一場艱巨戰(zhàn)役。

葛托夫斯基素來以“魔鬼訓(xùn)練營”聞名。他的訓(xùn)練方法，就是一直練，練到?jīng)]了精神，也不會停，要等疲倦到極點(diǎn)，精神再度沖破極限，才叫停。

劉若瑀在森林里足足“淬煉”了一年。大師最后讓學(xué)生們創(chuàng)作一個作品，從記憶里找出感情最深的兒歌。

劉若瑀父母是1949年從河北去臺灣的，家里也沒老人帶，劉若瑀和祖先文化是斷層的。她根據(jù)陸游的《釵頭鳳》來創(chuàng)作，導(dǎo)師卻說：“看得出你是西化的中國人?！备鹜蟹蛩够鶎χ袊幕羞^深度了解，一直在研究老莊。因此他這個評價絕不是恭維，讓劉若瑀大受刺激。她這才意識到，既然大師都在尋找東方文化里重要的東西，那她就應(yīng)該去故土找。

劉若瑀回臺灣后，花了3年走訪廟會節(jié)慶，拜訪老師傅、原住民，找尋老的傳統(tǒng)。接著，她于1988年創(chuàng)立了“優(yōu)人神鼓”的前身“優(yōu)劇場”。

云腳修行

因緣際會，為學(xué)獅鼓，劉若瑀結(jié)識了黃志群。在他身上，劉若瑀看到了傳統(tǒng)的力量。

黃志群從小跟隨上海精武體育會的師傅，練習(xí)拳術(shù)和廣東獅鼓。黃志群答應(yīng)擔(dān)任團(tuán)隊(duì)擊鼓指導(dǎo)，后來，他和劉若瑀成為夫婦，“優(yōu)劇場”也由此進(jìn)化成“優(yōu)人神鼓”。所謂“優(yōu)”，在中國傳統(tǒng)戲曲中指表演者；而“神鼓”，指的是一個人在最大的放松和警覺中，借助內(nèi)心的寧靜力量，將鼓擊打到出神入化的境界。

加入團(tuán)隊(duì)后，黃志群給了自己一個月，去印度旅行。一晚，在圣城瓦倫納西，恒河邊的擁擠餐廳里，黃志群與素未謀面的長者相談甚歡。原本打算旅游的他，跟著那位云游僧，去菩提樹下坐了兩周。僧問：你有沒有注意到鳥叫？他才發(fā)現(xiàn)自己坐了那么久，腦子里竟然都被無意義的念頭充斥，思緒不是牽著過去，就是忙著設(shè)想未來，混亂不堪。此后，在印度的六個月，他清空雜念，每天只是吃飯、走路、睡覺、打坐，照看自己。

回到團(tuán)隊(duì)后，黃志群分享了自己的感悟，決定教團(tuán)員先打坐，再打鼓。他相信，一個帶著覺知的人，能夠做好任何事。

“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”9點(diǎn)，臺北木柵老泉山，德高嶺，優(yōu)人的一天在“唰唰”的灑掃聲中開始。

山上，只有一個露天木質(zhì)舞臺，一間木造亭子。2007年重修之前，這里甚至不通水電，需要輪流打水。

男生光頭，女生束發(fā)，身著素衣寬褲。把前晚的落葉和雜物清掃干凈后，優(yōu)人們開始練習(xí)靜坐、武術(shù)、擊鼓、太極。一周五天，課目不同。

修行就是生活中每一個了了分明的片刻。烈日繁葉下，凜冽北風(fēng)中，他們與山林自然朝夕相處，淬煉心性，沉淀心靈。

有時，為了訓(xùn)練在危機(jī)四伏中保持高度警覺，優(yōu)人們在伸手不見五指的黑夜里，在崎嶇的山路中安靜地快速行走。

這樣的環(huán)境下，能堅(jiān)持下來的人不多。尤其剛開始半年到一年間，流動最多。三年出一個優(yōu)人。不僅技術(shù)、素質(zhì)得到提升，相隨心轉(zhuǎn)，五官也會變得比較平和。連優(yōu)人走路的樣子也會產(chǎn)生蝶變。而這，很大程度上歸功于大云腳。

云腳，是劉若瑀帶領(lǐng)優(yōu)人特別的訓(xùn)練方式之一。每年一次小型的云腳，走三五天；每兩年，還有一次大型的。2008年他們在全臺灣云腳了50天，走了1200公里，演出33場，基本就是走一天路，打一場鼓。走路也是訓(xùn)練內(nèi)心安靜的方法，可以放松意念，聽鳥鳴，聽雨聲。白天，不管日曬雨淋，只是行走。晚上表演，拆完臺，睡一覺接著走。

對年輕的團(tuán)員，走之前，劉若瑀會提醒：保持寂寞，注意腳下，一步一個當(dāng)下。經(jīng)過長時間的行走，優(yōu)人在臺上的腳步才能完全沉淀下去。

大自然是最誠實(shí)的，風(fēng)是風(fēng)，雨是雨，山路永遠(yuǎn)崎嶇不平。可能在平路上，遇到一個石子兒硌腳，你會隨口抱怨：是誰把這石頭放在馬路上的？但在大自然中，你就不會責(zé)怪山路為何凹凸不平。優(yōu)人們接受這種崎嶇不平的山路，進(jìn)而接受人生中的起伏波瀾。

“優(yōu)人神鼓”出作品非常慢，很多團(tuán)員半年才學(xué)了一棒。他們保持著三四年才出一部作品的節(jié)奏，可是每當(dāng)一部作品誕生，都會引起轟動。憑借獨(dú)樹一幟的表演形貌和內(nèi)涵，他們蜚聲海外。他們的表演融合肢體、擊鼓、人聲等原質(zhì)性元素，去繁化簡中，迸發(fā)出撼動人心的單純力量。

劉若瑀在法國亞威農(nóng)藝術(shù)節(jié)演出處女作《聽海之心》的時候，得到了這樣的評價：仿佛阿爾卑斯山的山神，走到了人間。

道在日常

2010年世博會期間，“優(yōu)人神鼓”赴上海演出。劉若瑀感覺到臺下觀眾的躁動不安，她覺得也許是時機(jī)不對，跟觀眾沒有任何交流，失落不已。

時隔五年，她再次來到廣州、上海、北京三地巡演，每一場都獲得持久而熱烈的掌聲。演出時的情景也與此前截然不同：劇場燈光暗下來時，人聲嘈雜一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來，音響里的水滴聲變得越來越清脆。舞臺幕布流淌著無聲的水簾，忽然間，一陣鏗鏘激昂的鼓點(diǎn)驟然刺破寧靜，一排身著亞麻色坎肩長袍的演員，在氤氳燈光中現(xiàn)身，有著古代戰(zhàn)士的身姿和堅(jiān)毅目光，沉重而精準(zhǔn)地?fù)繇懘蠊摹Ｂ÷【揄懴駨倪h(yuǎn)古穿越而來，震得黑暗中的觀眾目瞪口呆，似乎被包圍在一場突如其來的狂野暴雨中。一瞬間，所有人忘記時間和空間，寄身于當(dāng)下真實(shí)的片刻。

劉若瑀堅(jiān)持在每一站演出后與觀眾交流。她欣慰的是，有人對作品《時間之外》所涉及的生命話題很感興趣。這次，她發(fā)覺國內(nèi)的城市“整個沉穩(wěn)下來”，從行人的步伐、穿著以及各種狀態(tài)里，看到了“過日子的安定”和一種深度。

這些年來，劉若瑀和劇團(tuán)走遍全球，不僅帶去演出，還改變了許多人的生活方式。在臺灣木柵老泉，如今還有了一個“禪鼓體驗(yàn)營”，許多內(nèi)地游客去旅游，會將這里當(dāng)作必到的一站。很多人對他們的訓(xùn)練方式，對演員的狀態(tài)非常好奇，每個月都有十幾個人來體驗(yàn)。2016年劉若瑀去北京演出，碰到一位觀眾，她就曾來過訓(xùn)練營，她說：“劉老師，我以前講話很急的，現(xiàn)在吃東西都很慢，有意識地提醒自己慢下來……”

劉若瑀希望，觀眾不要抱著看熱鬧的心態(tài)來，不要只對舞臺上的聲光電感興趣，而是來體味一種禪境。這兩年，她也越來越感受到來自觀眾的共鳴。

將古老的東方禪意，帶進(jìn)當(dāng)代劇場，只是舞臺上的一部分呈現(xiàn)。如今，除了山上優(yōu)人，劉若瑀還發(fā)展出礦山劇場的金石優(yōu)人，以及高中培養(yǎng)的青年優(yōu)人。2017年，劉若瑀正在籌備創(chuàng)立生命藝術(shù)學(xué)校，這將會是一個包含學(xué)校教育、教授表演，并且能和外界交流的園區(qū)。監(jiān)獄受刑人員也能參與其中，優(yōu)人道藝合一的訓(xùn)練系統(tǒng)可以幫助他們穩(wěn)定心性，建立自信。

圖片由本文作者提供

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint