⊙左麗君［蘭州大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730000］

謝有順文學(xué)批評(píng)的“中庸之道”

⊙左麗君［蘭州大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730000］

作為當(dāng)代知名文學(xué)批評(píng)家，謝有順不僅廣泛吸收了西方理論話語(yǔ)，還在博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取精華。在傳統(tǒng)文化精神脈絡(luò)中，他一以貫之的就是所謂“中庸之道”，具體表現(xiàn)為“慎獨(dú)自修”“至誠(chéng)至性”“忠恕寬容”和“過(guò)猶不及”四個(gè)角度。以此為基礎(chǔ)，謝有順實(shí)現(xiàn)了其批評(píng)主體精神的建構(gòu)。

謝有順 文學(xué)批評(píng) 中庸之道

“五四”以來(lái)，隨著傳統(tǒng)批評(píng)式微，西方話語(yǔ)和批評(píng)范式占據(jù)主流。新時(shí)期以來(lái)，作為當(dāng)代知名文學(xué)批評(píng)家，謝有順自覺(jué)借鑒傳統(tǒng)資源，拓寬理論疆域，修正批評(píng)觀念，顯示出一種從容的氣度和豁達(dá)的格局。謝有順的文學(xué)批評(píng)執(zhí)著地堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，并不因潮流變化而改變。他說(shuō)：“我承認(rèn)這個(gè)世界還有常道，還有不變的精神，吾道一以貫之，天地可變，道不變，這就是立場(chǎng)。”這種一以貫之的常道，即“中庸之道”，具體表現(xiàn)為慎獨(dú)自修的主體建構(gòu)、忠恕寬容的批評(píng)倫理、至誠(chéng)至性的批評(píng)理想和過(guò)猶不及的批評(píng)尺度。

一、慎獨(dú)自修：批評(píng)主體的自我建構(gòu)

“慎獨(dú)”是追求“中庸之道”的君子的自我修養(yǎng)，即在自我修養(yǎng)中，堅(jiān)持自我教育、自我監(jiān)督和自我約束。謝有順對(duì)于批評(píng)主體的自我建構(gòu)努力踐行著這一原則。20世紀(jì)90年代以來(lái)，由于文學(xué)和商業(yè)結(jié)緣，文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)屢遭踐踏，失去了公眾信任。究其原因，主要是批評(píng)主體的精神品格在消費(fèi)文化沖擊下的淪喪，致使批評(píng)家對(duì)作家作品根據(jù)市場(chǎng)行情而隨意貶損或吹捧。同時(shí)，美學(xué)與思想上的匱乏和平庸使文學(xué)批評(píng)淪為低水平的話語(yǔ)合唱，對(duì)西方話語(yǔ)的過(guò)度依賴使文學(xué)批評(píng)成了外來(lái)知識(shí)的再生產(chǎn)和重復(fù)演繹。對(duì)此，謝有順有著清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“批評(píng)主體的這種空洞和貧乏，是造成批評(píng)日益庸俗和無(wú)能的根本原因”。為此，他致力于探討批評(píng)家在批評(píng)的危機(jī)中如何通過(guò)自我修養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)自我重建，即通過(guò)專業(yè)有效的訓(xùn)練，使批評(píng)者的內(nèi)心建構(gòu)一種能使批評(píng)站立起來(lái)的力量，從而恢復(fù)批評(píng)的尊嚴(yán)。

首先，儲(chǔ)備廣博的知識(shí)是批評(píng)家應(yīng)該具備的專業(yè)素養(yǎng)。謝有順認(rèn)為，批評(píng)家應(yīng)該多讀書(shū)，以此克服思想的貧瘠。他認(rèn)同李長(zhǎng)之對(duì)批評(píng)家專業(yè)精神的論述，認(rèn)為批評(píng)家要具備扎實(shí)的語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、文藝學(xué)基本知識(shí)，深入學(xué)習(xí)美學(xué)、詩(shī)學(xué)專門(mén)知識(shí)以及廣博的心理學(xué)、歷史學(xué)和哲學(xué)的輔助知識(shí)。他自己也總是擔(dān)心讀書(shū)不夠，在文學(xué)批評(píng)中不能獲得整體的全面的視野，使批評(píng)流于平庸、狹隘。在各類相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備中，哲學(xué)尤其重要。謝有順說(shuō)：“20世紀(jì)90年代以后，批評(píng)家普遍不讀哲學(xué)，這可能是思想走向貧乏的重要原因?！蔽膶W(xué)批評(píng)者應(yīng)該追求思想的獨(dú)立，應(yīng)該在文學(xué)的世界里探索、發(fā)現(xiàn)、闡釋和播散正確的人生觀、價(jià)值觀和審美觀，應(yīng)該以理性的思辨的眼光看待文學(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)，探索其中未被光明照亮的模糊角落。文學(xué)批評(píng)者更應(yīng)該追求思想的深邃，通過(guò)文學(xué)研究，對(duì)存在進(jìn)行不斷地追問(wèn)，為人類歷史和現(xiàn)實(shí)中的悖論處境答疑解惑。因此，面對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的淺表輕浮，唯有哲學(xué)，才能使批評(píng)主體從精神和信念的重新建構(gòu)中站立起來(lái)。

其次，批評(píng)家應(yīng)該保持獨(dú)立的個(gè)人性?！吧钫贿@個(gè)時(shí)代主導(dǎo)的公共價(jià)值所改寫(xiě)，在這種主導(dǎo)價(jià)值的支配下，一切的個(gè)人性都可能被磨平?！笨v觀當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，意識(shí)形態(tài)指令曾經(jīng)讓其淪為附庸，而消費(fèi)文化又使其成為獲利的工具，獨(dú)立的以個(gè)人發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造為唯一旨?xì)w的文學(xué)批評(píng)難覓蹤跡?！叭缃竦呐u(píng)，‘死的知識(shí)’很多，‘創(chuàng)造的心靈’太少——這是批評(píng)的影響力日益衰微的內(nèi)在原因?！碑?dāng)下的文學(xué)批評(píng)都過(guò)分用力在一個(gè)得以通行于消費(fèi)和市場(chǎng)的小小區(qū)域，批評(píng)家人云亦云，不再獨(dú)立發(fā)聲，扮演著“跟班”的角色。“知識(shí)分子要免于在這種文化中淪落，批判和創(chuàng)造精神永遠(yuǎn)是你的標(biāo)志；你雖然不能阻止社會(huì)的到來(lái)，但你可以阻止消費(fèi)社會(huì)把你變成技術(shù)和欲望?！蔽膶W(xué)批評(píng)者要具備強(qiáng)大的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，拒絕成為權(quán)力的附庸，對(duì)于傷害文學(xué)批評(píng)獨(dú)立性的各種權(quán)力，要心存警惕，不屈從于利益、欲望、權(quán)力和所謂公眾意見(jiàn)。批評(píng)應(yīng)當(dāng)是批評(píng)家與作家的對(duì)話交流，是用自己內(nèi)在的生命體驗(yàn)去感悟他者，去觸摸另一個(gè)靈魂的溫度，在這雙向交流中，使自己也得到修正、豐富和呈現(xiàn)?！芭u(píng)家在有效闡釋作品時(shí)，也應(yīng)有效地自我闡釋。”文學(xué)批評(píng)應(yīng)該與文學(xué)作品一樣，是認(rèn)識(shí)世界、洞察心靈的窗口，要讓讀者在批評(píng)文字中看到批評(píng)者“個(gè)人的真理”和對(duì)世道人心的解讀與看法。

必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是成為合格文學(xué)批評(píng)者的必經(jīng)之途。謝有順的文學(xué)批評(píng)一直被當(dāng)作學(xué)院派批評(píng)的對(duì)立面。一些研究者為了強(qiáng)調(diào)謝有順文學(xué)批評(píng)之“新銳”，詆毀學(xué)院派的批評(píng)模式和方法，大有“替蘇東坡本人恨王安石之嫌”。謝有順本人卻說(shuō)：“我尊重學(xué)院式的學(xué)術(shù)文章，他們對(duì)知識(shí)譜系的梳理，對(duì)一些問(wèn)題的考證，可以建立起一種言之有據(jù)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，這種學(xué)術(shù)訓(xùn)練其實(shí)是很有必要的”。在具體的批評(píng)實(shí)踐中，他也努力借鑒學(xué)院派批評(píng)的長(zhǎng)處，拓寬自己的批評(píng)路向，豐富自己的批評(píng)風(fēng)格。在《我們并不孤單》《抱讀有養(yǎng)》中，他對(duì)大部分作家作品的批評(píng)更像是散文隨筆或讀書(shū)筆記，有很多娓娓道來(lái)的閑談之筆，迥異于學(xué)院派批評(píng)追求理論深度和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范。但是在《文學(xué)的路標(biāo)》《從密室到曠野》《文學(xué)如何立心》《文學(xué)的常道》等作中，隨意閑談式的話語(yǔ)相對(duì)減少，處處體現(xiàn)著理論的邏輯性和嚴(yán)密性，同時(shí)，又秉承了他固有的思維靈動(dòng)、想象豐富和文字風(fēng)格的搖曳多姿。二者的融合，才成就了謝有順的文學(xué)批評(píng)成績(jī)，也才是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者應(yīng)有的素質(zhì)和修養(yǎng)。

總之，謝有順對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)危機(jī)的警醒是及時(shí)而切中肯綮的，他強(qiáng)調(diào)慎獨(dú)自修的批評(píng)主體的自我建構(gòu)以及他個(gè)人的努力踐行，不僅是對(duì)“中庸之道”傳統(tǒng)的繼承和闡發(fā)，也顯示著傳統(tǒng)文化資源對(duì)于當(dāng)代乃至未來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的重要意義。

二、忠恕寬容：批評(píng)倫理的撥亂反正

《中庸》繼承并發(fā)揚(yáng)了孔子的忠恕之道和《大學(xué)》的挈矩之道，提出“以人治人”，即要求人們用愛(ài)自己的心去愛(ài)他人，用責(zé)備他人的心來(lái)責(zé)備自己，用自己的真誠(chéng)和忠恕去感召人、感化人、塑造人。這一原則要求人們將心比心，互相諒解，互相關(guān)心，互不損害，忠恕寬容，體仁而行，并行而不相悖。謝有順繼承了忠恕寬容的思想理念，將其運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，形成了“文德敬恕”的批評(píng)倫理。當(dāng)下文學(xué)批評(píng)尊嚴(yán)的喪失很大程度上應(yīng)歸咎于批評(píng)倫理的混亂不堪。批評(píng)者和寫(xiě)作者之間不再是平等對(duì)話的關(guān)系，批評(píng)者要么凌駕于作家作品之上，以橫掃一切的姿態(tài)否定作家作品的價(jià)值，不懂得節(jié)制與寬容；要么以趨炎附勢(shì)之姿態(tài)，極盡吹捧之能事，使文學(xué)批評(píng)成為阿諛?lè)畛小⒕鹑±娴墓ぞ?。這種批評(píng)風(fēng)氣不僅不可能喚起公眾對(duì)文學(xué)這一精神創(chuàng)造活動(dòng)的熱愛(ài)，反而惡化了文學(xué)發(fā)展的環(huán)境。

面對(duì)新的話語(yǔ)暴力的崛起，謝有順推崇尋美的、求疵的、寬容的批評(píng)，以對(duì)抗“拒絕判斷”或“過(guò)度判斷”的批評(píng)倫理。謝有順的文學(xué)批評(píng)倫理首先強(qiáng)調(diào)“尋美的批評(píng)”?！芭u(píng)家除了扮演‘作者各種錯(cuò)誤的發(fā)現(xiàn)者和收集人’這一角色之外，它理應(yīng)還有更高的寫(xiě)作理想。除了發(fā)現(xiàn)作家的錯(cuò)誤，批評(píng)家可能更需要在作品中尋美?！敝x有順從小說(shuō)《風(fēng)聲》強(qiáng)大的邏輯性和事實(shí)感中，感受到了作家綿密的敘事耐心和敘事才華，從而推崇一種以實(shí)證精神為敘事基礎(chǔ)的寫(xiě)作。同時(shí)，他從小說(shuō)人物身上看到了一種雄渾的精神存在和健全的精神視野，從而洞悉到了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)從密室走向曠野的可能。他從《廢都》《高老莊》《秦腔》中，讀出了賈平凹在文學(xué)整體觀上的探索和成就，在眾人對(duì)《秦腔》缺乏故事性可讀性的指責(zé)聲中，獨(dú)具慧眼地看到，這部作品對(duì)極為瑣碎、密室、日常化的當(dāng)代生活的書(shū)寫(xiě)，為我們保存了那個(gè)時(shí)代的“肉身”。他重讀《日光流年》，想到了極致敘事的當(dāng)下意義，生命中非常態(tài)的景象是生存的另一種逼視與拷問(wèn)。在邪惡、腐朽、黑暗和絕望成為主流的時(shí)代，他從鐵凝的作品中發(fā)現(xiàn)了人類生存的堅(jiān)韌和人性中殘存的向善的根本。

謝有順在《對(duì)人心和智慧的警覺(jué)》中指出，批評(píng)家應(yīng)有寬廣和仁慈的胸襟，不能把文學(xué)批評(píng)當(dāng)作法庭審判，應(yīng)該懷有溫潤(rùn)之心，真誠(chéng)地贊美作品的善與美，坦誠(chéng)地批評(píng)作品的敗筆與不足，也就是“求疵的批評(píng)”。這一批評(píng)倫理要求批評(píng)者正視作品的缺陷并提出質(zhì)疑。比如，余華被認(rèn)為是新時(shí)期以來(lái)最有影響力的作家之一，在國(guó)外也享有較高聲譽(yù)。對(duì)余華的藝術(shù)成就向來(lái)以贊美居多，但謝有順對(duì)余華漫長(zhǎng)的創(chuàng)作停頓進(jìn)行了大膽的猜想，指出了余華的寫(xiě)作困境：余華為自己建立了異乎尋常的寫(xiě)作難度，每一次創(chuàng)作都是思想和藝術(shù)形式的一種超越，雖然他足以應(yīng)付藝術(shù)難度的挑戰(zhàn)，但是對(duì)人性的體驗(yàn)和開(kāi)掘使得他裹足不前，不敢輕易提筆。謝有順并不看好被余華推崇的福貴和許三觀等藝術(shù)形象，認(rèn)為他們從來(lái)就是被動(dòng)生活著的人，沒(méi)有清醒的苦難意識(shí)，所以他們對(duì)苦難的承受是被動(dòng)而盲目的，并不具有超越性的存在價(jià)值與光輝。余華是謝有順十分喜愛(ài)的作家，謝有順肯定了余華從先鋒走向?qū)憣?shí)的藝術(shù)轉(zhuǎn)型以及當(dāng)代文學(xué)的深刻變化，同時(shí)也指出，余華的創(chuàng)作理念及其著重于對(duì)人類生存境遇思考所遭遇的寫(xiě)作困境。這一看法可謂獨(dú)具慧眼，和以往批評(píng)界對(duì)余華的贊譽(yù)大相徑庭。這是謝有順作為批評(píng)家的批評(píng)倫理所致，也是他對(duì)余華藝術(shù)創(chuàng)作高度尊重的體現(xiàn)，因?yàn)樾拇婢次?，才敢于認(rèn)真大膽地解讀，并直面問(wèn)題，無(wú)疑有益于作家的更加成熟和完善。

“在現(xiàn)代人晦澀而復(fù)雜的精神世界中，謝有順清醒地看到人性的邪惡，看到人的內(nèi)心世界中既有堅(jiān)硬的一面，也有柔軟的一面，但他對(duì)人性的弱點(diǎn)保持包容和寬恕之心?！敝x有順提倡和推崇“寬容的批評(píng)”。這一批評(píng)原則最典型的體現(xiàn)在對(duì)《中國(guó)一九五七》中周文祥形象的評(píng)價(jià)上。這是一個(gè)既善良又軟弱的、堅(jiān)定與妥協(xié)共生的“右派”分子，曾經(jīng)滿腔熱情要報(bào)效祖國(guó)，卻在“反右”斗爭(zhēng)中為了愛(ài)情放棄了精神堅(jiān)守。歷史的曲折和歷來(lái)對(duì)知識(shí)分子的過(guò)高期許，使人們鄙夷知識(shí)分子在政治運(yùn)動(dòng)中的軟弱和怯懦。但謝有順認(rèn)為，人性中的惡被利用，才會(huì)逼出人性中的惡與陰暗，“是人，就有軟弱的可能，也有軟弱的權(quán)利”。知識(shí)分子也是普通人，也需要在苦難面前喘息，這個(gè)世界需要不顧一切抗?fàn)幍降椎娜烁窳α?，也要允許個(gè)人去爭(zhēng)取生存的權(quán)利。即便平庸的個(gè)人基本的生存訴求一樣需要尊重，不應(yīng)該站在道義的立場(chǎng)上去控訴所謂失節(jié)與軟弱，而更應(yīng)該體察苦難的生存境地對(duì)人性的戕害并予以諒解。

三、至誠(chéng)至性：赤子情懷的批評(píng)理想

“唯天下至誠(chéng)，為能盡其性。能盡其性則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣?！薄芭c天地參”就是天人合一，就是自我與萬(wàn)物合一，就是要自覺(jué)修養(yǎng)達(dá)到以美好善良的人性造福于人類和自然萬(wàn)物的理想境界，即謝有順?biāo)f(shuō)：“對(duì)美好的事物心中有愛(ài)，對(duì)未知的世界抱著好奇，對(duì)生命的衰退懷有傷感，對(duì)靈魂的寂滅充滿痛感”。由此，體現(xiàn)出一種至誠(chéng)至性的赤子情懷。

批評(píng)家應(yīng)懷有一顆赤子之心，應(yīng)該超越善惡，進(jìn)入一個(gè)無(wú)法抉擇的兩難的矛盾世界，才會(huì)擁有更大的情懷和格局。局限于現(xiàn)實(shí)的善與惡，就會(huì)簡(jiǎn)化生活，變成簡(jiǎn)單粗暴的裁判者。因?yàn)樯畋旧砭哂胸S富無(wú)限的可能，不是非黑即白的世界，它混沌、曖昧、模糊，充滿難以解決的矛盾。謝有順本人“既有高蹈的超越，也有進(jìn)入人世的情懷，他愛(ài)這個(gè)充滿煙火味的、不完美卻活生生的世界”。簡(jiǎn)化了生活，也就傷害了文學(xué)家書(shū)寫(xiě)無(wú)限豐富世界的心靈。謝有順認(rèn)為曹雪芹最具赤子情懷，因而《紅樓夢(mèng)》才具有最廣大的境界。王國(guó)維認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是“天下之至悲”，沒(méi)有絕對(duì)的壞人、惡人、可恨之人，但每一個(gè)人為己的心思，一步步推動(dòng)著悲劇的發(fā)生。沒(méi)有人為此負(fù)責(zé)，卻人人該為此負(fù)責(zé)。沒(méi)有人不可饒恕，只因人人都陷入生存的兩難。除了曹雪芹，謝有順認(rèn)為魯迅和張愛(ài)玲分別是曠野寫(xiě)作和密室寫(xiě)作的典范。魯迅較張愛(ài)玲而言，對(duì)世界存著更大的悲憫，他從來(lái)不是冷眼看世界的旁觀者，而是在自審的拷問(wèn)中挖掘靈魂的黑暗和光亮。張愛(ài)玲寫(xiě)融入家常的情理，寫(xiě)出了弱者的愛(ài)與生命的掙扎，哪怕是病態(tài)的人生也有著可以被原諒的生之悲哀，她對(duì)世界充滿永不衰竭的愛(ài)和無(wú)所不包的同情心。

中國(guó)文學(xué)大多只關(guān)涉國(guó)家、民族的集體記憶，人民倫理的宏大敘事使得民族國(guó)家的歷史目的比個(gè)人的命運(yùn)更加重要，因而諸多文學(xué)作品或批評(píng)文字并不關(guān)心個(gè)體存在的痛苦，仿佛個(gè)體命運(yùn)在集體利益面前毫無(wú)價(jià)值可言。謝有順受劉小楓影響，強(qiáng)調(diào)自由倫理中的個(gè)體敘事，關(guān)心個(gè)體命運(yùn)的嘆息和想象，尊重個(gè)體存活的生命痕跡，不以國(guó)家化、民族化的集體道德原則體察個(gè)體性的道德境況，所以，形成了一種尊重靈魂、崇尚個(gè)體生命的批評(píng)倫理和一種飽含赤子情懷的精神堅(jiān)守。劉再?gòu)?fù)曾精辟地談到文學(xué)的四個(gè)維度，除了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“國(guó)家、社會(huì)、歷史”的單一維度外，還應(yīng)該有叩問(wèn)存在意義的維度，和神對(duì)話的超驗(yàn)維度、自然生命的維度。謝有順認(rèn)為，這四種維度都健全的作家，才兼?zhèn)湮膶W(xué)的整體觀，所以，他推崇賈平凹在這方面的探索與努力?！稄U都》對(duì)信念荒涼、理想潰敗等精神廢墟的書(shū)寫(xiě)，《高老莊》對(duì)神秘和死亡體驗(yàn)等超驗(yàn)事物的探索，《秦腔》對(duì)平凡生命瑣碎生活的敬畏與展示，《懷念狼》對(duì)人與自然依存關(guān)系的思考，都為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)提供了新視角。

張橫渠說(shuō)：要“為天地立心，為生民立命”。謝有順認(rèn)為：“最好的文學(xué)，都是找‘心’的文學(xué)、尋‘命’的文學(xué)，也就是使靈魂扎根、落實(shí)的文學(xué)?！?0世紀(jì)的中國(guó)是革命潮流浩浩蕩蕩、蔚為大觀的世紀(jì)，革命也的確取得了舉世矚目的空前成就，進(jìn)而使其成為當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的中心乃至歌頌的對(duì)象。謝有順卻從格非的《人面桃花》中讀出了革命給人世帶來(lái)的深重災(zāi)難，它不只毀壞了人們賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，更是摧毀了個(gè)體生命的精神世界以及關(guān)于革命的烏托邦想象。從革命的烏托邦想象延伸至對(duì)塵世彼岸的玄想，謝有順試圖回答其中的困惑和疑難，一切烏托邦想象之所以走向失敗，是因?yàn)樗镆晧m世的規(guī)則，只是反“人性”的幻象。然而，謝有順又認(rèn)為格非沒(méi)有簡(jiǎn)單地否定烏托邦的意義，烏托邦是個(gè)體生命遭遇困境時(shí)賴以支撐的精神出路。

自現(xiàn)代主義以來(lái)，人性之惡乃至存在之惡成為20世紀(jì)世界文學(xué)的精神母體。作家和批評(píng)家們集體熱衷于講述黑暗和絕望，似乎已經(jīng)沒(méi)有任何可能去尋找一種力量以對(duì)抗惡本身，善良與美好似乎已被人們遺忘和背棄。但謝有順卻從鐵凝的小說(shuō)里看到了別樣的訴求和執(zhí)守，看到了鐵凝的寫(xiě)作具有超越性別的精神趨向。她成功塑造了一大批堅(jiān)韌而善良的心靈，發(fā)現(xiàn)了人類殘存的向善的根本。他們堅(jiān)韌地生活著，是因?yàn)樯钸€有希望，盡管這善最終并沒(méi)有好的歸宿。鐵凝執(zhí)著于善的發(fā)現(xiàn)，但并沒(méi)有將善放在想象的烏托邦里，她溫和地嘲笑了它的不合時(shí)宜。這善從靈魂里來(lái)，卻在俗世中消亡，但哪怕是零星的火光，也是鐵凝所愿意追逐的，也是謝有順?biāo)叨瓤隙ǖ?。這種肯定，體現(xiàn)了謝有順關(guān)愛(ài)現(xiàn)世人生、珍視天地萬(wàn)物的至誠(chéng)至性的赤子情懷。

四、過(guò)猶不及：中正平和的批評(píng)尺度

謝有順一直追求著“中正平和”的批評(píng)維度，以調(diào)和文學(xué)發(fā)展走向極端的勢(shì)頭。雖然他的批評(píng)情懷是尊靈魂、尚生命，為人類的根本處境作證，似乎做著終極的價(jià)值追求，但他并沒(méi)有就此落入玄虛高蹈，而是主張文學(xué)創(chuàng)作必然“從俗世中來(lái)，到靈魂中去”。任何博大的情懷、高尚的價(jià)值追求，都需要作家的一顆世俗之心去浸潤(rùn)，需要沉重的世俗日常生活去承載，更需要綿密的敘事邏輯、情理和技藝去建構(gòu)。作家想要表達(dá)偉大的主題，那么作品的邏輯性、可信度、真實(shí)感就都不能讓讀者質(zhì)疑。精神與物質(zhì)外殼鑲嵌時(shí)發(fā)生的裂縫，最終會(huì)使靈魂的大廈轟然倒塌，而倘若沒(méi)有靈魂統(tǒng)攝全局，所謂的語(yǔ)言、材料等，都只能是經(jīng)驗(yàn)的隨意堆砌，最終流于庸常。《紅樓夢(mèng)》恒久的藝術(shù)魅力，正是源于其“中正平和”的審美價(jià)值追求，也就是“中庸”之道的堅(jiān)守，謝有順視《紅樓夢(mèng)》為文學(xué)創(chuàng)作乃至文學(xué)批評(píng)的終極典范，認(rèn)為曹雪芹最有一顆赤子之心，又最有一顆世俗之心，道出了文學(xué)的真諦：偉大的文學(xué)家需要赤子之心和世俗之心兼而有之，偉大的情懷需要氤氳在日常的起居飲食之間。

靈魂不是架空的，也不可能遠(yuǎn)離世俗和肉身。拒絕身體的寫(xiě)作將會(huì)使靈魂無(wú)處安放，沒(méi)有靈魂的寫(xiě)作最終走向“下半身”的肉體展示。謝有順認(rèn)為，海子的寫(xiě)作是典型的拒絕身體的虛幻的寫(xiě)作，總是試圖撇開(kāi)肉身讓靈魂獨(dú)自飛翔，所以他不得不親手結(jié)束自己的肉體放靈魂一條生路。海子死后，當(dāng)代詩(shī)歌走向了新的極端：拒絕靈魂，崇拜肉體，建構(gòu)肉體的烏托邦。謝有順認(rèn)為：“海子和‘下半身’都不是常態(tài)下的文學(xué)，而是變態(tài)下的文學(xué)，絕境下的文學(xué)，是一次極度的矯枉過(guò)正?！眲⑿髡J(rèn)為：“身體的沉重來(lái)自于身體和靈魂僅一次的不容錯(cuò)過(guò)的相逢。”“靈魂與肉身在此時(shí)間相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變得輕?！敝x有順推崇劉小楓自由的敘事倫理，不容肉身與靈魂的割裂，反對(duì)海子與“下半身”的寫(xiě)作極端。他認(rèn)為海子的寫(xiě)作是至高的一端，“下半身”寫(xiě)作是最低的一端，然而好的文學(xué)必須游離于這二者之間。

總之，謝有順的文學(xué)批評(píng)尺度就是中正平和，他不用走極端的方式追求創(chuàng)新，總是調(diào)和著多元融合的發(fā)展空間。謝有順說(shuō)：“每一次文學(xué)革命，都花樣翻新，但缺少一種大肯定來(lái)統(tǒng)攝作家的心志”。文學(xué)批評(píng)者同樣如此。這種“大肯定”就是常道，就是文學(xué)和文學(xué)批評(píng)所應(yīng)追求的不變的價(jià)值，而要實(shí)現(xiàn)這一價(jià)值，需要借鑒和堅(jiān)持源自傳統(tǒng)的“中庸之道”。

①? 謝有順：《文學(xué)的常道》，作家出版社2009年版，第3頁(yè)，第3頁(yè)。

②③ ④⑤ ⑦⑧ ⑨ ?? ? 謝有 順 ：《從 密室 到 曠野 ：中 國(guó) 當(dāng) 代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》，海峽文藝出版社2010年版，第2頁(yè)，第12頁(yè)，第8頁(yè)，第268頁(yè)，第7頁(yè)，第358頁(yè)，第271頁(yè)，第164頁(yè)，第65頁(yè)，第16頁(yè)。

⑥??? 謝有順：《文學(xué)的路標(biāo)：1985年后中國(guó)小說(shuō)的另一種讀法》，廣東人民出版社2009年版，第64頁(yè)，第11頁(yè)，第261頁(yè)，第102頁(yè)。

⑩?劉秀麗：《文學(xué)是心靈的寄思——由〈文學(xué)如何立心〉談到謝有順先生的文學(xué)批評(píng)》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第11期。

? 子思：《中庸，禮記》，江西美術(shù)出版社2012年版，第15頁(yè)。

? 朱熹：《中庸章句集注》，《四書(shū)章句集注》中華書(shū)局1983年版，第92頁(yè)。

? 宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社2003年版，第54頁(yè)。

? 劉小楓：《沉重的肉身》，上海人民出版社1999年版，第96—97頁(yè)。

作 者

：左麗君，蘭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯

：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com