楊乃運(yùn)

當(dāng)走進(jìn)老友季精品民宿四合院門樓的一剎那我便被迷住了。是花和樹迷住了我？是農(nóng)村百年老房和高而小巧的樓房共處一院兒的格局迷住了我？是海草頂四面透空的涼亭與在自來水管下當(dāng)洗手盆兒用的薄厚兩盤石磨稍稍錯(cuò)位摞疊在一起頂著的那個(gè)精巧的石頭缽盂迷住了我？抑或是小黑板兒上的外文加小插圖的咖啡告示牌吸引了我？再或，干脆就是陽光的慷慨贈(zèng)予下，金明燦爛的院落色調(diào)中凝升出的那一派無法抗拒的生動(dòng)使然？我不知道。我只知我喜歡，并被一種神秘感牽引著、誘惑著。我迫切地想探究想體驗(yàn)想感受這里的一切。

兩進(jìn)農(nóng)家院和跨院竟是一件作品

頭一天傍晚，在密云區(qū)溪翁莊鎮(zhèn)的金叵羅村尋找老友季的經(jīng)歷竟慘不忍睹。

是慕名而來。老友季是在網(wǎng)上引起熱議、朋友圈熱推、地方政府舉薦的民宿戶，到了密云能不過來看看嗎？直奔金叵羅村。連月的大雨，不少地方因塌陷而修路，事先不知情，過不去就得再尋路，本來的通路近便路變成瞎道不說，進(jìn)村時(shí)大雨早已下起來，嘩嘩的小銀豆子似的雨點(diǎn)子從天上潑下來，路面上水勢陡起，眼見成溪，滾著泡地奔流，雨霧中能見度低，本就難見到路人打問，問到人又不熟悉街情路況，在水沒過腳脖子的路面上趟來趟去，鞋泡囊了，褲子濕了大半截，在腿上緊貼著，褲腳有成硬甲的趨勢。盡管意志堅(jiān)定，終是無果。第二天殺了個(gè)回馬槍，就是想找到它。老天爺感念我們的虔誠和執(zhí)著，放了個(gè)大晴天，陽光普照，天空碧藍(lán)如洗，澄澈透明，飄浮游蕩的白云在頭頂扯成銀山白綹白薄紗，心情大院。金叵羅本應(yīng)是金笸籮，此村在環(huán)丘地呈笸籮形，三面環(huán)山的意思，有背有靠的，又盛產(chǎn)小米，小米金黃，村才有了金笸籮之名。是嫌寫起來麻煩？積久成習(xí)，就成金叵羅了。是塊風(fēng)水寶地喲！民俗文化旅游發(fā)展得不錯(cuò)，有特色的民俗民宿接待戶不少。但繞著石頭墻找到老友季的老式青脊小門后，頭一眼望進(jìn)去，就感到了它與眾多民俗戶的不同，饒有獨(dú)自的特色和品位。這是兩套百年老房老院改造出來的，前排的舊式老房沒有大動(dòng)，雙面坡青瓦五脊硬山頂，齊檐拓建了寬廊，窗戶改造了，是以頂框?yàn)檩S能向外推的大玻璃窗，棗紅色橘黃色木構(gòu)架，新砌的磨磚對縫的青磚包著花石心的窗臺上擺著花盆。后面的那套老房也基本是這樣子，兩棟老房屋內(nèi)不糊頂棚，大柁橫梁檁條都赤裸著，原色木頂結(jié)構(gòu)一目了然，空間也顯出高曠來，只是用途不盡相同。前面那套老宅一半用作客房一半用做多功能廳，這廳開放式，小廚房、西餐廳、客廳、書吧都是它了，后面那套基本是客房。新加的廊子下擺方桌靠椅，用于喝茶喝咖啡聊天觀景。北京的鄉(xiāng)村農(nóng)家老房給人的應(yīng)是傳統(tǒng)的感覺，但在總體上，它們卻基本不中國、不中國古典、不百年鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，而是中西兼?zhèn)?，是中式與西式、古老與現(xiàn)代、時(shí)尚與傳統(tǒng)諸多文化元素的混搭體、融合體。設(shè)施的設(shè)置、裝飾元素都發(fā)揮了作用。小西餐廳小客廳加書吧的那個(gè)空間，廚房不百年也不中式，開放式的自助西餐廚房嘛，還有咖啡機(jī)什么的，用具肯定與中式古典無關(guān)，長條寬木的大餐臺和座椅也不中式，中式應(yīng)該是八仙桌、木圈椅木凳子之類。這且不說了，就連吊燈、座椅上的圖案、墻壁上的掛件、餐桌上的擺件也多不中國，更不以中國古典為主。墻壁的裝飾讓人印象深刻，它是用斑雜的彩色復(fù)合木板條拼貼出來的，這種木板條一般用于鋪地板，這里一反常規(guī)裝飾墻壁，逆習(xí)俗，逆出浪漫，逆出童話屋的感覺，新穎奪目。但整體風(fēng)格的營造，無論是大布局還是細(xì)節(jié)，都圍繞突出著鄉(xiāng)村，文化的混搭再多元，鄉(xiāng)村主格調(diào)不多元，您不會(huì)覺得這里是城市的一角。后院的一側(cè)有二層小樓，后院里面還有一個(gè)跨院，這個(gè)跨院與老平房并肩而立的也是座二屋小樓。不是有小樓就是城市，跨院里的那座被稱為家庭房內(nèi)，前部是個(gè)通頂?shù)膹d，廳里的陳設(shè)和裝飾更西式化，也確實(shí)頗有些城市的味道，但它寬大透明的玻璃窗使它無法與院隔絕，院里的精巧小帳篷、小吊床、樹木花草流泄進(jìn)來與之交融一體的還是郊野鄉(xiāng)村的色調(diào)和感覺，只不過國外的鄉(xiāng)村感覺更濃烈些罷了。

與女老板梁晴聊天，她告訴我們，老友季對她來說，不是一般的民宿，而是她全身心創(chuàng)作的作品。她的作品說，就像一根火柴，驟然點(diǎn)亮了心燈，給了我一個(gè)啟迪一個(gè)新的思維路線新的體驗(yàn)和感受。我嘗試著從作品的角度去解讀老友季，我能解讀出什么？

民宿作品的深層世界

我們從網(wǎng)上能看到老友季兩座百年老房的照片和老房周邊的環(huán)境。一棟房的房前地勢空曠，遍長荒草，草高而茂，若是庭院，它已荒廢的時(shí)間不算短了。這棟房面闊五間，左右有耳房。房屋是完好的，但太孤寂，在荒蕪中孑然傲立，不甘讓風(fēng)姿在歲月中被風(fēng)雨磨蝕的樣子。房間中粉白的墻壁，老式的窗框窗欞，窗上若鑲嵌的是玻璃也是糊著紙的，空曠的屋里沒有炕，平平的水泥地，沒有火炕的痕跡，頂上的柁檁都很堅(jiān)實(shí)也都比較新。應(yīng)該說房屋的主人比較新潮，曾與時(shí)俱進(jìn)地改造裝修過它，舍棄不居的原因有在更進(jìn)一步的與時(shí)俱進(jìn)中體現(xiàn)出來的喜新厭舊，要么是在城區(qū)買了新樓房，要么是在村舍的規(guī)劃和改造中甘愿奉獻(xiàn)，或者自家計(jì)劃拆掉再起新樓。反正，您過時(shí)了。

是梁晴苦苦挽留住它，梁晴一眼就相中它，想讓它成為自己的創(chuàng)意作品。她開始為它和她眼中的它的未來活動(dòng)。梁晴信奉一句很有哲理的話：生活不是茍且，還有詩，還有遠(yuǎn)方。經(jīng)梁晴之手拉好友設(shè)計(jì)呈現(xiàn)給我們的創(chuàng)意作品，老房外殼完好保存了，并未做太大手術(shù)，但與其舊貌已是天壤之別了。

民宿作品和老民宅的差異。

梁晴不是當(dāng)村人，是密云城里人，1975年出生，上了大學(xué)，畢業(yè)后在外企工作，干的年頭不算短也不算長，白領(lǐng)層，當(dāng)?shù)浇?jīng)理了，工資不低，卻突然辭職開起了咖啡館。密云城里白河畔的咖啡館辦得風(fēng)生水起卓有成就，就又動(dòng)心思在金叵羅認(rèn)領(lǐng)了個(gè)私家菜園種菜。她視這個(gè)菜園為開心菜園，被認(rèn)領(lǐng)人家開心自己更開心，咖啡館的字號“老友季”之名寫在木牌上往開心菜園的木樁上一掛，打理咖啡館之余來這里開墾種植自己喜歡的蘿卜、黃瓜、西紅柿諸種時(shí)令蔬菜，也種些花草。閑了沒事兒在村里逛，看到壘著石頭墻的閑置老房老院，院里的柿樹結(jié)著果，一個(gè)靈感的火花就在那一刻閃現(xiàn)出來，有靈感就有創(chuàng)意就有追求，她想按自己的理想把這老房老院變成自己的作品，把這老房老院改造成民宿開辦民宿旅游。她調(diào)查了閑置老房老院的所有情況，可對其能夠進(jìn)行創(chuàng)作卻是在一年以后，村領(lǐng)導(dǎo)對她進(jìn)行了一年的考察，考察的是她的開心菜園實(shí)打?qū)嵉呐统晒@其中就有對她能力、水平、責(zé)任心等等諸方面的測評，不是說您有錢投資就成。村里的信任，她用實(shí)打?qū)嵉呐统晒麚Q來了。endprint

我們從細(xì)節(jié)上來看看老友季民宿這件作品吧。

民宿旅游企業(yè)當(dāng)然是以住宿為主的。老友季有8個(gè)可住宿的房間，3個(gè)是百年老屋改造出來的，1個(gè)是二層的復(fù)式樹屋，1個(gè)是日本榻榻米；美式全景房里有2間；獨(dú)立的跨院中，家庭房樓上樓下各1間。

樹屋在頭進(jìn)院進(jìn)門樓后的左手方。那是座別致精巧的小樓，倒“呂”字形的立方體，當(dāng)然是新蓋的。它最有意思、最有特色不是特別的小巧精致，而是樓抱樹，一棵香椿樹在樓的懷抱里。對香樁來說那樹可是挺頇的喲！可以有這樣幾種解讀：設(shè)計(jì)者的別出心裁，樓因樹就形，既保留了樹又蓋了樓；執(zhí)拗，非要用這小空間蓋樓不可，空間充分利用，因必須保留保護(hù)樹而逼出來的別致樓型；視樹視空間的創(chuàng)意性靈動(dòng)，沒有這樹沒有這樹周圍的小空間連想都不會(huì)想到在這里蓋這樣的別致精巧的小樓，是一瞬間靈感的產(chǎn)物。沒問梁晴屬于哪種，反正哪種里都有創(chuàng)意，都是完成了一件作品。小樓只能在頂層出一間客房，不會(huì)很寬裕，但住著絕對有意思。人都喜歡撿趣，在其上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷也好、獨(dú)霸一方成一統(tǒng)也好，都是樂趣。在其內(nèi)還會(huì)有碉樓的感覺。小樓在整個(gè)前院的景觀效果里也有種點(diǎn)晴出彩的作用，與老房老院相互呼應(yīng)。而據(jù)梁晴說，在投入使用后竟有這樣的發(fā)現(xiàn)：夜晚，從落地窗望出去，月亮掛在樹梢，窗框成了畫框，畫框中鑲嵌的最生動(dòng)的畫是滿天繁星。深夜2點(diǎn)，北斗七星在天窗的正上方，躺在床上，看樹影晃動(dòng)在北斗兩側(cè)，遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的叫聲。很詩情畫意喲！因此，樹屋也叫“椿樹與布谷”。

老友季客房的床都是舒適豪華型的大床，因此民宿客房被稱為大床房。格力空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)電視、德國產(chǎn)的燒水壺、松下的吹風(fēng)機(jī)都是有的，獨(dú)立的洗手間，干濕分離。大床都為慕思床墊，床架在各房間并不一樣，壁墻上的裝飾也不一樣，其中有的床頭壁畫特別惹眼，是色彩艷麗的大花卉和紅鸚鵡。這樣的壁畫圖案用得大膽而熱烈，出人意外，由此還會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的屋頂?shù)鯚粢灿续B，是單鳥或雙鳥親昵的雕塑吊燈。問過梁晴后知道這些裝飾是服務(wù)于主題的：美式鄉(xiāng)村風(fēng)格、美式鄉(xiāng)村元素，游客來這里，是親近大自然，與大自然融在一起，而且是域外的大自然感覺，在大自然中享受，很舒適，精神得到放松，像在家里一樣輕松愉悅。

我沒去過美國，不知美國的鄉(xiāng)村感覺是什么樣的，但我在澳大利亞的森林和牧場都游走過，森林里成群的鸚鵡就是老友季客房床頭壁畫上的這種紅鸚鵡。它們與游客太親昵了，像四川峨眉山的猴子們一樣親昵，跳到您的頭上肩膀上胳膊上甚至手上向你討食吃。美國的紅鸚鵡也這樣嗎？大自然元素裝飾圖案會(huì)勾起有類似經(jīng)歷的回憶。

作品的出世需要靈感，而靈感來自經(jīng)歷，來自生活的趣味和體驗(yàn)，來自向往和追求，來自情感，來自情懷。

全景房的設(shè)計(jì)是出于女性的天性感知？它在院中是景，柿子樹、高高矮矮或疏或密的青翠植物和花草簇圍著它，雖然身量并不太高，只是個(gè)二層小樓，但建筑風(fēng)格的差異、高度的差異，外立面顏色的差異，還是使院中的建筑格局平生出層次感和錯(cuò)落美，而且很和諧。它是院中全景中的一景。在其內(nèi)，無論是一層還是二層，都可憑窗寬寬敞敞地望景，望室外之景，在二樓則望全院花園式的院景，望院外之景。它的落地玻璃大窗是全天候的納景之窗，住宿其間就是住宿在風(fēng)景之中。這棟偏居院中一隅的二層小樓，并不孤獨(dú)，想孤傲也不可能，它有跨院的家庭房小樓相伴，難分伯仲，相照共輝。

家庭房的設(shè)施和文化品味是多元化的，它締造的是一個(gè)文化融合的家。這個(gè)家有梁晴夢想的成分？她說過，她們這70后一代人是看著美國情景喜劇《老友記》長大的。書分章分節(jié)分部，《老友記》分集分季，季有傳染性，有的書也開始分季，不是一部到幾部，而是一季到幾季。傳染到梁晴，她創(chuàng)辦的私家企業(yè)也叫季了。季，季節(jié)，季度，切割區(qū)分階段、時(shí)間、順序的一個(gè)詞。不過，對梁晴感染最深的，還是老友，而不是季或記。老友咖啡館，老友民宿，老友北京人家?！芭c君初相識，似是故人歸。”來的客，就是老友，您覺得我是老友，我覺得你是老友，有了相互的好感和信任，越處越是老友。記只是記錄、記載，季是持續(xù)不斷的老友故事，不管10集8集為一季，我們是季季處下去走下去的。這季，意義非凡噢！對美劇《老友記》的記憶，才有了梁晴的老友季，也才有了老友季的家庭房和家庭房大客廳墻上的卓別林、面生面熟的演藝界名人、老牌汽車輪船吉他薩克管唱片等等美國內(nèi)容的圖片陽招貼畫？我沒看過《老友記》，我不知道大客廳墻上的這些裝飾除了作為文化符號給人強(qiáng)烈的美國印象外和美劇《老友記》還有什么聯(lián)系，我感覺有一個(gè)氛圍就足可以了。樓上和樓下一樣有一間客房，還有一間書房和茶室。書房是完全中式的，書案上鋪著寫有字的中國書畫紙和文房四寶，墻上掛著裱好的橫條書法，而茶室則是榻榻米式。還有頂天兒的書架和雜書。也可將樓上的空間視為書吧的。多元文化的家庭？這樣的家庭不容易找到，但喜歡多元文化家庭氛圍且在這種氛圍中獲得愉悅、感受幸福的卻比比皆是。這個(gè)家庭套房有個(gè)名字叫“遲鴿小筑”，此名取自臺灣作家蔣蕓的一篇散文，梁晴四次夢到了這篇散文中的場景，于是中了庭院魔、家庭套房魔，肆意“揮霍”出了小跨院和跨院中的家庭套房。蔣蕓散文是作品，地主跨院家庭套房也是作品，是從蔣蕓《遲鴿小筑》散文閱讀中瘋魔出來的作品。但我相信，兩件遲鴿小筑作品之間是只有神似的，不僅是作品的體裁差異，民宿遲鴿小筑中有著太多的梁晴夙愿追求和理想，她想打造一個(gè)大家都會(huì)喜歡一看就會(huì)迷上的理想之家。

體驗(yàn)夢想中的家的感覺

每個(gè)人都會(huì)有對家的夢想，您夢想過老友季這一款嗎？早餐，可以是中餐，可以是西餐；可以點(diǎn)餐，也可以自己動(dòng)手做。點(diǎn)餐，是因?yàn)橛袕N娘，她的手藝不錯(cuò)，也很會(huì)配菜，交給她，早餐會(huì)弄得很豐盛。午餐晚餐更沒問題了，提前打好招呼，想吃什么，讓廚娘預(yù)備好。邀了朋友來，就想亮亮自己的手藝，或知道朋友中有烹飪的高手，就讓廚娘歇歇，反正中餐西餐的廚具都是現(xiàn)成的，廚房不大，也足夠耍把的了。菜，不用到市場上去買，對買的菜怎么都覺得不放心，開心菜園里的菜可是自家種的，拎個(gè)菜籃子，走十來分鐘就到，各季有各季的菜，品種豐富，想吃什么，挑可心的摘就是了。有孩子，帶孩子一塊兒來，賞開心園景，知道茄子黃瓜豆角西紅柿開花時(shí)什么樣半生不熟時(shí)什么樣熟透了又什么樣，有機(jī)蔬菜究竟是怎么回事兒，還體驗(yàn)著勞動(dòng)的樂趣，感受著親手采摘的快樂。人多聚餐，在前院客廳圍著大長桌熱鬧；小范圍，或就是自己家里人，在老房廊下、院中遮陽傘下，隨便找個(gè)小方桌，一邊看著花草，一邊聽著蟲鳴鳥叫，一邊細(xì)嚼慢嚥體味著慢生活的滋味。喝咖啡，管家就是最好的咖啡師，有興趣，看看他怎么加工咖啡豆，怎么調(diào)配烹煮咖啡，向他討教些內(nèi)中的學(xué)問。想吃燒烤，院子里有的是空地兒。前院靠墻鄰樹屋的草亭看到了嗎？亭旁的紅葉樹葉紅得多熱烈！您猜它是不是楓樹？楓樹怎么會(huì)在8月紅得那么熱烈？草頂也饒有趣味。那草亭是不是讓您想到了大海，想到了海灘上的茅草棚海草屋？就著草亭中的小桌，品著香茗，啜著咖啡與倆仨好友海闊天空，身邊趣事世間萬物古今英雄都可在話題中，三國時(shí)曹操劉備青梅煮酒論英雄的情懷也盡可體驗(yàn)一把。那里在無他人時(shí)就著清風(fēng)朗月鳥語花香練練瑜伽也是人生一大美事。屋里有書吧，院里也有書吧，后院前房后山墻下兩把小沙發(fā)，一個(gè)矮書櫥，書櫥在綠植叢中。斜對著人造小瀑布，直面著荷花缸、翠灌叢小花壇百年石墻老屋，取一本書靜靜地讀，翠植鬧水鬧花鬧心不鬧，您的愜意是家人看著都能感受到的。孩子們有孩子們的空間和天地，30平方米的兒童娛樂區(qū)，有樂高、芭比、變形金剛陪伴著他們，丟他們在這里，咱沒什么不放心的，各取其樂。開放式的露臺，可放露天電影，孩子們看著新鮮，歲數(shù)大些的人卻是深沉的童年少年回憶，露天電影牽動(dòng)著回到過往，心不會(huì)平靜，但幸福感會(huì)在走過的腳印上升騰。不想總宅在家里，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也是很隨陸的事兒，愿開車開車，愿騎自行車騎自行車，這里離密云水庫只有1公里，桃源仙谷、黑龍?zhí)?、天門山、清涼谷都離得很近；徒步在村里轉(zhuǎn)悠，也有暖心開懷的景，撿拾不完的樂子?；⑵A出的小巷、羊館趕著群羊穿街的盛大場面、5月果肥色鮮的櫻桃園、環(huán)村公路串起的林間棧道、百畝花海、水上城堡……有心就會(huì)有趣。

這里，是您夢想中的家的樣子嗎？梁晴，傾心為已結(jié)識未結(jié)識即將結(jié)識的老友們打造一個(gè)理想中家的樣子，她愿這個(gè)家成為您和家人、成為老友們心靈的港灣。endprint