詩人與神父

16歲的哥里男孩約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林來到神學院，他發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不可能像以前那樣自由自在地在街頭打架或爬哥里瓦里山了。相反，他幾乎是被監(jiān)禁了起來。這個他所就讀的機構(gòu)，與其說是所宗教學院，還不如說是所令人壓抑的19世紀英國公立學校：集體宿舍、欺負人的男孩、愈演愈盛的雞奸行為、假惺惺且殘忍的教師以及監(jiān)禁室。

這個帝國的神學院“以其野蠻的習俗、中世紀式的教育方式和武斗爭勝而著名”。托洛茨基說，“所有被《圣經(jīng)》禁止的惡行都會在這張神圣的溫床上滋生”。而斯大林所入讀的這家神學院更是臭名昭著，被人戲稱為“石墻麻袋”?！斑@里毫無生氣，”有個學生說，“死氣沉沉——我們覺得被關(guān)進了監(jiān)獄。”

如果說神學院取得了什么成就的話，那便是為俄國培養(yǎng)了幾個最堅決的革命者。同為神學院學生的斯大林的同志菲利普·馬哈拉澤說：“沒有一個世俗學校像第比利斯神學院這樣產(chǎn)出了那么多無神論者?！边@座“石墻麻袋”變成了革命家的寄宿學校。

據(jù)一位同學回憶，剛?cè)雽W時的斯大林“冷靜而又謹慎，謙卑而又靦腆”。另一位同學則說，這位曾經(jīng)趾高氣揚的哥里團伙領(lǐng)袖變得“陰郁而又避世，他不再喜歡兒時的那些游戲了”。沉默寡言的青年索索（斯大林母親一直稱斯大林為索索）正觀察著這個時代的劇變——也正在成為一位詩人——不過，他依然努力學習著。他以“優(yōu)異”的成績結(jié)束了一年級，成績位列全年級第八名。在遵規(guī)守紀方面也取得了“優(yōu)異的5分”。

索索的境遇“可憐”，他不得不經(jīng)常“乞求”院長在學費方面給予更多的支持。（斯大林曾寫信給院長：尊敬的院長，您想必對我可憐的母親有所了解。她以一己之力供我讀書，而我的父親則已經(jīng)長達3年未向我們家提供一分一毫。這是他懲罰我違抗他意愿而繼續(xù)讀書的方式……這便是我第二次向尊敬的院長尋求幫助的原因。我乞求您幫助我，給予我全額獎學金的待遇……）斯大林找了一份唱詩班的兼職以賺取更多的零花錢（他記得是5盧布）。他是“唱詩班方陣右邊的首席男高音”，并經(jīng)常參加歌劇院的演出。

凱可（斯大林的母親）隨索索來到第比利斯，待了幾星期幫他安頓。她在神學院做縫紉工和餐廳服務員——這當然使斯大林很難堪，也許也造成了他剛?cè)雽W時的沉默寡言。

斯大林升入二年級。他的成績變得更加“優(yōu)異”了，名列全年級第五。他開始創(chuàng)作詩歌。

這一學期結(jié)束的時候，索索帶著他寫的詩來到了著名的《伊比利亞報》辦公室。在那里，他得到了伊利亞·恰夫恰瓦澤王子的接見。恰夫恰瓦澤是格魯吉亞最偉大的浪漫主義詩人，他相信理想中的格魯吉亞應該是個由開明貴族統(tǒng)治的農(nóng)業(yè)社會。

王子頗為欣賞索索的詩作，把他引薦給自己的編輯。最終，斯大林發(fā)表了五首詩——相當不錯的成績。伊利亞·恰夫恰瓦澤王子稱斯大林為“眼神灼人的年輕人”。早在他以革命者身份在格魯吉亞出名之前，他作為詩人的名聲已經(jīng)在那片土地上傳開了。

“眼神灼人的年輕人”

在格魯吉亞人自己看來，這片土地雖然長期遭到壓迫，卻盛產(chǎn)騎士和詩人。斯大林以“索塞羅”這一筆名發(fā)表在《伊比利亞報》上的詩歌被廣泛地傳閱，且成為了經(jīng)典之作。它們被收錄到了格魯吉亞各種“最佳詩歌集”中。早在人們聽到“斯大林”這個名字前，“索塞羅”便已在格魯吉亞聲名鵲起。《母語》是一本于1912—1960年多次再版的兒童詩歌合集。其1916年的版本收錄了斯大林最早期的詩歌《清晨》。在其接下來的版本中，這首詩得到了保留，有時被署名為“斯大林”，有時則不是，直到勃列日涅夫時期才被拿下。

隨著年歲增長，斯大林的男高音也幾近專業(yè)歌手水平。在其一生中，從政并非唯一選擇。事實上，斯大林完全可以選擇成為歌唱家或詩人。唐納德·雷菲爾德教授曾將斯大林的詩歌譯成英文。他說：“我們會為斯大林從詩人轉(zhuǎn)而成為革命家感到可惜，其理由并非純粹是政治性的?！?/p>

斯大林早期的詩歌顯示了他對文學、權(quán)力的癡迷和具有毀滅性的創(chuàng)造力。同時，我們還能從中讀出他對奧西普·曼德爾施塔姆和鮑利斯·帕斯捷爾納克這樣的天才詩人的崇敬和嫉妒。正如曼德爾施塔姆在其著名的諷刺斯大林的詩作中所說的那樣，這位“克里姆林宮的主人”和“農(nóng)民屠戮者”對文學的影響是“負面”的，其“魔爪像蠕蟲一樣短悍滑膩”。然而，遺憾的是，人們只看到了斯大林殘酷的那一面，只以為他是個庸俗而沒有教養(yǎng)的人；可事實上，斯大林受過系統(tǒng)的古典教育，且具有淵博的知識。斯大林從來沒有放棄過他對詩歌的關(guān)心。曼德爾施塔姆至少說對了一點：“在俄國，詩的價值至高無上，人們甚至會為它而死。”

這位17歲時的神學院詩人從來沒公開承認自己寫過詩，但是，他曾對一位朋友說道：“我對寫詩失去了興趣，因為它會耗盡我所有的精力和很多耐心——那時的我就像瞬息萬變的水銀?！倍F(xiàn)在，革命和密謀的水銀已經(jīng)朝第比利斯的年輕人傾瀉而來，很快，它就涌入了神學院。

他將目光轉(zhuǎn)向了馬克思

原本，索索只是同情下層階級，可漸漸地，他變得越來越進步了。也就是在這個時候，他的舅舅——凱可的哥哥桑德拉被警察殺死了。斯大林從來沒提及過此事，但它應該對他的心態(tài)造成了影響。

“像瞬息萬變的水銀”的斯大林很快將目光從法國小說家轉(zhuǎn)移到了馬克思：男孩們花了5戈比借了兩星期的《資本論》。為了能讀馬克思和恩格斯的原著，他開始自學德語和英語。他還有一本《英國工人階級狀況》。從此之后，斯大林從未停止過學習外語，特別是德語和英語。這些年輕的馬克思主義者會手抄馬克思的著作，并將手抄本與他人分享。有一次，斯大林在哥里的朋友科特·哈哈納什維利帶來了幾本馬克思的作品，斯大林把它們借走了，卻又拒絕歸還：“你為什么還需要它們？我已經(jīng)把它們傳閱給好多人了，他們都從中獲益良多。”他還偷了一本德語教材。不過，他的英語和德語從未達到流利的水平——即便到了20世紀30年代早期，他還向他的第二任妻子娜迪亞要了一本英語教材，以便在假日時自學。

不久之后，斯大林和伊利馬什維利便會趁夜色偷偷溜出神學院，參加鐵路工人的集會。這些秘密集會是在圣山下的破爛小屋里舉行的。終于，革命的星星之火被點燃了，而它再也沒有熄滅過。

在斯大林接下來的生活中，這種情況將不斷出現(xiàn)。他找到了一個更具革命思想的精神導師，那便是哥里的拉多·克茨霍韋利。在此之前，拉多被第比利斯神學院和基輔神學院分別開除，并被逮捕入獄?，F(xiàn)在，他出獄了，并和斯大林再次接上了頭。他成為了索索最崇拜的人。馬克思主義者在第比利斯聚集了起來。

這位浪漫主義詩人終于變成了堅定的馬克思主義者。他為這個信仰奉獻了一生，且從來沒有動搖過。然而，對于高加索地區(qū)的那些小民族而言，具有國際主義色彩的馬克思主義是很難被接受的。這些民族長期受到壓迫，所以夢想著有朝一日能取得獨立。因此，斯大林所秉持的馬克思主義幾乎“失去了國際主義的色彩”，而成為了“馬克思主義和格魯吉亞民族主義的合體”。

現(xiàn)在，吸收了馬克思主義養(yǎng)分的索索開始轉(zhuǎn)變了。他對神父們不再友好，甚至粗暴。不過，他還未像他的前輩或后輩那樣公開反對他們。在此之后，他的官方傳記總是夸大其詞地描寫這位革命家的早熟，但事實上，他并不是他那一代人中第一個站出來的。到目前為止，他依然是個進步的學生。他剛剛把自己的腳趾伸入到了革命這股洪流之中。

（摘自《青年斯大林》）endprint