文/李蕊娟

周梅森：從礦工到“政治小說第一人”

文/李蕊娟

4月13日，蟄伏多年的周梅森憑借《人民的名義》帶來的1400萬收入，榮登“2017年中國作家富豪榜”首位。反腐大劇《人民的名義》火遍全國，也讓這位實(shí)力作家、編劇成為大眾關(guān)注焦點(diǎn)。只有高中學(xué)歷的煤礦工人，何以修煉成“中國政治小說第一人”，并斬獲全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國電視飛天獎(jiǎng)等殊榮？《人民的名義》創(chuàng)作靈感，當(dāng)真來源于他打官司的經(jīng)歷？事實(shí)上，周梅森人生故事之精彩，并不遜色于一部熱播??！

廢品站走出的“巴爾扎克”

1956年，周梅森出生在江蘇徐州。小時(shí)候家窮買不起書，酷愛閱讀的他經(jīng)常到廢品站淘舊書看，兩根冰棍兒錢就能買到好幾本課外書，這讓周梅森很開心。

13歲那年，他從收破爛老頭那里得到一本舊書，盡管前后少了十幾頁，這本《巴爾扎克傳》卻深深吸引了周梅森，讓他從此與文學(xué)結(jié)緣。少年周梅森暗暗發(fā)誓：“長大了，我要做中國的巴爾扎克！”

1974年周梅森高中畢業(yè)，正處“文革”無法參加高考，他成了徐州礦務(wù)局韓橋煤礦一名普通礦工。雖然從事又臟又累的挖煤工作，每天下工，周梅森卻不像工友一樣睡覺、閑聊、打撲克，而是將業(yè)余時(shí)間用于看書寫作。

1978年，22歲的周梅森在《新華日報(bào)》發(fā)表處女作《家庭新話》。因頗具文采，次年他就離開不見天日的礦井，被南京《青春》雜志社招為編輯。

1983年，周梅森發(fā)表第一部小說《沉淪的土地》，以雄渾厚重的筆調(diào)，講述他熟悉的煤礦行業(yè)悲劇故事。20多歲的年輕人，寫出這種力透紙背的作品，令文學(xué)評論家青眼有加。此后，他寫出《黑墳》《軍歌》《英雄出世》等小說。1988年，他被江蘇省政府授予“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”稱號。

1989年，為了賺錢，為了像偶像巴爾扎克一樣拓寬生命寬度，周梅森下海經(jīng)商。他做過房地產(chǎn)、運(yùn)輸、商貿(mào)等，1994年涉足股市，是江蘇省最早10個(gè)大戶之一。憑借先知先覺和冒險(xiǎn)精神，周梅森在方興未艾的股市，掘到人生最大一桶金！股市外，他看好房地產(chǎn)開發(fā)，購地64畝，建文豪花園。直到今天，他還擁有一套自己開發(fā)的別墅。

當(dāng)時(shí)，周梅森家的電話也是購房熱線。一次，他10歲的女兒接起電話，開口就是：“喂，你好！要買房子嗎？”父親周梅森，從沒忘記欠10歲女兒這份售樓薪酬。有意思的是，他女兒考上大學(xué)，念的是建筑設(shè)計(jì)。

一直以來，周梅森對財(cái)富追求來自兩個(gè)原因：保障作為作家的獨(dú)立性，提高家庭生活質(zhì)量。和他兒子同時(shí)誕生的，還有周梅森自己投資成立的電視劇制作公司?，F(xiàn)在看來，電視劇投資人是他財(cái)富路上最后一重附加身份。

周梅森看上去不像傳統(tǒng)的作家，他反問道，“誰規(guī)定作家不能炒股？誰規(guī)定投資者受了不平等待遇不能說？我們江蘇這幫作家，蘇童、葉兆言、黃蓓佳他們，個(gè)個(gè)炒股，一開始我們幾個(gè)甚至用一個(gè)賬戶投資。我的稿費(fèi)從來不存銀行，這邊拿到手，那邊去投資?！?/p>

礦工出身的周梅森沒學(xué)文學(xué)理論就當(dāng)了作家，炒股也是自學(xué)，對股票基本面、政策面等信息頗有研究。他不到大戶室，就在家上網(wǎng)看盤。他的炒股理論是：不聽內(nèi)幕消息，不迷信K線圖，不買虧損股和ST。“我一般看大勢，做大勢。一般一個(gè)大牛市來了，就順著趨勢做一把。不會(huì)做今天買明天賣那種短線，那種更像在投機(jī)?！?/p>

永遠(yuǎn)做自己命運(yùn)的主人

下海經(jīng)商，周梅森積累了更多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，作品也轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。從《人間正道》《天下財(cái)富》《中國制造》到《至高利益》《絕對權(quán)力》，這些小說都被改編成電視劇?！敖?jīng)濟(jì)領(lǐng)域見的全是老板，爾虞我詐、大小騙局，全靠你的生存能力?！敝苊飞瓕ι虉龅倪m應(yīng)過程，也是對時(shí)代感知的過程。這些東西會(huì)變成新的生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入他的作品。

2005年，周梅森對金豐投資股權(quán)分置改革方案說不，呼吁中小散戶團(tuán)結(jié)起來，在股東大會(huì)上投票否決大股東霸道的股改方案。由此誕生后來記入中國證券史的三封著名公開信：《作家周梅森致全國流通股股東的一封公開信》《周梅森致非流通大股東并國資部門的公開信》和《周梅森致管理層的公開信》。他也因此被提名為2005年CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度社會(huì)公益人物。

之后，股改啟動(dòng)的歷史性大牛市，給周梅森帶來巨額財(cái)富增長。盡管炒股賺了很多錢，但周梅森始終認(rèn)為那是副業(yè)。“寫作是我終身的事業(yè)，炒股是我的興趣?！?/p>

2006年，周梅森憑借375萬年度版稅收入榮登第一屆“中國作家富豪榜”第17名，排在莫言之前。作家陳建功說，周梅森在商海里磕磕碰碰，才寫出《絕對權(quán)力》等反映改革的作品。周梅森自己的話說，“大時(shí)代變遷軌跡與我人生契合，我始終是一位在場的作家”。

周梅森總是能很好地處理主業(yè)和副業(yè)。根據(jù)其小說改編的電視劇《我本英雄》拍攝期間，他起床第一件事是上網(wǎng)看股市，處理股票，下午寫小說，晚上則作為編劇和制片人，盯《我本英雄》拍攝進(jìn)度。

周梅森總結(jié)自己是“一流作家，三流股民”：“在文學(xué)界提起周梅森響當(dāng)當(dāng)，投資界我狗屁不是，比我賺錢多的人多的是，但我永遠(yuǎn)做自己命運(yùn)的主人。”

這些年，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的急劇變化不斷觸動(dòng)周梅森。2008年，定居省城南京的他回到老家，家鄉(xiāng)正在熱火朝天集資修建四環(huán)路，老百姓認(rèn)為修那么寬的路勞民傷財(cái)，很不理解，百般阻撓，還有人不停上訪，狀告參與決策拍板的主要領(lǐng)導(dǎo)?！耙粋€(gè)偶然機(jī)會(huì)，我得以與這位領(lǐng)導(dǎo)見面談話，這次談話改變了我對官場和官員的看法，也改變了我的文學(xué)創(chuàng)作道路，我對政治和官場熱心起來，有了創(chuàng)作政治小說的沖動(dòng)和想法，后來在領(lǐng)導(dǎo)邀請下，我到家鄉(xiāng)徐州市政府掛職副秘書長，以此體驗(yàn)官場生活。”

作為周梅森興趣愛好的炒股，為他帶來財(cái)富，也帶來麻煩。2014年，他卷入老家一場股權(quán)官司——周梅森隱名持有當(dāng)?shù)匾患毅y行1755萬股股權(quán)，被代持的民企朋友違規(guī)抵押，朋友工廠的資金鏈斷裂，銀行要收回股權(quán)。“手持股權(quán)證，自以為高枕無憂的我就此卷進(jìn)兩年多股權(quán)官司，前前后后投入4000萬元資金買這些股票，最后我還是敗訴。它讓我深刻了解中國地方經(jīng)濟(jì)亂象，對人性有了更深刻認(rèn)識?！敝苊飞f，這場官司后來走進(jìn)《人民的名義》，小說和電視劇里股權(quán)被賣掉的倒霉的大風(fēng)廠工人們，就是他的化身。“我和工人們一樣，陷到官司里去，幾十年賺的錢損失了。”

2015年，最高檢派專員到南京找周梅森，希望這位擅長官場小說的作家，能寫一部反腐題材電視劇，反映十八大后中國取得的突出反腐成就。周梅森當(dāng)時(shí)官司纏身，還是接下這“活兒”，一是不想辜負(fù)最高檢對自己的信任，再則他正想把近年所見所悟，反映在新作品中。

周梅森走訪家小學(xué)

隨《人民的名義》一炮走紅

周梅森為新作取名《人民的名義》，暗諷腐敗官員滿口“人民”，所作所為卻與服務(wù)人民宗旨背道而馳，人民變得僅存名義。

電視劇《人民的名義》中，開場出現(xiàn)的國家部委處長趙德漢“小官巨貪”，被侯勇演得惟妙惟肖，他受賄兩億多元，檢察人員清點(diǎn)鈔票時(shí)使用數(shù)臺點(diǎn)鈔機(jī)，很多觀眾覺得故事似曾相識。周梅森說，其原型是國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠(yuǎn)，被人稱為“億元司長”。他長期在國家發(fā)改委煤炭處工作，2014年，檢察機(jī)關(guān)在魏鵬遠(yuǎn)家搜出現(xiàn)金兩億余元，成為建國以來檢察機(jī)關(guān)一次起獲贓款現(xiàn)金數(shù)額最大案件。魏鵬遠(yuǎn)被帶走時(shí)，執(zhí)法人員從北京一家銀行分行調(diào)去16臺點(diǎn)鈔機(jī)清點(diǎn)，當(dāng)場“累”得燒壞4臺。有人計(jì)算，魏鵬遠(yuǎn)近6年時(shí)間，平均每天“撈錢”近10萬元。

“之所以開始呈現(xiàn)抓捕趙德漢時(shí)滿屋子鈔票驚人景象，是因?yàn)檫@個(gè)新聞故事大家耳熟能詳，拿這個(gè)大案作為一個(gè)引子，可以拉近與觀眾距離，一開始就建立信任感?！敝苊飞f。

這次創(chuàng)作，周梅森把積蓄10年的“洪荒之力”都用在《人民的名義》上，他把中央“壯士斷腕、刮骨療毒”反腐決心寫了出來，作品中涉及“大老虎”官至副國級！這部作品，周梅森寫得酣暢淋漓，并認(rèn)為全面超越他過去所有作品。像劇中大風(fēng)廠股權(quán)糾紛，信訪部門“蹲式窗口”折磨上訪群眾等情節(jié)，都來源于周梅森親身經(jīng)歷，自然寫得十分到位傳神。劇中金句頻出，老檢察長陳巖石說：“共產(chǎn)黨的官員是為人民服務(wù)的，不是為人民幣服務(wù)的”，言論尺度之大在文藝作品中前所未有。

花兩年時(shí)間完成30萬字小說《人民的名義》，周梅森先將其改編成話劇，后改寫成60萬字同名電視劇本，前后寫了100萬字。

劇本出來，眼看反腐大劇《人民的名義》就要開拍，原本談好的幾家投資方卻紛紛撤資！原因是，看過劇本紛紛表示“題材敏感，尺度太大”，不看好這部片子能通過審核，深怕投資打水漂。編劇周梅森和導(dǎo)演李路措手不及，馬上要開機(jī)，突然少了兩千多萬元投資，去哪里弄？

無奈之際，周梅森和李路做出最壞打算，周決定賣掉手中持有的一只150萬股股票；李準(zhǔn)備把自己南京那套價(jià)值千萬的別墅抵押！幸而，不久后兩家影視公司入股，解了他們?nèi)济贾保苊飞屠盥凡艣]有走向“窮途末路”。

“后來想想，我也感謝那些不投資的大鱷。正因?yàn)闆]讓他們控股，我們才能做出一部優(yōu)秀好戲。如果碰到不認(rèn)同我們創(chuàng)作理念，膽小怕事的，要把劇本的情節(jié)和臺詞改掉，人家有錢，說了算，我和李路可慘了，這部戲以什么模樣跟觀眾見面都不好說。”周梅森感慨道。

向國家廣電總局送審《人民的名義》，周梅森做好“被打回來，修改1000處”的準(zhǔn)備。因?yàn)樵缧┠晁妥罡邫z影視中心合作《國家公訴》，就被主管部門審查幾個(gè)月，前后改了800多處。這次出乎周梅森預(yù)料，國家對反腐題材作品政策放寬，《人民的名義》沒有大力修改，就通過審核！

2017年3月28日，《人民的名義》在湖南衛(wèi)視首播，迅速火遍全國，刷爆微信朋友圈。劇中飾演“李達(dá)康書記”的吳剛等一批老戲骨，更憑借精湛演技走紅網(wǎng)絡(luò)。與此同時(shí)，《人民的名義》原著銷量猛漲，電視劇播出一個(gè)月，同名小說已售150萬本，并且一書難求。

2017年4月13日發(fā)布第十一屆“中國作家富豪榜”，蟄伏許久的周梅森憑借《人民的名義》吸金1400萬，穩(wěn)坐子榜單——“編劇作家榜”榜首。

從煤礦工人到“中國政治小說第一人”，并多次榮獲國家圖書獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國電視飛天獎(jiǎng)、中國電視金鷹獎(jiǎng)等，周梅森用他洞察秋毫的敏銳目光，以及敢為人民鐵肩擔(dān)道義的錚錚鐵骨，完成一個(gè)傳奇作家人生逆襲！