李鳴生

第一章 誰能控制空間誰就能

控制地球 人類從野蠻跨進文明，不過是近萬年的事情。但通信問題對人類的困擾，卻有很長的歷史。大家知道，歌德是德國的一位偉大詩人，他的詩廣為流傳眾人熟知。但歌德說過的一句名言，恐怕就很少有人知道了——他說，人類社會的基礎(chǔ)是通信！

的確，人類文明的每一個發(fā)展階段，都受到了特定的通信媒介的支配，而且每一種新的通信方式的興起，在社會和文化領(lǐng)域都引起了重大的變革，從而使人類社會跨入一個更高的文明階段。如：語言的產(chǎn)生，文字的發(fā)明，造紙、印刷術(shù)的出現(xiàn)，電話、電視以及電子計算機的問世等。在古代，先祖?zhèn)冏钤鐐鬟f信息，靠的是手勢和喊叫。后來，出現(xiàn)了語言和文字。但用語言和文字傳遞信息，依然存在著諸多不便，比如要想收到一封幾千里之外的家書，或者向偏僻的遙遠之地送去一封重要的信件，先祖?zhèn)兺枰嗫嗟壬蠑?shù)月甚至一年半載。因為這種傳遞方式只能靠人雙腿步行，或使用“驛馬”、“驛車”等。為了擺脫這種因通信落后而造成的痛苦乃至災(zāi)難，先祖?zhèn)兒髞碛指挠寐曇艉突鸸鈦韨鬟f信息。如擊鼓鳴鑼，烽火狼煙等。早在2700多年前，中國在周朝幽王時期，便開始使用烽火傳遞信息的方法。到公元1世紀，中國發(fā)明了造紙術(shù)，6世紀發(fā)明了印刷術(shù)，11世紀又發(fā)明了活字印刷術(shù)。這一系列的發(fā)明給人類的通信帶來了明顯的好處，印刷書籍很快成為人類有利可圖的一項事業(yè)，知識信息的傳遞不再是朵朵浪花的涓涓溪水，而變成了洶涌澎湃的滔滔洪流。

而在西方，到了18世紀末期，法國的夏普創(chuàng)造了橫木通信機。這種通信機受到法國政府的重視，曾在歐洲廣泛使用，并在戰(zhàn)爭中大顯神威。拿破侖稱帝后，這種通信機更是得到了廣泛的應(yīng)用，從法國到歐洲形成了數(shù)百個通信網(wǎng)。后來，1831年法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)現(xiàn)象；1837年莫爾斯發(fā)明了電報機和電報電碼；1876年美國貝爾發(fā)明了電話；1904年英國弗萊明發(fā)明了真空二極管；1920年美國電子管式電臺開始廣播；1936年英國電視廣播正式啟用；1946年美國第一臺電子計算機問世。尤其是無線電通信的出現(xiàn)，更是為人類沉悶的生活帶來了振奮的陽光和希望的空氣。然而，隨著人類社會的發(fā)展，信息交流的節(jié)奏越來越快，人類渴望溝通、急需交流的心情越來越迫切，僅靠現(xiàn)有的無線電通信手段，已無法滿足人類日益增長的需求欲望。

這時，一個叫亞瑟·克拉克的人物出現(xiàn)了。

克拉克是英國皇家空軍的一名雷達軍官。這是一個從小在骨子里就有預(yù)言未來欲望的天才人物。他給人最深的印象是：手中仿佛隨時都握著一把未來之匙。他從軍隊退役后，一直潛心從事對未來學(xué)的研究。當人類在通信的路上受阻時，許是他當過雷達兵的緣故，他對天空和電波卻有一種特殊的感覺和天才的把握。每當他守著電話出神或望著天空發(fā)呆時，他總在幻想的一個問題是：一個人如果站在平地上極目遠望，最多可以看到4.7公里。但是一旦登上50米高的樓頂，便可環(huán)視半徑為25公里的地區(qū)。照此推論下去，若是能將一顆衛(wèi)星發(fā)射到天上的某個地方，這顆衛(wèi)星便可自由地飛越地球任何一個國家和地區(qū)，既不受國界的限制，也不怕氣候的影響，無論是高聳入云的崇山峻嶺，還是一望無際的原始森林；不管是渺無人煙的戈壁沙漠，還是神奇莫測的南北極地，衛(wèi)星都可高高在上，無拘無束地傳送著信息。那么，要是有一天能將地球上的中繼站移至太空，在空中建起一個無線電通信中繼站，全球的通信問題不就可以解決了嗎？

終于，在1945年那個天高氣爽、陽光燦爛的春天，克拉克經(jīng)過多年的苦心研究和推算，發(fā)現(xiàn)在離地球36000公里的赤道上空，存在著一條可以使衛(wèi)星相對地球保持靜止不動的軌道。由于在這條軌道上運行的衛(wèi)星周期約為24小時，即運行速度與地球自轉(zhuǎn)速度同步，故后來被科學(xué)家們稱為地球同步軌道。敏感的克拉克意識到，如果在這條軌道上建立一個全球通信中繼站，那就再理想不過了。于是，1945年5月25日，克拉克向英國的行星際學(xué)會呈送了一份備忘錄。在這份備忘錄中，克拉克做了大膽的預(yù)言：人類實現(xiàn)全球通信的日子不會太遠了！如果有一天人類能在靜止軌道上等距離地配制3顆人造衛(wèi)星，那么地球上除南極和北極之外的任何地方，都可實現(xiàn)通信。

1964年8月19日，美國終于成功地將一顆叫“辛康一號”的同步通信衛(wèi)星送入了36000公里高的靜止軌道，并將這顆衛(wèi)星定點于東經(jīng)162.5度赤道上空，從而將克拉克19年前的預(yù)言變成了現(xiàn)實。

第一顆通信衛(wèi)星發(fā)射成功，標志著人類社會進入了信息時代，同時也預(yù)示著通信商業(yè)化的很快到來。同步通信衛(wèi)星發(fā)射成功的第二天，擁有兩億美元的美國通信衛(wèi)星公司便宣布成立，1000萬張股票在幾小時內(nèi)就被搶購一空。于是有人比喻說，同步通信衛(wèi)星是從“地球村”里飛出的第一只“信鴿”，它代表上帝為人類捎來了排解孤獨、溝通信息的福音！人們由此不能不想到的是，100年前當美國總統(tǒng)林肯遇刺時，由于通信手段的落后，消息在12天后才傳到倫敦。而僅僅一個世紀后的今天，通信衛(wèi)星卻能在不到1秒鐘之內(nèi)讓生存在地球上的人類收到來自世界任何一個角落的信息！

第一顆同步通信衛(wèi)星發(fā)射成功后，美國便利用這顆衛(wèi)星為歐洲和北美轉(zhuǎn)播了在日本東京舉行的奧運會開幕式實況?？夏岬峡偨y(tǒng)遇刺的特大新聞，也是通過這顆衛(wèi)星迅速傳播到歐洲和亞洲的日本的。甚至，美國還利用這顆衛(wèi)星承擔(dān)過對越戰(zhàn)爭中的軍事通信指揮。而讓人們直接感受到通信衛(wèi)星于人類生活息息相關(guān)、不可或缺的，還是人們通過這顆通信衛(wèi)星的轉(zhuǎn)播，看到了奧林匹克運動會比賽實況這一事實。它在引起世界轟動的同時，也給人們的心靈帶來了極大震撼，使各國的科學(xué)家和普通百姓對通信衛(wèi)星產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，通信衛(wèi)星很快被看成一筆可以賺大錢的好買賣。以美國為首的14個發(fā)起國當即簽署了“國際通信衛(wèi)星”協(xié)議，組成了國際通信衛(wèi)星組織，并決定用通信衛(wèi)星來部署一個國際無線通信網(wǎng)。

接著，在1965年春天的某個清晨，一只“晨鳥”又迎來了世界商業(yè)衛(wèi)星史上第一個黎明——第一顆國際通信衛(wèi)星在熹微的陽光和清新的空氣中順利“飛”入36000公里高的同步軌道，并在兩個星期后定點于大西洋的上空。善于想象的美國人賦予了這顆衛(wèi)星一個頗有詩意的名字——“晨鳥”。這只盤旋在人類頭頂?shù)?、瀟灑而又驕傲的“晨鳥”，利用“國際無線電聯(lián)盟”成立100周年紀念日這一大好時機，成功地向歐洲和美洲進行了彩色電視節(jié)目轉(zhuǎn)播，借此向世界莊嚴宣告：衛(wèi)星從此可以進行商業(yè)性營業(yè)了！

于是，人類航天的歷史，從此跨入了商業(yè)發(fā)射的時代！一向冷清的太空不再安寧。通信衛(wèi)星一夜間變成了一棵巨大的“搖錢樹”，每年數(shù)以億計的美元開始源源不斷地滾入美國人和法國人的腰包。世界各國的目光都不約而同地盯住了這條軌道，并隨之紛紛發(fā)起遠征，茫茫太空很快成了人類競相角逐的貿(mào)易市場！因為人們越來越清楚地認識到，生存空間和信息交流對人類的生存發(fā)展實在是太重要了。15世紀和16世紀，因哥倫布和麥哲倫的海上遠航，西班牙人和葡萄牙人的活動領(lǐng)域由陸地推向公海，并搶占了大片海外殖民地，從而鞏固了在歐洲的霸權(quán)地位；18世紀后，英國依靠工業(yè)革命建立了強大的海上艦隊和商船隊，奪取了海上優(yōu)勢，使大英帝國在世界稱雄長達一個多世紀；20世紀50年代，蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，人類擺脫了地球的束縛，其活動范圍從陸地延伸到了太空；而到了20世紀60年代，通信衛(wèi)星的出現(xiàn)，一下子又縮短了地球上個人與個人、國家與國家、民族與民族之間的距離，從而導(dǎo)致整個人類戰(zhàn)略思想和認識境界的突破與飛躍。難怪美國總統(tǒng)肯尼迪說：“誰能控制空間，誰就能控制地球。”難怪克里姆林宮也多次宣稱：“控制空間，是贏得戰(zhàn)爭的先決條件?！?/p>

人類對空間的開發(fā)，除了在軍事上有著巨大的價值之外，在國民經(jīng)濟各部門也產(chǎn)生了極大的社會效益和經(jīng)濟效益。國際通信衛(wèi)星目前已承擔(dān)了世界2/3的國際電話業(yè)務(wù)和幾乎全部洲際電視轉(zhuǎn)播業(yè)務(wù)，光每年的空間通信營業(yè)額就高達20億美元，且通信費用越來越低。美國基本形成了衛(wèi)星商業(yè)化。僅1986年一年，空間總收益就達63億美元，通信衛(wèi)星就占了26億美元。過去，美國每年因惡劣天氣預(yù)報不準，造成經(jīng)濟損失達100億美元，利用氣象衛(wèi)星預(yù)報后，每年減少損失20億美元。據(jù)美國中西部研究院估算，美國在開發(fā)宇宙上的投資與效益之比是1∶ 14。即是說，投資1億美元，便可賺回14億美元。假如全部空間技術(shù)都能轉(zhuǎn)移到國民經(jīng)濟各部門中去，那么美國每年受益可達800～1000億美元！此外，通信衛(wèi)星與人們的生活也息息相關(guān)。它不僅能將洛杉磯一位年輕姑娘的甜言細語傳給她在日本出差的男朋友，或者把阿里的拳擊比賽放映到北京的夜間電視屏幕上，還能采用視聽的方法進行集體教學(xué)。

因此，截至1983年，全世界已向36000公里高的赤道上空發(fā)射了149顆同步通信衛(wèi)星！40年前克拉克夢想的那條有限的靜止軌道，轉(zhuǎn)眼間已變得擁擠不堪，星滿為患。僅在太平洋、印度洋、大西洋的上空，便有19顆通信衛(wèi)星，其中大西洋的上空就占了10顆！

然而，在這條已被各國紛紛搶占并還在繼續(xù)搶占的軌道上，居然沒有一顆中國的通信衛(wèi)星。換句話說，在36000公里高的赤道上空，中國還沒有掌握屬于自己的太空通信權(quán)！

第二章 七億人民要通信

其實，早在1970年4月，當中國的第一顆“東方紅1號”人造衛(wèi)星上天之后，有關(guān)專家就對“東方紅2號”通信衛(wèi)星開始了醞釀與策劃，而且心情十分迫切。之所以如此，主要是因為國內(nèi)現(xiàn)實的需要。

二十世紀六七十年代的中國，是一個實實在在的窮國。窮國當然就落后，而且是方方面面的落后。這種落后表現(xiàn)在中國的通信問題上，就再典型不過了。從新中國成立后到二十世紀六十年代末，中國的民用陸上通信主要靠明線和短波。這種極其落后的通信手段給中國老百姓在生活上造成的方方面面的障礙和各種各樣的痛苦，只要是那個年代過來的中國人，誰都有目共睹，深有體會。比如，要打長途電話，若在農(nóng)村或偏遠小鎮(zhèn)，就必須到縣一級的郵局去打，因為區(qū)和公社一級的郵局根本不能打長途電話。而且，等你辛辛苦苦跑到縣郵局排上一二個小時的隊后，未必就一定打得通。而要給偏遠地區(qū)的親戚朋友寫上一封信，至少要一兩個月，甚至有的要半年才能收到。若遇有急事要發(fā)電報，最快也得十天半個月。有時明明發(fā)電報讓對方去車站接你，可人到了，電報卻沒到。若是要給海外的親人越洋通話，那就更是難于上青天了，縱然你專程跑到城里打通了電話，價格也是相當嚇人！

舉個很有意思的例子，1970年中國發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星時，由于當時中國的通信太落后，至關(guān)重要的通信問題也只能依靠明線來保障。即是說，從戈壁灘到北京城，沿線2000多公里的路途上，每間隔50米就得支上一根電線桿。而且，為保證沿途的電線和電線桿不被風(fēng)暴刮倒，不遭階級敵人破壞，中國人民解放軍總參謀部還動員了成千上萬的民兵，在每根電線桿下站上兩人，在黑暗與冷風(fēng)中專門對電線和電線桿進行晝夜守護。這種全世界只有中國才有的、土得不能再土的通信辦法，居然保證了中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號”的發(fā)射成功。這無疑稱得上是人類通信史上的一個奇跡。然而，在昔日西方人的眼里，在今天中國人的眼中，這該是一件多么荒唐可笑、令人費解的事情啊！

再舉一個例子，新疆、西藏等邊遠地區(qū)，如果要看中央當天的電視新聞報道，只能用飛機把當天電視新聞報道的錄像帶，先從北京運到烏魯木齊或者拉薩，再用汽車把錄像帶從烏魯木齊或者拉薩運到下屬的某個地區(qū)，接著再用人力或毛驢車把錄像帶運至下屬的某個地點。等這些偏遠地點的人們看到這個所謂當天的“中央新聞”時，已經(jīng)是一個星期以后的事情了，新聞自然也就早已成了“舊聞”！

特別是生活在南疆地區(qū)的人民，不僅一般的老百姓從來打不上電話，就是各個縣的郵電局的局長們，半年、一年甚至好幾年也打不上一個電話！因為從北京到新疆，總共還不到60個電話話路！若是發(fā)電報，也同樣面臨重重困難。比如維吾爾族或哈薩克族群眾要發(fā)一封電報，首先得從很遠很遠的地方跑到縣里的郵局，把發(fā)報的內(nèi)容先用維吾爾族語或者哈薩克語寫上，郵遞員再把維吾爾族語或者哈薩克語翻譯成漢語，然后才能發(fā)往北京?？磮蠹埖氖聝?，就更艱難了，當?shù)貦C關(guān)的人可以說從來就沒有看過日報，極少數(shù)人能看到“周報”，一般都是看“月報”或者“季報”，甚至有的地委書記看的都是“月報”。所謂“周報”、“月報”和“季報”，就是說北京當天出的報紙，南疆一些地區(qū)一般都要一個月左右才能看到。這種看報法，被當?shù)氐娜藨蚍Q為“看捆報”。即是說，報紙不是一張一張地看，而是等著一捆一捆地看。因為報紙從北京運到烏魯木齊，再用郵車經(jīng)過長途跋涉運到各個地區(qū)，到了某個地區(qū)，再靠人背馬拉，逐一將報紙往下分發(fā)。有時遇上郵車壞了或路途不能行走，報紙就只有扔在那兒堆積成災(zāi)了。

再從華北、東北以及西北等地區(qū)的情況來看，這些地區(qū)雖然地域遼闊，資源豐富，但由于通信的落后和交通的不便，使開發(fā)受到嚴重影響。據(jù)郵電部門統(tǒng)計，進入20世紀80年代后，上海每天打往江、浙兩省的電話，有25%都不能當天接通！甚至廣泛開展國際合作的沿海地區(qū)，通信的容量也相差甚遠。至于其他一些遠離大城市的小地方，其通信的需求量，就更是遠遠無法滿足了。

當然，除上述客觀原因之外，還有如下三方面的需要。

一是國際競爭的需要。由于人們很快真切地享受到了通信衛(wèi)星傳遞信息帶來的快感，所以各國紛紛開始了對太空這塊地盤的爭搶。然而一個相當嚴峻的現(xiàn)實是，如果通信衛(wèi)星無節(jié)制地發(fā)展下去，赤道上空的同步軌道很快就會達到飽和，最后必然泛濫成災(zāi)！因此，在20世紀70年代初，全世界有101個國家在日內(nèi)瓦舉行了世界空間無線電會議，共同簽署了一項國際協(xié)議。該項協(xié)議中有這樣一條規(guī)定：位于赤道上空同步軌道上的通信衛(wèi)星，在經(jīng)度上的位精度必須至少為1度！因為經(jīng)過嚴格計算，同步軌道上最多只能容納180顆同步通信衛(wèi)星。一旦達到這個數(shù)額，地球上任何一個國家，都不能再往上發(fā)射同步通信衛(wèi)星！由此一來，世界各國對同步軌道的爭奪愈加激烈。因為高懸于太空的同步軌道，其位置也有好壞優(yōu)劣之分，如同劇院、電影院一樣，有“甲座”，有“乙座”，有“丙座”，還有“頭等包廂”。誰的衛(wèi)星先發(fā)射上去，誰就先占領(lǐng)“頭等包廂”或“甲座”；誰的衛(wèi)星后發(fā)射上去，誰就只能占有“乙座”或“丙座”；如果再往后排列下去，連“站座”都撈不上了，甚至連跨進“劇院”大門的機會也將永遠失去！尤其是巴西、印度和夏威夷群島所處的赤道位置，由于分別位于大西洋、印度洋和太平洋上空，更是成為世界各國爭搶的焦點。在如此競爭局勢下，中國搞通信衛(wèi)星也就勢在必行。否則，過了這個村就沒這個店；否則，中華民族就可能永遠在同步軌道上缺席！

二是軍事戰(zhàn)備的需要。由于用衛(wèi)星進行軍事通信聯(lián)絡(luò)，既迅速、準確、不間斷，又有著極強的保密性，因此通信衛(wèi)星一開始就受到各國軍事家們的特別關(guān)注。尤其是美國和蘇聯(lián)，把發(fā)展航天技術(shù)與軍事實力緊緊連在一起，把天戰(zhàn)作為本國戰(zhàn)略的重要組成部分，把衛(wèi)星在空間的軍事運用提高到了一個全民軍事化的新高度。美國空軍在1958年12月發(fā)射的世界上第一顆試驗通信衛(wèi)星“斯科爾”，就是一顆軍用衛(wèi)星。從1966年起，又陸續(xù)有了“初級國防通信衛(wèi)星”、“林肯”號試驗衛(wèi)星、“戰(zhàn)術(shù)通信衛(wèi)星”以及“國防通信衛(wèi)星”。蘇聯(lián)從1964年起，也不斷將軍用衛(wèi)星送入軌道。據(jù)統(tǒng)計，全世界已發(fā)射了2000多顆軍事衛(wèi)星。這些衛(wèi)星先后被用于偵察、海洋監(jiān)視、導(dǎo)彈預(yù)警、通信、導(dǎo)航、氣象、測地以及反衛(wèi)星等各種軍事活動。在1971年的印巴危機和1973年的阿以戰(zhàn)爭中，美國和蘇聯(lián)均使用偵察衛(wèi)星從太空對戰(zhàn)場進行偵察和監(jiān)視；在1991年的海灣戰(zhàn)爭中，美國更是動用了幾乎全部的軍用衛(wèi)星，首開世界空間軍事史的先河，標志著大規(guī)模的海、陸、空、天四維立體戰(zhàn)爭時代的到來。而20世紀70年代初的中國，蘇聯(lián)在邊境屯兵百萬，難以數(shù)計的導(dǎo)彈指向中國的各大城市和戰(zhàn)略要地，中蘇關(guān)系劍拔弩張；加之中國和美國的關(guān)系也一直處于對峙狀態(tài)。因此，備戰(zhàn)備荒，是當時的基本國策之一。從軍事角度考慮，積極建立和發(fā)展衛(wèi)星通信，以便更廣泛、有效地用于戰(zhàn)爭，就尤為迫切和重要。

三是國際政治斗爭的需要。“東方紅1號”衛(wèi)星上天后，中華民族令世界刮目相看，中國的形象大放光彩，其國際地位與國際威望一夜間便發(fā)生了天翻地覆的改變。一直集合在社會主義大旗之下的社會主義兄弟國家，對社會主義中國更是推崇備至，高呼萬歲！因為衛(wèi)星上天，就意味著“東風(fēng)”又壓倒了“西風(fēng)”，顯示了社會主義陣營的強大和社會主義制度的優(yōu)越。因此，中國不僅需要“東方紅1號”衛(wèi)星，還需要“東方紅2號”通信衛(wèi)星！

由此可見，20世紀70年代的中國，通信問題已成為亟待解決的一個主要矛盾。由于它的落后，已嚴重地阻礙了國內(nèi)社會生產(chǎn)的健康發(fā)展和人民生活水平的逐步提高；由于它的無力，中國在與世界文明信息的交往中已受到很大的影響。不僅960萬平方公里的神州大地需要溝通，七億中國人民渴望交流，而且國家政府機關(guān)，軍事、科技、外交等部門，同樣需要盡快改變落后的通信現(xiàn)狀！可真要改變，談何容易！我國家底薄弱，國力不濟，條件有限。如果發(fā)展無線電通信，泄密太厲害；若要進一步發(fā)展明線通信，同樣面臨泄密問題。比如，在二十世紀六七十年代，美國在南疆扔下的不少竊聽器，就是通過明線，竊取了中國核試驗基地不少秘密的；蘇聯(lián)為了獲取中國大量的各種情報，也在南疆的好多電線桿上安裝了竊聽器。況且，搞明線成本很高。有人做過計算，若從烏魯木齊到哈什架一對電線桿的銅線，所需銅為300多噸！若從北京架一對銅線到烏魯木齊，所需的銅就是一個天文數(shù)字了！解放軍總參謀部通信部也做過一個估算，若用電纜技術(shù)解決西藏與成都、新疆與蘭州的電話通信（請注意，僅僅是電話通信），國家就需要投資人民幣10億元！而且，用架電線桿的辦法來進行明線通信，受天災(zāi)人禍的影響很大，像戈壁灘上的電線桿，一旦遇到風(fēng)沙的襲擊，就會刮倒或折斷。當然，還有一條路，就是搞微波通信?？晌⒉ň€路的價格又實在貴得嚇人——搞1萬公里的微波線路，就需耗資3億人民幣！如果全國都搞，則需覆蓋幾十萬公里。再加上每年的看管費、維修費以及其他亂七八糟的開支，算算看，該是多少？中國地域廣闊，人口眾多，乃世界之最，如此一筆巨款，世界上有哪個國家承擔(dān)得起？

但是，若是采用同步通信衛(wèi)星，所需投資還不到1億人民幣！而且只需發(fā)射一顆通信衛(wèi)星，便可解決7億人口大國的全部通信問題。

因此，“東方紅1號”衛(wèi)星上天后，國防科委、七機部、郵電部以及總參通信部等單位，便先后分別向中央、中央軍委和國務(wù)院提出了要搞“東方紅2號”同步通信衛(wèi)星的設(shè)想。1970年6月3日，中央軍委做出決定：由國防科委著手安排“東方紅2號”同步通信衛(wèi)星的研制任務(wù)。

于是，同年6月，七機部火箭研究院和中國空間研究院分別組成隊伍，拉開了“東方紅2號”通信衛(wèi)星研制的序幕。

第三章 尼克松的“黑匣子”

1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松首次訪華。

這是一個頗具歷史意義的日子。這個日子不僅對中美關(guān)系的建立起到了決定性的作用，而且對中國的衛(wèi)星通信工程也產(chǎn)生了妙不可言的影響。如果說中美關(guān)系的建立應(yīng)該感謝這一天來華的美國總統(tǒng)尼克松，那么中國衛(wèi)星通信工程的興起也同樣與這天踏上中國領(lǐng)土的尼克松直接有關(guān)。

事情說來簡單。

尼克松訪華的前幾天，美國一架運輸機提前降落在了北京首都機場。這架運輸機剛一停穩(wěn)，一個秘密的集裝箱便從機上卸了下來。這個集裝箱被迅速打開后，露出的是一個中國人從未見過的活動型的衛(wèi)星地面站。在中方有關(guān)人員的協(xié)助下，美國的這個衛(wèi)星地面站便安放在了首都機場，其天線直徑僅有10米。

于是，當尼克松總統(tǒng)訪華的專機一降落在北京首都機場，尼克松總統(tǒng)剛剛走下飛機的舷梯，英俊瀟灑、面容冷峻的美國國防部安全軍官黑格，便如同影子一般緊緊地跟在了尼克松的身后。這位美國軍官既沒帶槍，也沒帶文件包，白白凈凈的手上只拎了一只小巧精致的黑皮箱。

當時，在場的絕大部分中國人對這個小小的黑皮箱并沒有太多注意，自然也就談不上會有什么興趣。但這個被后來稱之為“黑匣子”的黑皮包——微型活動衛(wèi)星地面站的終端，卻十分了得，它體積雖小，重量雖輕，卻裝著美利堅合眾國三軍總司令開啟整個戰(zhàn)爭機器的“鑰匙”。依靠這個“黑匣子”里面的專線，尼克松總統(tǒng)可以在幾秒鐘之內(nèi)，將美國三軍總司令的作戰(zhàn)命令傳到分布在世界任一角落的美軍連級以上的部隊。同樣，依靠這個“黑匣子”里面的專線，尼克松總統(tǒng)在訪華期間與中方的一言一行，一舉一動，也可以在短短的幾秒鐘之內(nèi)通過美國在太平洋上空的通信衛(wèi)星，傳回到美國的千家萬戶。

最先注意到這個“黑匣子”的，是周恩來。

尼克松訪華的當晚，周恩來陪同尼克松一塊兒看當天中美活動的錄像。剛看了幾個鏡頭，尼克松便指著錄像對周恩來說，現(xiàn)在美國人民也坐在電視機旁看我們今天的活動情況。

周恩來略微一驚，是嗎？

尼克松笑了，指著身邊的安全軍官黑格拎著的黑皮箱說，從我踏上中國領(lǐng)土的第一步起，我在中國每時每刻的活動情況，便全都由它記錄在案。它所記錄下的信息送給衛(wèi)星地面站處理，然后再通過我們天上的通信衛(wèi)星，將這兒的每一個活動細節(jié)隨時傳回美國。

據(jù)有關(guān)工作人員回憶，周恩來聽后十分吃驚，但表面上依然顯得漫不經(jīng)心。面對尼克松身邊那個神神秘秘的“黑匣子”，周恩來當時沒有再說什么，事后卻急忙找來有關(guān)人員，對“黑匣子”之事進行了詳細的詢問。

有關(guān)人員把“黑匣子”和衛(wèi)星地面站的有關(guān)秘密，詳細地向周恩來作了介紹，最后不無遺憾地說了一句：“可惜的是，天上現(xiàn)在還沒有我們中國的通信衛(wèi)星！”

周恩來沉默了。

從第二天起，周恩來與尼克松在一起的日子里，眼睛總是要有意無意地看一看尼克松身邊的那個“黑匣子”。周恩來的這一微小舉動，被機敏而細心的基辛格博士注意到了?；粮癫┦亢芸鞂⑦@一信息傳給了尼克松。

在一次晚宴中，周恩來與尼克松頻頻舉杯后，又一次談到了那個神秘的“黑匣子”和衛(wèi)星地面站。尼克松脫口說道：“我們這次帶來的衛(wèi)星地面站，到時就留給你們吧！”

在旁的基辛格博士也趁機說道：“對，周總理先生，就留給中國作個紀念吧！”

周恩來端起酒杯，笑了笑，說：“總統(tǒng)先生，我看還是賣給我們吧！”

就這樣，尼克松訪華結(jié)束后，他隨身帶來的那個衛(wèi)星地面站，便被中國買了下來，留在了北京電信管理局。

本來，當年為了限制中國和蘇聯(lián)在某些領(lǐng)域的發(fā)展，按照國際巴黎統(tǒng)籌委員會的規(guī)定，像衛(wèi)星地面站這樣的設(shè)備，是絕對不能賣給中國的，但美方這次竟然同意了。對此，我們是不是可以理解為尼克松為了緩解中美兩國關(guān)系而表示的一點誠意呢？

同年下半年，日本田中首相訪華。和尼克松總統(tǒng)訪華一樣，田中首相也隨身帶來了“黑匣子”和衛(wèi)星通信地面站。從未見過日本衛(wèi)星地面站的中國人，如同從未見過美國衛(wèi)星地面站一樣，再一次大開了眼界，內(nèi)心也受到強烈的刺激與震撼。而后也和尼克松訪華一樣，等田中首相訪華結(jié)束后，中國把日本帶來的衛(wèi)星地面站也想法子買了下來，留在了上海郵電部郵電科學(xué)研究院。

按當時國際巴黎統(tǒng)籌委員會的規(guī)定，日本的衛(wèi)星地面站同樣不能賣給中國。但歷史常常就是這樣有趣——田中首相居然也同意了——日本和美國一樣，第一次向長期受壓的中國顯示了少有的大方。

兩個衛(wèi)星地面站的購買，為中國日后衛(wèi)星地面站的發(fā)展提供了很好的借鑒——至少，它為中國的領(lǐng)導(dǎo)人和專家們提供了一個新的思路和方向，縮短了中國衛(wèi)星地面站研制的時間。

第四章 寫信寫到中南海

尼克松總統(tǒng)訪華時隨身帶來的“黑匣子”和衛(wèi)星地面站，不僅影響了共和國總理周恩來，而且對當時所有關(guān)心和正在研制中國通信衛(wèi)星的有識之士及技術(shù)專家們，也產(chǎn)生了強烈的刺激。因為中國當時的科技人員根本沒有見過如此先進發(fā)達、撼人心魄的衛(wèi)星通信設(shè)備！尤其對三個先后畢業(yè)于北京郵電學(xué)院的年輕人，更是在心靈的深處引起了強烈的震撼！

這三個年輕人，一個叫黃仲玉，一個叫林克平，一個叫鐘義信。后來有人稱他們?yōu)椤班]電學(xué)院三劍客”。按年齡排列，“三劍客”中黃鐘玉排行老大，林克平排行老二，鐘義信排行老三。

排行老大的黃仲玉出生在湖南湘西大山區(qū)一個貧苦的農(nóng)民之家。1948年他考上中學(xué)后，因家里交不起兩石米的學(xué)費，被迫退學(xué)，在家種地放牛，同時充當公社的義務(wù)通信員。他祖祖輩輩都生活在一個閉塞的大山溝里，每次為了取回一封信或者發(fā)走一封信，都得走上幾十里的山路。至于電話，別說用過，幾輩人連影子都沒見過。正是從這個時候起，黃鐘玉真切感受到了中國農(nóng)村通信的落后。黃鐘玉的爺爺是位老紅軍，隨紅二方面軍翻過雪山，走過草地，到達甘肅后，因患了重病無法行走，便留在了老鄉(xiāng)家中。爺爺最終沒有走完長征，為此留下了終生的遺憾。于是，爺爺希望他一定要讀書！但他考大學(xué)時卻落了榜。1956年，黃鐘玉被分到湖南省郵電部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)通信線路技術(shù)，不到20歲的他，每天帶著幾百人爬山栽電線桿，每相距50米一根，先選位、測量、定點，再挖坑、栽桿、架線。他每天都要在山上跑上一二十里路，跑得雙腳起泡，渾身是汗。碰上雨季或者大風(fēng)，那就更倒霉了，扛著幾十斤重的電線桿在泥濘的山道上跋涉，連腳跟都站不穩(wěn)；頭天架好的電線桿，晚上大風(fēng)一刮，桿子又被吹歪掀倒，電線也被撕裂刮斷。尤其到了晚上，因在崇山峻嶺作業(yè)，前不沾村，后不著店，只好夜夜露宿山頭——將行軍床往山上隨便一支，再用大衣、雨衣或者塑料布一裹，倒下便睡。有時遇上打雷、下雨、刮風(fēng)，無法入睡，只好起來圍著電線桿轉(zhuǎn)圈。兩年下來，500多公里長的羅霄山脈上，全部栽上了電桿加上了線，他也因此而落下了終生關(guān)節(jié)炎的毛病。因此，當1960年黃鐘玉被保送到北京郵電學(xué)院上學(xué)時，從小嘗夠了山區(qū)通信落后苦頭的他，發(fā)誓要為改變家鄉(xiāng)落后的通信面貌而奉獻終身。1965年，他大學(xué)畢業(yè)后跨進了北京郵電部的大門。就在這一年，他回家探親，家鄉(xiāng)依然落后的通信現(xiàn)狀令他目瞪口呆：他當年辛辛苦苦架好的電線桿，早已東歪西倒，銹跡斑斑；公社的交換機，用木板作接線板，用子彈殼作塞孔，用一根銅線連起來作塞子；唯一的一部電話，還是一部哧哧啦啦的老式磁石電話……那天，面對眼前殘酷的現(xiàn)實，他落淚了。尼克松訪華時，美國的衛(wèi)星地面站剛落腳到中國，他就迫不及待地跑去首都機場看了。在觀看的整個過程中，他心里始終有一種壓抑感，有一種說不出來的難受滋味，他在心里反復(fù)責(zé)問自己：為什么美國人能做到的，中國人做不到呢？

排行老二的林克平當時在郵電部郵電科學(xué)研究院辦公室當秘書。當他得知尼克松隨身攜帶了一個“黑匣子”來中國時，非常興奮。他腦子里首先閃現(xiàn)出來的，是他小時候看見父親偷偷使用的那部簡陋的電臺。林克平的父親，便是大名鼎鼎的林青。如果你看過電影《永不消逝的電波》，電影中那個叫李俠的人，就是他父親的影子。林克平的父親在1929年參加百色起義后，當上了報務(wù)員，紅軍長征途中，成了電臺隊長。紅軍駐西安辦事處成立時，周恩來還特意派他父親去擔(dān)任電臺的臺長。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，周恩來住在重慶紅巖村，他父親擔(dān)任了八路軍重慶辦事處秘密電臺的臺長。新中國成立后，他父親一直負責(zé)通信方面的工作。1964年中國原子彈爆炸時，他父親還參與了通信方面的保障工作。父親在重慶紅巖村時，他每天都能見到父親那緊張而又神秘的樣子。有時半夜從夢中醒來，也能聽見父親“嘀嘀嘀”的發(fā)報聲。最讓林克平難忘的，是家中屋頂上那個神秘的小閣樓，父親每次發(fā)報時，便偷偷爬到小閣樓里，等發(fā)完報下來，渾身濕透，脫下的衣服用手一擰，汗水便像雨點一樣撒落一地。年僅幾歲的林克平當時并不知道父親每天是在為共產(chǎn)黨做地下通信工作，他只知道父親在悄悄干著一件很神圣的事情，而且這件事情很危險。因為他幾乎每天都能看見，警察和特務(wù)白天黑夜都在監(jiān)視著紅巖村。

也就是從這個時候起，林克平開始懂得了“秘密”兩個字的具體含義。他不時利用上學(xué)或放學(xué)之機，為父母傳遞一些秘密信件，有時還為父母放哨，提供“情報”。尤其是下雨天，茫茫的雨霧一大早便籠罩了整個城市，林克平打著光腳板，背著小書包，舉著一把好大好大的雨傘，獨自一人在雨路上蹦蹦跳跳地走著。每次出門時，媽媽怕他緊張，總要在他兜里塞上一角錢，讓他去買點小零食在嘴里嚼著。因此他每次都用這一角錢去買上一包山楂片，然后一邊走，一邊往嘴里塞。由于他舉著的雨傘太大太大，幾乎遮擋了他那又瘦又小的大半截身子，雨傘便成了掩護他的一座移動的“小樓房”。所以每當他從警察或特務(wù)的視野中出現(xiàn)和消失時，誰也沒想到他那把大大的雨傘下，竟藏著共產(chǎn)黨的秘密紙條。每當這時，林克平總是偷偷胡思亂想：要是能發(fā)明一個既安全又不害怕的送信辦法，該有多好！

1946年，毛澤東去重慶和蔣介石談判。為了迎接毛主席的到來，林克平還指揮幼兒園的小孩們?yōu)槊飨椭芸偫沓藘墒赘?。毛主席在重慶時，就住在紅巖村，即他家的樓下，所以他每天都能與那個“大個子”“毛伯伯”見面。由于他天性調(diào)皮，外加從小嘴饞，所以總要時不時地跑到“毛伯伯”那兒，厚著臉皮蹭點東西吃。有一次，毛主席談判回來，渴了，一進門便找西瓜吃。但早上出門時分明放好的兩塊西瓜卻不翼而飛，怎么也找不著了。問警衛(wèi)員，答不知道。毛主席正納悶，噘著嘴的林克平從樓上下來了：“毛伯伯，你的西瓜是我給偷吃了。我錯了！”毛主席聽后哈哈大笑，刮了刮他的鼻子說：“你這小機靈鬼，竟敢偷吃我的西瓜，很好！偷吃了又敢跑來承認，更好！”說完，毛主席還將他一把放在了腿上，問他：“長大了想干什么呀？”他小指頭一翹，說：“像爸爸一樣，發(fā)、電、報！”

1958年秋，林克平考入了北京郵電學(xué)院，畢業(yè)后分配在北京郵電部郵電科學(xué)研究院。尼克松訪華的當晚，他利用工作之便，迫不及待地與另外幾個同事一起，專程跑到首都機場，然后想法兒走進了放置美國衛(wèi)星地面站的臨時機房，第一次親眼看到了天線直徑只有10米長的美國衛(wèi)星通信地面站。當有人指點著機房里的設(shè)備向他介紹說，這是直通美國的什么什么天線，那是用作什么什么的部件時，他感到既新鮮又刺激，一瞬間便改變了腦子里多年形成的中國傳統(tǒng)的通信概念。

排行老三的鐘義信與黃鐘玉、林克平一樣，也畢業(yè)于北京郵電學(xué)院。不同的是，鐘義信是個孤兒。也許正因自己是孤兒的緣故，鐘義信從中學(xué)時代起，就有一股子發(fā)憤向上的勁頭。1957年他考上北京郵電學(xué)院后，從小吃盡苦頭的他比一般學(xué)生更為用功，更能吃苦。因此，1962年大學(xué)畢業(yè)時，郵電學(xué)院一共錄取了兩名研究生，他便是其中的一個。而且，還是他最感興趣的信息論專業(yè)。這個專業(yè)當時除北京郵電學(xué)院之外，只有西安軍事電訊工程學(xué)院才有。鐘義信能考上這個專業(yè)，非常高興。尼克松訪華時，他因研究生畢業(yè)后留校任教，沒有機會去機場親眼看到美國的衛(wèi)星通信地面站和那個神秘的“黑匣子”。但此事他很快就知道了，心里受到的震撼和刺激并不亞于第一次知道美國發(fā)射通信衛(wèi)星！

上述“三劍客”在1972年不過是普普通通而又默默無聞的年輕人，他們雖然同是北京郵電學(xué)院的弟子，雖然各自都因尼克松的“黑匣子”而心靈受到震撼，但彼此并無交流。三個人的名字驚動中南海，是兩年后的事情。

1974年3月的一個晚上，在北京郵電部一間普通的小屋里，燈光下三個人影圍坐在一張小圓桌旁，神秘地談?wù)撝患衩氐氖虑椋褐袊耐ㄐ艈栴}到底應(yīng)該怎么辦？中國衛(wèi)星通信工程這艘大船怎么才能揚帆啟航？

燈下的這三個人，便是黃鐘玉、林克平和鐘義信。

通信問題之所以迫切地擺在了三人的面前，與兩年前尼克松總統(tǒng)訪華當然有關(guān)。但事情的直接起因還是1973年7月3日的一個會議。那天，郵電部召集有關(guān)人員傳達中央工作會議精神，當時在郵電部計劃科負責(zé)規(guī)劃工作的黃鐘玉參加了這個會議。就在這個會上，郵電部領(lǐng)導(dǎo)傳達了毛澤東不久前在中央工作會議上關(guān)于軍工產(chǎn)品定型的重要指示：“軍工產(chǎn)品，能定型的要定型，要認真抓。不能定型的不能生產(chǎn)，不能裝備，援助人家也不行。林彪一伙把六個機械部搞到軍委辦事組管，搞亂了，誤了幾年時間，質(zhì)量很差，有的搞不響。我們要急起直追。地方能搞的，也要搞。上海搞衛(wèi)星，有可能搞成。各地有條件的，可以搞。定型要抓緊，尖端要加快?！蓖瑫r也傳達了周恩來總理的指示：“主席經(jīng)常說，我們是試驗階段，不需要生產(chǎn)，但能上去，仍應(yīng)上去！”

毛澤東和周恩來的指示傳達后，在郵電部引起很大反響。按過去的規(guī)定，火箭衛(wèi)星屬于軍工產(chǎn)品，除國防科委和七機部外，地方不能搞。但毛澤東的“地方能搞的，也要搞”（指火箭、衛(wèi)星）這一指示下達后，卻給地方想搞火箭衛(wèi)星的部門開了一盞綠燈，甚至說是賜了一把尚方寶劍。即是說，屬于地方的郵電部也可以參與搞通信衛(wèi)星了！

正為衛(wèi)星通信的問題而發(fā)愁的黃鐘玉聽了毛主席的這一指示后，十分激動。根據(jù)他多年的經(jīng)驗和實地的考察，他認為最好的辦法就是發(fā)展衛(wèi)星通信，既保密，又實用，還省錢。而且無論軍事、外交、航運，還是民用，都急需通信衛(wèi)星！黃鐘玉很快找到郵電部部長鐘夫翔，向他匯報了搞通信衛(wèi)星的想法，并主張通信衛(wèi)星不從國外買，由中國自己來搞。鐘夫翔部長對此表示贊同和支持，讓他組織一個關(guān)于通信衛(wèi)星的聯(lián)合調(diào)查組。于是在黃鐘玉的積極倡導(dǎo)下，郵電部、七機部五院和廣播電視局聯(lián)合組成了一個衛(wèi)星調(diào)查小組，于1973年秋，對北京、上海和南京的有關(guān)部門、基地以及工廠進行了一番調(diào)查，然后寫出了調(diào)查報告。但這只是紙上談兵，關(guān)鍵的問題是如何將紙上談兵盡快轉(zhuǎn)化為實際行動。

黃仲玉今晚找鐘義信和林克平一起商量的，正是這個問題。三個人商量來商量去，感到最難辦的，是通信衛(wèi)星怎么才能引起國家領(lǐng)導(dǎo)人的重視？怎樣才能納入國家的重點計劃？最后，他們想到了周恩來。他們決定給周恩來寫上一封信，向周恩來總理反映真實的情況和意見，建議中國盡快搞通信衛(wèi)星。

但誰來執(zhí)筆寫呢？鐘義信是信息專業(yè)，又懂通信衛(wèi)星技術(shù)性方面的問題，再加上在此之前他就有要給中央寫信反映情況的打算，所以寫信的重擔(dān)便落在了他的身上。

第二天晚上，鐘義信便在自己家的一間小屋里挑燈夜戰(zhàn)，給周恩來寫信。給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫信，對鐘義信來說，這已不是第一次了。當然，信送出去之后，均石沉大海，再無消息。

所以，這個晚上的鐘義信在給周恩來寫信時，思想上就難免產(chǎn)生種種顧慮：這封信能送到周總理的手上嗎？周總理有時間來過問這樣一封普普通通的群眾來信嗎？萬一這封信落在了別人手上怎么辦？

第二天，鐘義信將寫好的信交到了黃仲玉的手上。黃仲玉看了后，覺得信寫得很好，只是太長，便又作了一些刪改。然后，三人又聚在一起，商量到底如何處理這封信的問題。林克平是郵電部部長鐘夫翔的秘書，處理這類問題很有經(jīng)驗。他說，周恩來總理肯定很忙，為了讓周總理能在很短的時間內(nèi)看完這封信，信的內(nèi)容一定要簡明扼要，直截了當，而且字體一定要又大又工整。于是，由林克平再做修改后，三人又逐字逐句地推敲了一次，然后從郵電部找來一位毛筆字寫得好的同志，請他將信工工整整地謄抄了一遍。這樣，不僅字體突出清晰，而且漂亮好看。最后，三人這才依次簽上了自己的名字：黃仲玉、鐘義信、林克平。

但這封信通過什么方式送到周恩來的手上呢？從普通郵局走，肯定不行；派專人送，又不可能。怎么辦？最后，還是當秘書的林克平有辦法，他說，唯一的最好辦法，就是和機要文件一起走，而且掛號。黃仲玉和鐘義信當即表示贊同。于是，一封由三位普通年輕人簽名的群眾來信，順著一條機要的秘密渠道，進了中南海的大門。

但信發(fā)出后，三位年輕人心里一直忐忑不安：這封信帶給他們的，將會是一個什么樣的結(jié)果呢？

第五章 周恩來的最后批示

1974年5月19日凌晨。

這是中南海一個普普通通的工作日，也是周恩來一個普普通通的工作日。據(jù)有關(guān)人員后來回憶，這天的周恩來一連參加完兩個會議之后，已是凌晨兩點有余。他回到辦公室，用冷水洗了洗臉，喝下一杯熱牛奶，然后活動活動麻木的手腳，便又坐在了他那張寬大的寫字臺前，開始了新的一天的工作。

按慣例，周恩來首先拿起一支已經(jīng)削好的紅藍色的鉛筆，然后打開秘書為他準備好的紅色文件夾，對有關(guān)文件逐一地進行了閱示。個別急需處理的文件，他又認真做了批示，而后交秘書即刻予以辦理。

接著，周恩來又打開了秘書今天特意為他準備好的另一個天藍色的文件夾。這個天藍色文件夾里存放的，是幾十封已由秘書整理打印好了的群眾來信的內(nèi)容摘要。

看群眾來信，已是周恩來多年養(yǎng)成的一個習(xí)慣。周恩來曾多次告訴秘書，一旦遇到有重要內(nèi)容的群眾來信，一定要送給他看，千萬不要漏掉。作為一個國家的總理，他需要從各個渠道了解全國各個方面的情況。更何況周恩來是個極其細心的人，幾十年的工作經(jīng)驗告訴他，兼聽則明，偏聽則暗，的確是一條顛撲不破的真理。有些情況光聽來自會議桌上的匯報，是不可能靠得住的，有時一則群眾來信，往往可以受到意想不到的啟發(fā)，很能說明問題。因此，不時地看看群眾來信，已自覺或不自覺地成了周恩來的一種特殊的工作方式。

周恩來一連看了幾封群眾來信摘要，有一封群眾來信突然將他吸引住了。展現(xiàn)在周恩來面前的，是一封與眾不同的信。此信不僅層次清晰，主題明確，而且最關(guān)鍵的是內(nèi)容：通信衛(wèi)星！

周恩來很驚喜，通信衛(wèi)星問題，是他心頭一直牽掛的一件大事。

周恩來合上文件夾，叫來秘書，讓馬上把他正看的那封群眾來信的原件找來。片刻，秘書便將這封群眾來信的原稿送到了周恩來的手上。周恩來接過信一看，只見信封上寫著“周恩來總理親啟”幾個十分工整的大字。憑字體判斷，周恩來知道這不是一般的群眾來信。他將信展開，一行工整有力的毛筆字便出現(xiàn)在他的眼前：《關(guān)于建設(shè)我國衛(wèi)星通信的建議》。

一見這個題目，周恩來馬上將信全部展開。這時，周恩來突然劇烈地咳嗽起來，他不得不用雙手捂住胸口，艱難地彎下腰去。秘書慌忙過去扶住周恩來，周恩來一彎腰，吐出一口帶血的痰。

秘書急忙勸告周恩來說：“總理，先回屋休息休息吧?！?/p>

周恩來擺了擺手，說：“沒事的，過一會兒就好了。”

剛一說完，又是一陣劇烈的咳嗽襲來。

片刻，周恩來端起茶杯，喝了口水，然后拿起信，幾乎是一字一句地看了下去。他一邊看，一邊想，一邊還用紅藍鉛筆在信上劃下了一道又一道的紅杠杠?？粗粗芏鱽斫箲]的臉上便漸漸舒展開來。

在周恩來看來，此信寫得很認真，很有見解，很有感情，也很有個性。不僅言簡意賅，文筆流暢，書寫規(guī)范，字跡清楚，而且，內(nèi)容扎實，情況熟悉，邏輯嚴謹，推論準確，對中國的通信現(xiàn)狀和未來的發(fā)展前景分析十分透徹。許多觀點新鮮獨特，很有價值，卻又不帶政治色彩和個人目的。作者在信中先對我國發(fā)展通信衛(wèi)星的重要意義進行了闡述，之后又對我國發(fā)展通信衛(wèi)星的現(xiàn)實性、必要性和可能性作了論證，最后，信中這樣寫道：

中國是個社會主義國家，其最大的優(yōu)越性就是能夠做到大力協(xié)同。只要國家出面，把全國各部門的優(yōu)勢集中起來，我國的通信衛(wèi)星就有條件、有基礎(chǔ)、有能力搞上去。因此，我們建議：由國家出面，統(tǒng)一組織安排我國的通信衛(wèi)星研制問題。

周恩來看完信，最后將目光停在了寫信人的名字上：黃仲玉、鐘義信、林克平。

這三位是什么人呢？

周恩來在三個人的名字下面，重重地劃了一道紅杠杠，然后又打上一個問號，這才站起身來，在辦公桌前踱開了步子。

據(jù)工作人員后來回憶說，看完信之后的周恩來很激動，當時就叫過秘書，問起尼克松訪華結(jié)束后留在中國的那個活動衛(wèi)星地面站的情況。秘書告訴周恩來說，這個美國的衛(wèi)星地面站現(xiàn)在仍在北京，后來新買的也在。只是，有人對購買美國衛(wèi)星地面站的事一直持反對意見。

周恩來聽后，似乎一下子被觸動了什么，臉上閃過一絲憂慮。接著，又是一陣劇烈的咳嗽。片刻，他一手捂著胸口，一手拿著那封被他劃下了無數(shù)紅道道的來信，起身慢慢走到窗前，望著灰蒙蒙的天空，陷入了沉思之中。

的確，兩年前尼克松總統(tǒng)訪華時隨身帶來的那個“黑匣子”，對共和國總理周恩來所產(chǎn)生的震動實在太大了！見多識廣的周恩來，當然早就知道美國的通信比中國的通信先進，但他畢竟是個政治家，而不是一個無線電通信專家，他沒想到的是，美國的那個小小的“黑匣子”居然能發(fā)揮出如此巨大的神奇功能——他和尼克松在北京的一言一行，眨眼間便通過通信衛(wèi)星傳到美國的千家萬戶，傳到世界的各個角落。這一活生生的事實，使他恍然感到，盡快發(fā)展中國的通信衛(wèi)星，實在是迫在眉睫，勢在必行。因此，他指示有關(guān)部門，買下了美國的兩個衛(wèi)星通信地面站，一個用于軍事研究，另一個則用于民用研究。

但出乎周恩來意料的是，后來江青等人利用此事大做文章，在某些基層單位掀起了一股大批“洋奴哲學(xué)”的風(fēng)潮，說什么買美國的衛(wèi)星地面站是“崇洋媚外”，是“踐踏國格”，是“大長資產(chǎn)階級的威風(fēng)，大滅無產(chǎn)階級的志氣”。再加上后來四機部的專家們到美國考察時，美國人送給他們一對水晶蝸牛，這水晶蝸牛拿回國后，又被江青等人借題發(fā)揮，大做文章，下至車間，上到中央，鬧得滿城風(fēng)雨，沸沸揚揚！將矛頭直指周恩來，說“蝸牛事件”是典型的“爬行主義”，是典型的“洋奴哲學(xué)”，其后臺人物就在中央！

在如此劍拔弩張的形勢下，面對這封普通而又非凡的群眾來信，該作何處理呢？

周恩來捂著胸脯，慢慢踱開了步子。

據(jù)有關(guān)工作人員回憶，這個凌晨的周恩來顯得特別疲累和憔悴，他看完信后，心情一直很沉重，仿佛面臨一次重大的決策，一時難以下定決心。他在屋里大約踱步幾分鐘，又到旁邊用涼水洗了一把臉，這才重新坐回自己的辦公桌前，再次拿起信認真看了起來。

片刻，周恩來拿起一支紅藍鉛筆，在信的天頭這樣寫道：

即送春橋、劍英、洪文、先念同志。閱后批交計委、國防科委聯(lián)合召開一個有關(guān)部門會議，先將衛(wèi)星通信的制造、協(xié)作和使用方針定下，然后再按計劃分工做出規(guī)劃，督促進行。妥否請酌。

周恩來

1974.5.19

這就是周恩來著名的“5·19”批示。

周恩來寫完這個批示之后的第11天，即1974年6月1日，便因病重住進了305醫(yī)院。此后，周恩來再也沒有回到他那張寬大的辦公桌前。

“5·19”批示，是周恩來生前留給這個世界的一個重要批示，也是最后一個批示。

第六章 毛澤東與通信衛(wèi)星

周恩來的“5·19”批示，成為中國衛(wèi)星通信工程一個良好的轉(zhuǎn)機。這一批示既代表了當時廣大科技人員的心愿（因為當時五院、國防科委和別的部門的專家們，通過各種方式向中央和周恩來反映這一情況的也不少），又順應(yīng)了歷史的潮流。它一出臺，便很快打破了沉悶四年的僵局，成為中國研制、發(fā)射通信衛(wèi)星以及實現(xiàn)衛(wèi)星通信的重要方針和依據(jù)，從而拉開了中國衛(wèi)星通信工程的序幕！

李先念看了周恩來的這個批示后，當即作了批示：秋里閱辦。批示的時間是1974年5月21日，即周恩來批示后的第三天。

余秋里接到批示后，當即召開了國家計委、國防科委、郵電部、國防部五院、廣播電視局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參加的會議，對通信衛(wèi)星有關(guān)問題進行了會商。并成立了相應(yīng)的幾個小組，由四機部部長王諍擔(dān)任通信小組的組長，還對通信衛(wèi)星工程的經(jīng)費也作了粗略的預(yù)算。

1974年6月11日，國家計委、國防科委聯(lián)合召開由通信兵部、總參謀部、廣播事業(yè)局、四機部、七機部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參加的座談會，對通信衛(wèi)星的頻率體制、研制分工、發(fā)射時間等重大原則問題，初步交換了意見。

1974年9月30日，國家計委、國防科委聯(lián)合起草了《關(guān)于發(fā)展我國衛(wèi)星通信問題的報告（討論稿）》。國務(wù)院有關(guān)部、委和軍隊有關(guān)部門又對此報告作了三次討論和修改。1974年11月25日，國家計委和國防科委又聯(lián)合召開了第二次衛(wèi)星通信工程會議，正式討論和修訂了這個報告。并就有關(guān)重大原則問題，取得了一致的意見。

1975年2月17日，國家計委和國防科委聯(lián)名將報告送至中央。報告中作了這樣一個規(guī)定：衛(wèi)星研制工作應(yīng)本著“花錢少，多辦事”的原則，盡可能利用現(xiàn)有設(shè)備、條件和已有的技術(shù)成果，盡量減少不必要的基本建設(shè)。并對通信衛(wèi)星的整個研制和建設(shè)費用，作了一個初步預(yù)算，共需經(jīng)費9.6億人民幣。

1975年3月31日，中央軍委召開第八次常委會。會議由軍委副主席葉劍英主持，鄧小平出席了會議。會上，委員們對國家計委和國防科委上報的《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星問題的報告》進行了熱烈的討論，各自充分發(fā)表了意見，對此報告的內(nèi)容基本表示贊同；但也有人提出先搞偵察衛(wèi)星，還有人提出先搞別的衛(wèi)星，雙方一時爭持不下。鄧小平見狀，只說了一句：“不用爭了，我看還是先把通信衛(wèi)星放在第一位吧！”于是會議經(jīng)過再次討論后，一致通過了《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星問題的報告》，并決定馬上請示中央。請示報告全文如下：

主席、中央：

國家計委和國防科委《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星的報告》，經(jīng)軍委常委第八次會議討論同意?，F(xiàn)呈上，請批示。

中央軍委

1975.3.31

第二天，即1975年4月1日，此報告經(jīng)葉劍英副主席簽署后，呈送毛澤東和黨中央。

這時的毛澤東眼睛正患白內(nèi)障，且很快面臨手術(shù)，看書寫字已經(jīng)相當困難了。當中央軍委將發(fā)展中國通信衛(wèi)星的報告送至他的床頭時，躺在病榻上的毛澤東事實上已經(jīng)停止了對一般文件的閱示。但秘書征詢他的意見時，他表示要親自看。

這天，秘書將報告送到他的床前時，他硬是堅持逐字逐句地看完了報告。然后，他沉思片刻，從秘書手上要過筆，重重地畫了一個圈。

據(jù)說，這是晚年的毛澤東躺在病榻上畫下的最有分量的一個圈。

1975年9月10日，國防科委和國家計委以“（75）計軍字第395號”文件，轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東和黨中央批準的這個報告。由于中央軍委批準這個報告的日期是1975年3月31日，加之為了保密，故將中國發(fā)射通信衛(wèi)星這一工程，稱為“331工程”。

第七章 “長征三號”首次

發(fā)射失敗 1983年8月12日，“東方紅2號”通信衛(wèi)星的第一次發(fā)射工作會議在北京宣武門外白廣路一幢高大的樓房里秘密舉行。中央軍委副秘書長張愛萍、國防科工委主任陳彬、通信衛(wèi)星總設(shè)計師孫家棟和航天專家任新民、謝光選、戚發(fā)軔以及西昌基地司令員王世成等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家出席了會議。會議經(jīng)過半個月的研究討論，最后確定：“東方紅2號”通信衛(wèi)星的發(fā)射時間為1983年底至1984年4月初；這次發(fā)射將準備三枚火箭、三顆衛(wèi)星，萬一第一次不成功，再接著組織第二次發(fā)射！

10月9日，胡耀邦、趙紫陽、鄧小平、楊尚昆、葉劍英、徐向前、聶榮臻等中央領(lǐng)導(dǎo)人批準了這一發(fā)射計劃！

西昌發(fā)射基地很快成立了發(fā)射現(xiàn)場指揮部。擔(dān)任現(xiàn)場發(fā)射指揮長的，是西昌基地司令員王世成！王世成出任西昌基地司令員的時間很短，也很突然。當時還在國防科工委測量通信總體研究所擔(dān)任所長的他突然接到通知，要他立即去北京，接受國防科工委主任陳彬的召見。他匆匆忙忙趕到北京后，剛與陳彬的手握在一起，陳彬便將一紙命令放在了他的面前：他被任命為西昌基地司令員了！

陳彬?qū)λf：“通信衛(wèi)星發(fā)射的時間已經(jīng)迫近了，為了保證這次發(fā)射的成功，科委常委幾經(jīng)挑選，并經(jīng)慎重研究，決定你去西昌基地擔(dān)任司令員。有什么意見？”

能有什么意見？軍人以服從命令為天職。作為一名老兵，他當然懂得這紙命令的分量。盡管當年的他曾擔(dān)任過共和國第一個發(fā)射大隊的參謀長，并擔(dān)任過中國第一枚火箭發(fā)射的陣地指揮員，而且后來指揮發(fā)射過的各種火箭衛(wèi)星更是不計其數(shù)?？伤廊桓械綁毫艽?。因為他將要指揮發(fā)射的，畢竟是中國的第一顆通信衛(wèi)星！

“身體最近怎么樣？”陳彬關(guān)切地問了一句。

“沒事兒，去時多帶幾瓶氧氣就行了！”說完，他自己先苦笑起來。的確，幾十年來由于他一直拼命工作，搞得自己的心臟就像一部常年不停的發(fā)動機，最終還是把心血管累出了毛病。當幾位著名的心血管專家?guī)状螌⑺麖乃劳鼍€上搶救回來后，為他診斷的三條病因是：高原缺氧；長期疲勞；睡眠不足。正由于這三條他明明知道但又無法改變的病因，使他的心臟總是不得安寧，時不時地會鬧騰一下。所以他無論走到哪里，氧氣和心臟病的藥，總是左右不離身。

所以，王世成人尚未到西昌，西昌基地衛(wèi)生所專供他使用的氧氣瓶就已經(jīng)準備好了?？伤坏轿鞑?，屁股還沒坐熱，就召集有關(guān)人員了解情況，然后滿發(fā)射場地跑。從這個點到那個點，從這個站到那個站，從早到晚，幾乎不歇腳，搞得跟隨他的女護士只有抱著氧氣瓶，跟在他的后面追。醫(yī)生多次向他提出嚴重警告，他根本不聽，也顧不上聽。

1983年9月13日，“長征三號”火箭和“東方紅2號”通信衛(wèi)星從北京安全抵達西昌發(fā)射場。王世成司令員代表西昌基地正式辦理了交接手續(xù)?；夭簧偃说谝淮握嬲媲星械乜吹交鸺?，禁不住流下了熱淚。

10月27日，國防科委老主任、軍委副秘書長張愛萍從北京飛往成都，同四川省委、省政府和成都軍區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)一起，聽取了“331”工程五大系統(tǒng)的總設(shè)計師任新民等人的情況匯報。10月28日，張愛萍一行又來到西昌基地，親自視察了發(fā)射陣地、技術(shù)陣地和指揮控制中心等單位。張愛萍反復(fù)告誡參試人員說：“一定要記住，淹死的，不是不會水的！”

1984年1月1日9時，經(jīng)測試后的“長征三號”火箭從技術(shù)陣地順利轉(zhuǎn)運到了發(fā)射陣地。當日下午，指揮部在高高的發(fā)射架下舉行了隆重的火箭轉(zhuǎn)場誓師大會。會后，發(fā)射團官兵立即對火箭進行吊裝、起豎、對接。兩天后，“長征三號”火箭高高豎立在了發(fā)射架上。

經(jīng)指揮部研究決定，發(fā)射時間定在1984年1月26日。于是人們關(guān)注的目光，全部集中在了發(fā)射場。

1984年1月26日這天，是西昌發(fā)射場14年來最熱鬧、最喜慶，同時也最緊張的一天。一大早，各個崗位的安全保衛(wèi)工作便悄然啟動。由于西昌發(fā)射場地處涼山彝族自治州內(nèi)，發(fā)射場區(qū)周圍居住著彝、漢、藏等多種民族；加之山高林密，地形隱蔽，故敵社情相當復(fù)雜。早在去年9月上旬，公安部和國防科工委便在成都聯(lián)合召開了安全保衛(wèi)工作會議，對發(fā)射任務(wù)中的安全保衛(wèi)工作進行了嚴密部署；為了防止敵特的破壞活動，公安部批準成立了冕寧縣沙壩公安分局，派駐了30人的公安工作隊；在技術(shù)陣地和發(fā)射陣地的周圍以及交通要道，設(shè)立了4個軍民聯(lián)防哨所和巡邏哨；在發(fā)射陣地周圍的制高點上，設(shè)立了4個哨所；在通向發(fā)射陣地的道路上，增設(shè)了兩個檢查站，晝夜值勤；為確保通信線路的暢通，僅涼山州地區(qū)，就組織了5萬民兵晝夜站在電線桿下?lián)撟o線任務(wù)。

與此同時，為保證發(fā)射場區(qū)附近老百姓的人身安全，基地還提前向地方有關(guān)部門發(fā)出通知，讓靠發(fā)射場較近的老百姓撤離家門，暫時轉(zhuǎn)移到別的地方。于是當?shù)氐纳矫駛?，有親戚的投奔親戚，有朋友的投靠朋友，沒有親戚朋友的，也想方設(shè)法找依靠?？傊?，在發(fā)射前的頭天晚上就遠遠地離開了發(fā)射場。有的彝族同胞實在找不到躲避的地方，干脆跑到大山頂上，自己臨時搭個草棚或者找棵大樹隱藏起來。因為西昌是第一次發(fā)射火箭衛(wèi)星，誰都想象不出發(fā)射到底會有多大的危險；加上各種謠傳甚多——有人說燃料一旦爆炸，整個山溝就會一片火海；火箭一旦從天上掉下來，山溝里所有的人都得炸死！所以，絕大部分老百姓都有一種無名的恐懼心理，把火箭視為怪魔，把發(fā)射日視為災(zāi)難日（這與后來把看發(fā)射火箭當過年，形成了鮮明的對比）。甚至有的聽說真的要發(fā)射了，嚇得魂飛魄散，連家中的財產(chǎn)也不要了，只帶著老婆孩子，早早就像躲避瘟疫一樣逃到幾百里之外的地方去了。

而在此之前，發(fā)射、測控、通信、氣象、后勤五大系統(tǒng)，也做好了充分的準備。發(fā)射系統(tǒng)對長達50公里的各種油、氣、水、電管路進行了檢修，搶建了270多個各種修改和新增加的工程項目；測控系統(tǒng)進行了360次單向聯(lián)調(diào)、8次系統(tǒng)聯(lián)調(diào)和14架次的綜合校飛，發(fā)現(xiàn)和排除各種故障及隱患1萬余起；為了搞好這次測控系統(tǒng)的演練，半個月前，廣州空軍轟五機組飛行員張緒民在執(zhí)行校飛任務(wù)時，還因飛機失事而壯烈犧牲；通信系統(tǒng)共組織了350多天的單向聯(lián)試和合練，使948公里的架空明線和57條出口電路處于良好狀態(tài)；氣象系統(tǒng)充分利用西南五省的氣象網(wǎng)資料，結(jié)合西昌山區(qū)氣候特點，整理了歷年12月至4月氣象要素的逐時分布資料，并落實了天氣會商網(wǎng)、氣象情報網(wǎng)和雷電監(jiān)測網(wǎng)；勤務(wù)保障系統(tǒng)保障了任務(wù)中所需的各種特種設(shè)備、儀器儀表和電源供應(yīng)，并先后對6573臺（套）設(shè)備和儀器掛了“準許證”。

1月26日12時整，發(fā)射程序開始以倒計時進入。全體參試人員，提前吃完中午飯，便各自進入了崗位。平常鬧哄哄的大山溝，像是有人一聲令下，突然間便沉靜下來.。

下午3點，發(fā)射進入5小時程序。地下指揮所里，發(fā)射控制系統(tǒng)指揮員李聯(lián)林正在組織對火箭進行第二次功能的檢查測試，突然發(fā)現(xiàn)火箭平臺出現(xiàn)了不穩(wěn)定的情況。李聯(lián)林當即組織召開了一個只有5分鐘的緊急會議。經(jīng)過簡單的分析，認為要么是平臺壞了，要么是與平臺有關(guān)的儀器出了問題。處理的最佳方案是：先更換與平臺有關(guān)的儀器，更換之后如果情況依舊，便可判斷是火箭平臺的問題。于是，李聯(lián)林領(lǐng)著幾位技術(shù)人員快速沖上77米高的發(fā)射塔架，迅速更換了儀器。當他們再次對火箭平臺進行測試檢查時，發(fā)現(xiàn)平臺不穩(wěn)定的情況依然存在，于是由此判斷：是火箭陀螺平臺出了問題。唯一的處理辦法，就是更換火箭平臺！李聯(lián)林當即將處理結(jié)果向“01”發(fā)射指揮員佟連捷做了報告。

佟連捷很快下達了中止發(fā)射程序的命令。于是，剛剛熱騰起來的發(fā)射場又馬上歸于平靜。像一鍋眼看就要燒開的水，突然滅了火。

當晚，發(fā)射指揮部召開緊急會議。司令員王世成、副司令員候福、航天部副部長孫家棟、總總師任新民、火箭總師謝光選、衛(wèi)星總師戚發(fā)軔等專家全都到達會場。專家們沒了常見的笑容，每個人的心情都很沉重，會場的氣氛一下比平常嚴肅多了。

會議通過認真分析研究，最后決定：重新更換火箭陀螺平臺；1月29日，重新組織發(fā)射！

發(fā)射推遲后，張愛萍多次發(fā)出指示：基地和航天部試驗隊要保持清醒的頭腦，不要慌亂，不要緊張；既要認真做好充分的準備，又要在確保質(zhì)量的前提下爭取時間。軍委副主席徐向前看到關(guān)于推遲發(fā)射的報告后，也指示說：不要泄氣。要總結(jié)經(jīng)驗，繼續(xù)再干！

1月29日，第二次發(fā)射按計劃開始實施！中午12點整，各系統(tǒng)正式進入發(fā)射程序。下午3點20分，北京下達了發(fā)射進入“5小時準備”的命令。西昌、西安、北京、太平洋，沿途數(shù)千里的航線上，龐大而復(fù)雜的衛(wèi)星發(fā)射測控系統(tǒng)，做好了隨時捕捉火箭衛(wèi)星的準備。

“各號注意，1分鐘準備！”晚8點24分2秒826毫秒，隨著指揮員一聲令下，攜帶著“東方紅2號”通信衛(wèi)星的“長征三號”火箭騰空而起。火箭筆直上升大約10秒鐘后，開始按程序向東南方向拐彎，而后向著茫茫夜空加速奔去。在發(fā)射場附近觀看發(fā)射的人群，頓時歡呼雀躍。坐于指揮大廳的各位首長和專家們，也鼓響了熱烈的掌聲。山里山外，一片歡騰！

“火箭一級飛行正常！”

“火箭一二級分離！”

"火箭第二級飛行正常！”

隨著調(diào)度指揮員此起彼伏的報告聲，載著衛(wèi)星的火箭在廣東汕頭特區(qū)北部上空躍出大陸，向著太平洋上空直奔而去。

“火箭第三級第一次點火成功！”沸騰的指揮大廳里，再次爆發(fā)出陣陣熱烈的掌聲。

但是，專家們這時卻顯得十分冷靜，因為火箭第三級第一次點火成功，并算不了什么，關(guān)鍵要看火箭第三級在空中的第二次點火——火箭在空中的第二次點火是世界上難度相當大的一個新技術(shù)，當時只有美國才運用過此技術(shù)；如果“長征三號”火箭的第三級能在空中順利完成第二次點火，那今晚的發(fā)射才算大功告成。所以，深懂內(nèi)情的專家們這時不敢高興得太早，仍在耐心地等待著火箭第三級發(fā)動機在空中的第二次點火。

“火箭第三級第二次點火成功！”

“星箭分離！”

從遙遠的太平洋上空，終于傳來激動人心的報告。調(diào)度指揮員的聲音剛一落下，專家們一下全站了起來，熱烈鼓掌！

然而，失敗之神，偏偏就在人們縱情歡呼之時突然叩響了發(fā)射場的大門！火箭第三級第二次點火剛剛點著，突然失?！笃聊簧祥偌t色的指示光點漸漸離開了理論軌道，向著右下角緩緩沉去；而“遠望號”測量船上，“衛(wèi)星準確入軌”的報告也遲遲沒有傳來。

剛剛還在歡呼跳躍的人群，一下沒了聲音。

第八章 地上搶救天上衛(wèi)星

當載著“東方紅2號”衛(wèi)星的“長征三號”火箭從西昌騰空而起，并向著預(yù)定軌道急速飛去時，位于秦嶺腳下的西安衛(wèi)星測控中心與西昌基地一樣，同樣處于一片狂歡之中。

然而，接踵而來的現(xiàn)實卻殘酷無情。西安測控中心計算機最后送來的數(shù)據(jù)明確表明：火箭第三級發(fā)動機在空中點火后僅僅過了3秒鐘，便突然熄火了！

第三級發(fā)動機突然熄火，使火箭一下失去了推力，只能靠慣性往前做一定階段的滑行。但不幸中萬幸的是，火箭姿態(tài)控制系統(tǒng)仍然工作良好。于是，火箭起飛1245秒后，火箭上的程序控制系統(tǒng)器頑強地發(fā)出了“星箭分離”的指令，拼盡了全力的火箭將衛(wèi)星勉強送入了高度為400公里的橢圓形停泊軌道，便再也沒有力氣將衛(wèi)星送到同步大橢圓軌道了。通信衛(wèi)星不能進入預(yù)定的大橢圓軌道，衛(wèi)星就無法與地面進行通信，已經(jīng)發(fā)射上天的衛(wèi)星就等于是一塊廢鐵！面對如此殘酷的事實，耗費了14年心血的航天人悲痛萬分。幾位火箭總師還當場落下了熱淚。

但感情不能代替現(xiàn)實?，F(xiàn)實問題是，這顆價值連城的通信衛(wèi)星正按自己的意志誰也不理睬地往下滑行，倘若能將它及時搶救過來，尚可當作一顆低軌道衛(wèi)星試用，以獲取這次發(fā)射的各種試驗數(shù)據(jù)；如果不能及時搶救或者根本就無法搶救，這顆衛(wèi)星很快便會從天上墜落下來，或葬身海底，或毀于山巖。

正當西安衛(wèi)星測控中心的專家們?yōu)榇税脝嗜f分焦頭爛額時，國防科工委的特急電報從北京飛到了西安：

全力以赴，搶救天上的衛(wèi)星！

于是，西安衛(wèi)星測控中心很快召開緊急會議。參加會議的有測控中心的測控專家夏銘智、郝巖、巫致中、張鳳翔、段雙泉以及測控總體、通信、計算機、測量、軌道理論、天體物理等學(xué)科的負責(zé)人；著名航天專家孫家棟和著名測控專家陳芳允也出席了會議。會議通過對現(xiàn)有數(shù)據(jù)的分析，尤其對一些技術(shù)細節(jié)的反復(fù)推敲乃至激烈爭論后，一個大膽而又富有創(chuàng)意的方案很快形成：

第一步，采用多天線、多區(qū)域、多跟蹤站的手段對衛(wèi)星進行24小時不間斷的跟蹤測量。首先想法子抓住天上失控的衛(wèi)星，以確保各種預(yù)報數(shù)據(jù)的準確性；

第二步，抓住機會，強令斷開衛(wèi)星上的加熱器，以保住衛(wèi)星上極其珍貴的剩余電能；

第三步，在調(diào)整衛(wèi)星姿態(tài)的基礎(chǔ)上，搶在衛(wèi)星進入“盲區(qū)”和電池耗盡以前的第13圈，點燃衛(wèi)星上的遠地點發(fā)動機，從而將衛(wèi)星重新送入高空軌道！

這個緊急搶救衛(wèi)星的任務(wù)，落在了閩西測控站和渭南測控站的肩上。在遍布大陸的航天測控網(wǎng)中，這兩個測控站是唯一能控制通信衛(wèi)星的全功能的大型測控站。如此艱巨的任務(wù)能落在他們的頭上，既讓他們高興，又令他們擔(dān)憂。因為天上的衛(wèi)星現(xiàn)在如同一匹脫韁的野馬，到底處于太空的什么位置，究竟運行在一條什么樣的軌道，連上帝也不知道。要在有限的時間內(nèi)將它捕獲，并讓其“服從命令，聽從指揮”，無疑等于大海撈針，太空捕鳥！

然而，當“緊急集合”的哨音剛一響起時，兩個測控站的專家和技術(shù)人員立即從夜夢中進入了各自的崗位。中心計算機根據(jù)火箭衛(wèi)星分離后僅有的幾十秒鐘內(nèi)所獲得的數(shù)據(jù)，首先對天上的衛(wèi)星做出了粗略的預(yù)報：衛(wèi)星正從西半球飛快地轉(zhuǎn)過身來，再過10分鐘左右，就要從我國的可控領(lǐng)域飛過。于是，兩個站的五部雷達，同時迅速啟動，將搜尋的目標對準衛(wèi)星預(yù)定出現(xiàn)的空域。人們以萬分焦急的心情，等待著衛(wèi)星的隨時出現(xiàn)。

“渭南155發(fā)現(xiàn)目標！”

報告聲剛一響起，人們禁不住歡叫起來?？芍黄坦し颍瑘蟾媛曈謧髁诉^來：“155目標丟失！”

怎么辦？再過三分鐘，衛(wèi)星又將飛出大陸可測控的空域。若是這次抓不住衛(wèi)星，往后的形勢就會更加嚴峻。人們的心緊張起來。這時，閩西突然又傳來報告：“閩西450發(fā)現(xiàn)目標！”測控中心指揮員立即下令，讓閩西搶發(fā)指令，斷開衛(wèi)星上的加熱器，以保住衛(wèi)星上剩余的那一點點電能。

然而，由于目標已到了跟蹤范圍的下限，尚未等閩西的指令發(fā)出，衛(wèi)星已經(jīng)逃得無影無蹤了。逃走后的衛(wèi)星以每96分鐘繞地球旋轉(zhuǎn)一圈的速度繼續(xù)狂奔，轉(zhuǎn)瞬間又一次進入了大陸不可見空域，這就只有等到第11圈或第13圈以后才可能再次出現(xiàn)在本土的上空。但由于衛(wèi)星上的太陽能電池未能得到太陽充足的照射，而衛(wèi)星上的蓄電池又在不斷消耗，所以，隨著時間一分一秒地流逝，衛(wèi)星便向墜落一步步逼近。經(jīng)計算，如果在20個小時之內(nèi)不能將衛(wèi)星搶救回來，天上的衛(wèi)星定將成為一顆死星！

1月30日晨，閩西、渭南兩個測量站的參試人員經(jīng)短暫的休息后，又提前5小時進入了崗位。上午11點零3分，各測量設(shè)備再次啟動，所有的天線一起指向了衛(wèi)星即將到來的空域。但10分鐘過去了，所有的雷達都沒有捕捉到衛(wèi)星的影子。此刻，無論是北京還是西昌，或者是波濤洶涌的南太平洋，都在焦急地等待西安衛(wèi)星測控中心的消息。北京的老將軍張愛萍，從昨晚8點到現(xiàn)在，也一直守候在電話機旁。

而此時測控中心的飛行控制組正為如何選擇衛(wèi)星上的發(fā)動機點火姿態(tài)問題展開激烈地討論。有人認為肯定能點著，有人認為點著的希望不大，而多數(shù)人的心里都隱隱有一種擔(dān)心，怕萬一姿態(tài)沒確定準，或點不著火，或點著后又不知把衛(wèi)星弄到哪兒去了。于是，測控中心將飛行控制組的點火方案和大家的顧慮通過電話向北京的張愛萍做了匯報。張愛萍聽了后說：“只要你們做到了全力以赴，如果還找不準衛(wèi)星姿態(tài)的話，萬一打到國外去，出了問題，我負責(zé)！”

12點18分，閩西、渭南兩個站所有的雷達再次啟動，又一次開始對衛(wèi)星第11圈進行搜尋?？裳劭?0分鐘又要過去了，兩個站所有的雷達都未發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星的任何蹤影。測控中心的氣氛，再次緊張起來。甚至有人發(fā)出了失望的嘆息。

“轉(zhuǎn)用第二方案跟蹤，所有雷達轉(zhuǎn)向第二空域！”閩西測控站的指揮員果斷下達了新的命令。

就在雷達剛剛轉(zhuǎn)向第二空域時，操作手又驚又喜地發(fā)出了報告：“發(fā)現(xiàn)目標！”緊接著，另一部雷達也發(fā)現(xiàn)了目標。閩西立即向正焦急等待的西安測控中心發(fā)去報告。中心指揮員聽到報告后，當即向閩西下達了命令：“立即發(fā)令斷點！”閩西測控站聽到命令后，立即通過巨大的微波向天上的衛(wèi)星發(fā)出了R32和R67兩條控制指令。片刻，測控中心接到了閩西測控站的報告：“發(fā)出的指令返回后，經(jīng)過對比，指令正確，衛(wèi)星已開始執(zhí)行指令！”即是說，衛(wèi)星一旦執(zhí)行了地上發(fā)去的指令，其電能便可保住；衛(wèi)星只要還有電能，就能繼續(xù)工作，救活衛(wèi)星就大有希望。

這一消息頓時讓測控中心的人們振奮起來。張愛萍得到這一捷報后，當即對北京指揮所回話說：“請轉(zhuǎn)告西安測控中心的參試人員，讓他們再接再厲，穩(wěn)妥可靠地搞好下一步衛(wèi)星的控制工作，一定要想辦法把衛(wèi)星挽救回來！我相信他們能取得成功。我等著他們的好消息。”

而此時，西安衛(wèi)星測控中心所有的跟蹤測控設(shè)備已全部啟動，計算機、X—Y記錄儀等各種儀器也快速運轉(zhuǎn)起來。由于已經(jīng)捕捉到了天上失控的衛(wèi)星，所以衛(wèi)星的高度、速度、姿態(tài)以及旋轉(zhuǎn)速度等各種技術(shù)參數(shù)，很快全部獲取，然后經(jīng)中心計算機迅速做出處理后，證明天上的衛(wèi)星功能依然正常。接著，在測控中心統(tǒng)一的指揮下，閩西和渭南兩個測量站對天上的衛(wèi)星進行了一系列的調(diào)整控制，最后使衛(wèi)星在太空中按照人的意志翻轉(zhuǎn)了90度，從而讓衛(wèi)星確定了向更高軌道飛去的新姿態(tài)。

但問題是，這已是衛(wèi)星飛行的第13圈即最后一圈了。就是說，搶救衛(wèi)星只剩下了最后一次機會，如果能抓住這最后的機會，向天上的衛(wèi)星發(fā)去指令，成功地點燃衛(wèi)星上的遠地點發(fā)動機，那衛(wèi)星便可再次飛向更高的軌道，從而可以對通信衛(wèi)星的各項功能進行一次全面的檢驗。而要達此目的，就必須要向衛(wèi)星發(fā)去一條極其特殊的指令：R26指令！

這是一條極其神秘而又神奇的指令。這條指令之所以特殊，是因為它在通信衛(wèi)星入軌、定點過程中具有極其重要的作用。通信衛(wèi)星發(fā)射上天，最后定點于赤道上空，是通過地面測控系統(tǒng)對它進行一次又一次的變軌之后實現(xiàn)的。而其中最關(guān)鍵的一次變軌，就是當衛(wèi)星運行到離地球最遠的那一刻時，由地面測控系統(tǒng)向衛(wèi)星發(fā)出R26指令，讓衛(wèi)星攜帶的遠地點發(fā)動機在空中點火，燃燒37秒后將衛(wèi)星送入大橢圓軌道。但這種遠地點發(fā)動機只能是一次性點火，點火成功了，衛(wèi)星便能進入大橢圓軌道；點火失敗了，衛(wèi)星就徹底報廢，絕無可能進行第二次點火。

正因為如此，在西安衛(wèi)星測控中心向衛(wèi)星發(fā)射的數(shù)百條指令中，唯有R26這條指令，按上級的嚴格規(guī)定，是絕對不允許事先儲存到計算機內(nèi)的。其根本的原因是為了防止地面人員在操作中發(fā)生誤操作而將衛(wèi)星毀于一旦。這條指令由研制遙控終端的專家用手先一筆一筆地寫下來，平時由機要人員專門負責(zé)，將其鎖在保密柜里，不準傳看，不準復(fù)印。每次發(fā)射衛(wèi)星時，除了指揮長、主要作試參謀以及負責(zé)軟件操作的主操作手之外，任何人不允許接觸，也無法接觸。如果因工作需要有非接觸不可的人，事先也要將名單報到保衛(wèi)部門進行嚴格的政治審批。而且，可以接觸這條指令的幾個人，也絕對不許記錄，不許背誦，只有等到需要發(fā)送這條指令時，才由保密員和機要員一起從保密柜里取出，然后送到軟件操作手的手上，再在有關(guān)專家的監(jiān)督下，將這條指令的密碼寫入計算機里。到了實施發(fā)送這條指令時，為防止萬一發(fā)送有誤，還采取了雙保險制，即主控站首先發(fā)送一次，間隔10秒后，另一個測控站接著再補發(fā)一次。

顯然，要發(fā)送這樣一條指令，事關(guān)重大，且成敗在此一舉。但事到如今，測控中心的專家們也別無選擇，只好孤注一擲。

于是，1月30日下午4時9分25秒整，當失控了20個小時的衛(wèi)星再一次也是最后一次出現(xiàn)在大陸可見空域時，西安測控中心果斷下達了命令：

“閩西、渭南，發(fā)送R26指令！”

閩西測控站接到命令后，立即發(fā)出了R26指令。10秒鐘后，渭南測控站緊跟著也發(fā)出了R26指令。

結(jié)果，R26指令發(fā)送成功！

西安測控中心大廳一片歡呼，70多個小時沒有合過眼的幾位測控專家相互擁抱一起，禁不住流下了熱淚……

通過地面發(fā)送R26指令，衛(wèi)星上的遠地點發(fā)動機點火獲得成功，衛(wèi)星被送到了近地點400公里、遠地點6480公里的小橢圓軌道上，把一顆本來已經(jīng)頻近死亡的衛(wèi)星，又變成了一顆有試驗價值的低軌道衛(wèi)星。

晚7時整，中央電視臺的播音員正式向國人宣告：我國又成功地發(fā)射了一顆低軌道的科學(xué)試驗衛(wèi)星！

遺憾的是，由于火箭第三級在空中的第二次點火失敗，衛(wèi)星最終未能進入36000公里高的同步軌道，當然也就無法與地面通信。因此就發(fā)射通行衛(wèi)星而言，這次發(fā)射依然是一次失敗的發(fā)射！

第九章 “長征三號”再次發(fā)射

1984年4月8日這天，是西昌再次發(fā)射“東方紅2號”通信衛(wèi)星的日子。

這天最難受的，是氣象專家們。西昌是個多雷暴地區(qū)，從4月初起，開始進入雷暴季節(jié)。如何準確預(yù)報理想的天氣，怎樣選擇一個令上上下下方方面面都稱心如意的發(fā)射日，這對此次發(fā)射的成功與失敗，至關(guān)重要。因此，選擇最佳發(fā)射日，便成了壓在氣象專家們心上的一塊石頭。近兩年來，基地的氣象專家們認真查閱了西昌地區(qū)1939年以來的氣象資料，翻看了近10年的歷史氣象圖冊，同時還驗證了350多個雷暴預(yù)報指標，并派出雷電報警觀測組，走訪了當?shù)卦S多的氣象哨所。為了預(yù)報準這次發(fā)射的天氣，中國科學(xué)院副院長、著名氣象學(xué)家葉篤正先生也來到了西昌基地，指導(dǎo)天氣會商；基地氣象臺還專門請來了一位很有經(jīng)驗的彝族老人，每日上山觀察天氣，提供情報。最后，通過對氣象資料的綜合分析，基地氣象部門得出了4月7日至9日發(fā)射場區(qū)天氣較好的結(jié)論。

于是，國防科工委決定：4月8日晚再次實施發(fā)射！

這個日子一旦確定后，基地的氣象專家們就更是坐臥不安了。因為天有不測風(fēng)云，雖然在理論上預(yù)測4月8日是個好天，但真正到了4月8日這天，到底還是不是個好天？誰也沒有絕對把握。所以4月8日這天天剛蒙蒙亮，負責(zé)氣象預(yù)報的參試人員便早早起了床，走出房門或者爬到山上，提心吊膽地看老天的臉色去了。

這天對其他人員來說，同樣難以叫人心平氣和。今天已經(jīng)是第三次組織通信衛(wèi)星的發(fā)射了，要是再打不上去，“發(fā)射窗口”就會越來越小以至完全消失！再說了，經(jīng)過了14年的艱辛努力，好不容易才獲得今天這個發(fā)射日，如果還是像前兩次一樣打不上去，又如何向國人交待？因此，從北京到西昌，各級領(lǐng)導(dǎo)、每個專家以及全體參試人員，無不為此充滿憂慮。

好在這天上午陽光燦爛，晴空萬里，發(fā)射場的上空，一片寧靜。中午11點進入發(fā)射8小時程序后，各系統(tǒng)設(shè)備也運轉(zhuǎn)正常。不過，各系統(tǒng)不敢有絲毫的麻痹大意，特別是發(fā)射系統(tǒng)，每一步工作更是小心翼翼，如履薄冰。因為昨天晚上發(fā)生的事故，至今令他們心有余悸：發(fā)射團加注中隊在加注第一級和第二級火箭的常規(guī)燃料時，常規(guī)加注系統(tǒng)的一個閥門因質(zhì)量問題突然出現(xiàn)閥瓣脫落，四氧化二氮剎那間急劇向外噴出，整個加注泵間頓時彌漫了棕紅色的滾滾煙霧。在此危急關(guān)頭，發(fā)射團三中隊的操作手們在副中隊長陳志嶺的帶領(lǐng)下，冒著有毒氣體奮不顧身沖入泵間進行搶救，最后終于排除故障，保證了火箭低溫燃料加注的繼續(xù)進行。

然而到了下午5點——離火箭點火發(fā)射還有2個小時，老天爺好像故意作對似的，突然在發(fā)射場的上空卷起層層烏云，隨之還下起了豆大的雨水！

剛剛還沉靜的發(fā)射場，很快出現(xiàn)一片躁動。幾位氣象預(yù)報工作者在發(fā)射場上圍著高高的發(fā)射塔架跑來跑去，隨時傳遞和交換著各種情報信息。表面上顯得很冷靜，內(nèi)心卻比誰都著急。而在發(fā)射場東邊的一個角上，總總師任新民、火箭總師謝光選、火箭副總師王之任、衛(wèi)星總師戚發(fā)軔等幾位航天專家，更是焦慮萬分。他們有些無可奈何地站在那兒，時而望東，時而望西，時而看天，時而看地，可天上的雨水依然誰也不顧地往下流著。雨水打濕了他們花白的頭發(fā)和花白的眉毛，不一會兒，他們?nèi)淼囊路紳裢噶耍瑓s分不出哪是雨水哪是汗水。幾位專家望著70多米高的發(fā)射架上那枚頭頂著通信衛(wèi)星卻巍然屹立在風(fēng)雨中的“長征三號”火箭，一種強烈的悲壯感不禁油然而生。

天上的雨點還在下著，發(fā)射場的氣氛愈加緊張。盡管發(fā)射場和火箭本身均已采取了周密的防止雷電擊打的措施，但低溫燃料火箭的特點，就是最忌諱雷雨天發(fā)射。所以，面對烏云密布的天空和淅淅瀝瀝的雨點，指揮員們開始有些猶豫了。

是馬上中止發(fā)射，還是程序繼續(xù)往下進行？

發(fā)射時雷雨是肯定消失，還是會突然增大？

針對諸如此類的問題，發(fā)射指揮部在發(fā)射場邊召開臨時緊急會議。指揮長和專家們趕到指定地點時，個個氣喘吁吁，神色嚴峻，幾個人就在草坪上隨便圍在一起，便開始了會議。會議對有關(guān)的幾個問題簡單議了議之后，焦點便集中到了氣象問題上：2小時后實施點火發(fā)射時，到底會不會出現(xiàn)雷雨？

這個問題必須由氣象科科長吳傳竹正面回答。

大腹便便的吳傳竹，平常是個很隨意很瀟灑的人。14年前，中國發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星時，他和他的戰(zhàn)友們就曾經(jīng)準確地預(yù)報過發(fā)射天氣，并因此而立下了三等功。但今天值此關(guān)鍵時刻，一旦要他一錘定音，他心里難免也有點緊張起來。西昌地區(qū)的氣候本來就復(fù)雜，又是第一次發(fā)射，再加上“長征三號”火箭是第一次使用低溫燃料，而這種低溫燃料對雷電又最為敏感，火箭起飛后萬一碰上雷電，頃刻間便會毀于一旦！現(xiàn)在，離火箭點火發(fā)射還有兩小時，兩小時內(nèi)老天會有什么變化？兩小時后到了發(fā)射那一時刻，老天又會是個什么脾氣？天有不測風(fēng)雨，兩小時后的事情，誰能說得準？預(yù)報對了，萬事大吉；預(yù)報錯了，自己坐牢掉腦袋倒是小事，國家的利益，民族的希望，如何了得！

但推卸責(zé)任、膽小怕事、茍且偷生，不是吳傳竹的性格。經(jīng)過短暫的思考，他認為通過全體同志對各種信息資料的分析，之前做出的今晚可以發(fā)射的預(yù)報是有科學(xué)根據(jù)的，也應(yīng)該是準確的?，F(xiàn)在雖然烏云密布，伴有小雨，但等這片烏云過去之后，應(yīng)該會出現(xiàn)好天。于是，他從人群中一步站了出來，盡管說話時神情有些緊張，但語氣卻很肯定：“根據(jù)目前掌握的信息資料來看，7點前后發(fā)射場區(qū)上空不會再有雷雨，地面風(fēng)小于5米/秒，可以發(fā)射！”

“能保證嗎？”指揮長問。

“我們是立了軍令狀的！”吳傳竹答。

聽了氣象科長這番話，多數(shù)專家放心了，但仍有少數(shù)專家半信半疑。因為氣象科長畢竟是人不是神！

為了慎之又慎，有關(guān)部門很快又請來一位70多歲的彝族老人。這位彝族老人中等身材，臉膛黝黑，頭戴一頂羊角帽，身披一件“查爾瓦”，眼睛里充滿了一種很容易讓人看出的得意與自信。老人最大的嗜好，是喝酒。據(jù)說他飯可以不吃，但酒不能不喝，3斤酒一次灌進肚里，依然還能分清天上人間東西南北。這是一位有著相當豐富氣象經(jīng)驗的老人，在西昌一帶享有“活氣象”之稱。為了給這次發(fā)射選準一個好日子，他已經(jīng)帶著酒壺蹲在山上連續(xù)觀察了五天的天氣變化情況了。所以當他樂呵呵地來到發(fā)射場接受指揮部的“考驗”時，他只老老實實地說了一句：

“等一會兒就是好天?！?/p>

“會有雷雨嗎？”有人擔(dān)心地問了一句。

“不會有雷雨！”老人還是一句話。

“萬一你說錯了怎么辦？”有人又緊逼一句。

老人笑了，提起褲腰上的酒壺，猛地灌下一口，而后肯定地說：

“我要是說錯了，這輩子不再喝酒！”

在場的人一下笑了。

根據(jù)“土”、“洋”兩方面的意見，發(fā)射指揮部最后決定：發(fā)射時間不變，按預(yù)期計劃進行！

緊張了一時的發(fā)射場，又很快平息下來。

然而，給第三級火箭加注低溫燃料——液氫液氧的時候，另一個令人擔(dān)心的場面又出現(xiàn)在人們的面前：70多米高的發(fā)射架上，被兩盞強烈的聚光燈照得一片透亮。頭戴安全帽、身穿防護衣的加注戰(zhàn)士，小心翼翼地給火箭加注低溫燃料，滲透出來的燃料與空氣剛一接觸，很快形成一團團白色的煙霧，時強時弱，飄飄忽忽，彌漫了整個發(fā)射塔架，看上去多少讓人感到有點毛骨悚然。

此刻，夜色已經(jīng)降臨，天上的云塊游戲般地做著漂移，零零星星的小雨還在不急不慢地下著。由于加注低溫燃料危險極大，所以除應(yīng)該留守的工作人員外，其余人員已經(jīng)全部撤離發(fā)射場。于是喧鬧了一天的發(fā)射場突然寂靜下來。而這種突然而至的寂靜，使正在加注的發(fā)射場一下顯得有些恐怖起來。

迎著這恐怖的氣氛，偏偏走來一個人，一個70開外的老人：花白的頭發(fā)，中等的個子，身體瘦小，卻顯得硬朗，尤其是走起路來，格外精神。這位老人就是通信衛(wèi)星五大系統(tǒng)的總總師——任新民。每次發(fā)射加注時，任老總都要親自到加注現(xiàn)場看看。他知道，液氫液氧的加注，是今晚給火箭的最后一道“晚餐”。這頓“晚餐”能否順利“喂”進火箭的肚子里，對今晚能否點火發(fā)射，相當關(guān)鍵。

任老總越過發(fā)射場坪，徑自往發(fā)射架走去。他的身后，是他左右不離的秘書。這時，為了防止靜電引起火花，發(fā)射架上的電梯已經(jīng)停止使用了，任老總便邁動雙腿，一層一層地往上爬。發(fā)射架對他來說，實在是太熟悉了，幾十年來，無論是在戈壁，還是在秦嶺，不管是在東北，還是在西昌，每次發(fā)射時，他都要爬上好幾次發(fā)射架。尤其是在火箭起飛的前夕，他總要來看一看，如同一位慈祥的父親，為遠去的兒子送行。

“任老總，你不能上來！”任老總剛爬到第三層，就被站在發(fā)射架上的李聯(lián)林叫住了。

“我看看就下去。”任老總說。

“不行！”李聯(lián)林態(tài)度嚴肅。

“我有特別通行證。”任老總指了指自己胸前的紅色特別通行證。

“有什么證也不行！現(xiàn)在正在加注，極不安全，您必須離開！我是這兒的現(xiàn)場指揮員，您得聽我的！”李聯(lián)林十分嚴厲，甚至態(tài)度有些兇狠。

“沒事兒，我看看就下去?！比卫峡倯B(tài)度很是誠懇，依然竭力爭取著。

“絕對不行！”李聯(lián)林幾乎是喊了起來。

任老總不再說什么。他抬起頭來，望著發(fā)射架上加注戰(zhàn)士們晃動的身影，望著火箭腰身上“中國航天”那四個金光閃閃的大字，眼睛慢慢潮濕起來，而雙腳卻難以挪動半步。

就在這時，李聯(lián)林突然看見了任老總眼里滾動的淚花，他的心猛地受到了震顫。就在那一時刻，他的心一下軟了下來，真想讓老總留下算了。但理智又很快控制了他的感情。他知道，任老總是航天事業(yè)的棟梁，是國家的寶貴財富，在低溫燃料的加注時，發(fā)射場比戰(zhàn)場還要戰(zhàn)場，什么情況都有可能發(fā)生（他自己在昨天晚上就寫好了一份遺書，今天出門時已悄悄壓在了枕頭底下）。他必須對國家負責(zé)，對他本人負責(zé)！

于是，李聯(lián)林當即轉(zhuǎn)身喊了一句：“安全員！”

“到！”安全員立馬趕了過來。

“馬上把這位老總扶下去！”

“他、他不走怎么辦？”

“就是扛，你也要給我扛下去！”李聯(lián)林厲聲下了命令。

任老總終于還是走下了發(fā)射架，離開了加注現(xiàn)場。李聯(lián)林望著老總遠去的背影，心里禁不住涌起一股酸楚的滋味，于是在心里說了一句：“老總，對不起了！”他知道自己剛才態(tài)度不好，但他相信老總能理解他的一片好意。

半小時后，低溫燃料的加注順利結(jié)束。

晚6點30分，發(fā)射場上空的云層漸漸開始散去。

7時許，天邊露出了幾顆星星，發(fā)射場的上空，果然是一片好天！

氣象科長吳傳竹和其他搞氣象預(yù)報的同志，心上的一塊石頭總算落了地。整個發(fā)射場區(qū)的氣氛，也一下變得輕松起來。

此刻，各系統(tǒng)設(shè)備運轉(zhuǎn)正常，發(fā)射進入了最后25分鐘的準備。所有參觀發(fā)射的人群已在指定的大廳或者山上就位。所有測量、控制和跟蹤設(shè)備均處于待命狀態(tài)。高懸在避雷塔上的揚聲器不斷傳出的發(fā)射指揮員們相互之間的報告聲和口令聲，把發(fā)射場的氣氛推向了一個白熱化的程度。

“25分鐘準備！”發(fā)射指揮員發(fā)出了命令。

5分鐘后，動力系統(tǒng)指揮員報告：“發(fā)動機預(yù)冷正常！”火箭發(fā)動機的設(shè)計師們一直繃得緊緊的心弦這才一下子松弛下來。因為這一聲報告，意味著他們擔(dān)心已久的費盡周折的三級發(fā)動機艙的環(huán)境溫度合格！

“4分鐘準備！”液氫液氧自動補加完畢，三級火箭的儲存箱開始發(fā)射前的加壓，衛(wèi)星指揮員隨之報告：“衛(wèi)星轉(zhuǎn)電好！”一分鐘后，三級火箭的加注、排氣共五個連接器自動脫落。

“2分鐘準備！”口令剛出，只聽“啪”的一聲響，三級火箭的兩個連接器自動脫落。緊接著遙測、外測和控制系統(tǒng)發(fā)出報告：“轉(zhuǎn)電好！”

“1分鐘準備！”各脫落插頭自動脫落。電纜擺桿離開箭體，準確擺動到位。乳白色的“長征三號”火箭此刻掙脫了任何束縛，一絲不掛地袒露在了眾目睽睽之下。

“牽動——”離火箭點火還有30秒鐘。光學(xué)跟蹤系統(tǒng)設(shè)備啟動。

“開拍——”離火箭點火還有4秒鐘。各種高速攝影、錄像設(shè)備和遙測系統(tǒng)設(shè)備啟動。

“點火！”發(fā)射指揮員佟連捷發(fā)出洪亮的聲音，莊嚴地下達了最后一道命令。發(fā)射操作手敏捷地按下了“點火”按鈕。

剎那間，隨著一聲隆隆的巨響，整個峽谷如同山崩地裂一般，幾十里之外的窗戶都被震動得嚓嚓直響。在橘紅色的熊熊火焰中，48米長的火箭載著通信衛(wèi)星穿過滾滾黃煙沖天而起。短短十幾秒鐘后，火箭便化為一團白色的火球，向著東南方向扶搖而去。

古老的峽谷，頓時滾過一陣雷鳴般的掌聲。

片刻，指揮大廳里不斷傳出各種激動人心的報告：“一級火箭飛行正常！”“二級火箭飛行正常！”“三級火箭第一次點火成功！”“火箭跟蹤正常！”……最后，當人們聽到“三級火箭第二次點火成功！”的報告后，再也按捺不住激動的心情，一下子放聲歡呼起來。無論是身經(jīng)百戰(zhàn)的司令員，還是歷盡風(fēng)霜的老專家；不管是肩挑重擔(dān)的中年技術(shù)人員，還是初次上陣的年輕大學(xué)生，他們相互握手、擁抱，相互祝賀、問好！每個人的臉上，都閃爍著幸福的異彩；每一個人的眼里，都飽含著滾燙的淚水。甚至有的好幾個人摟抱在一起，傷心地痛哭起來……

然而，通信衛(wèi)星的發(fā)射，有別于其他衛(wèi)星。今晚的發(fā)射，對西昌發(fā)射基地而言，可以說已經(jīng)成功；但對整個通信衛(wèi)星發(fā)射的全過程來說，還不能說是大功告成。衛(wèi)星上天之后，還必須經(jīng)過地面測控人員實施一系列的調(diào)整、控制、指揮，而后再進行一次又一次的變軌，讓衛(wèi)星在天空“漂流”半月左右，才能最后將衛(wèi)星定點于赤道上空。而要讓衛(wèi)星到達并定點在赤道上空，還需走完36000公里的遙遠路程！

因此，如果我們把通信衛(wèi)星的發(fā)射比作是一次艱難而遙遠的遠征，那么，此刻西昌火箭的成功起飛，還僅僅只走了一半的路程。

第十章 在“流動的國土”上

載著衛(wèi)星的火箭從西昌點火起飛后，只經(jīng)過了約10秒鐘，便離開發(fā)射塔架，開始按程序拐彎，向著東南方向飛去。這時，西昌測量站的光學(xué)儀器和遙測儀器首先對起飛后的火箭進行跟蹤。接下去，宜賓、貴陽、南海、湘西等測量站相繼進行跟蹤。上站傳給下一站，下站緊接上一站，中間不許有任何間斷。各站將跟蹤火箭的情況隨時報告給西昌指揮控制中心，西昌指揮控制中心再將火箭飛行情況隨時報告給北京指揮中心。

火箭在飛行過程中，第一級發(fā)動機熄火即完成使命后，與火箭第二級分離，然后墜毀在貴陽地區(qū)的深山老林中。接著第二級發(fā)動機點火，再用強大的推力將火箭推向更高更遠的空域，讓火箭迅速跨過五個省份，在廣東汕頭北部上空躍出大陸，而后直奔太平洋的上空！

火箭的第二級發(fā)動機熄火后，耗盡燃料的第二機火箭與第三級火箭再次分離，而后墜毀于浪濤滾滾的太平洋之中。

現(xiàn)在，“長征三號”火箭的前兩級，為把衛(wèi)星送到36000公里高的赤道上空，已經(jīng)耗盡了自己生命的全部熱血，只剩下第三級火箭還載著衛(wèi)星在太平洋的上空繼續(xù)飛行?；鸺坏╋w入太平洋上空后，陸地上的一切測量跟蹤設(shè)備，便再也無能為力了。而能夠繼續(xù)承擔(dān)跟蹤、測量火箭衛(wèi)星重任的，就只有“遠望1號”和“遠望2號”兩艘測量船了。

此時此刻，兩艘“遠望號”測量船正航駛在遼闊無垠的太平洋上。這里臺風(fēng)頻頻，海浪洶涌，水域深不可測。據(jù)說，著名航海家麥哲倫1520年途徑太平洋時，曾用測深繩探測過太平洋叨摩群島附近的深度。他一連放下去五六根測深繩，也始終沒有夠著太平洋的底。事隔多年，科學(xué)技術(shù)進步后，有人才發(fā)現(xiàn)當年麥哲倫探測的那個深度，竟達5000余米！而這樣的深度，據(jù)“遠望號”測量船老船長說，在他們行駛的航區(qū)里，不過是一個普通的數(shù)字罷了，有的地方最深可達1萬米！就是說，如果將珠穆朗瑪峰搬倒扔進這里，頂峰距離海面也還有2000多米！在這樣險惡的海面上航行，“遠望號”測量船的困難與風(fēng)險，可想而知。

但由于中國在國外沒有殖民地，在公海也沒有一寸地盤，所以無法在全球布置測量站，唯一的途徑就是在這險惡多端、深不可測的大洋上建造機動性能強、測量跟蹤功能齊全的遠洋測量船，開辟為我所用的試驗航區(qū)，讓這萬噸測量船定點在事先確定好的方位上，以便比陸地更精確地測量、計算從萬里之外突然飛來的洲際導(dǎo)彈，或從西昌大涼山峽谷騰空而起的衛(wèi)星火箭！

這種辦法自20世紀50年代末期起，美國、前蘇聯(lián)和法國便先后開始使用了。后來，美國發(fā)展到擁有20余艘這樣的遠洋測量船，前蘇聯(lián)則擁有30多艘。也就是說，理應(yīng)屬于全世界共同享有的茫茫公海，長期以來卻成了美國和前蘇聯(lián)獨來獨往的試驗天地。而占世界人口1/4的中國，直到1980年才完全成功地建造出兩艘遠洋測量船。僅有的這兩艘測量船的問世，還經(jīng)歷了非同尋常的磨難。

早在1965年，周恩來在中央專委會上便提出了要建造兩艘2萬噸級的高級海上測量船的設(shè)想，并責(zé)成國防科委制定研制規(guī)劃。1967年7月18日，國防科委與總參謀部等單位經(jīng)過研究論證，提出了遠洋靶場測量船的研制意見，并以這天的日期將其命名為“718”工程，而后報中央專委審批。1968年的6月17日，毛澤東、周恩來和中央軍委批準了這一工程。

然而，當時“718”工程的技術(shù)班子幾經(jīng)調(diào)整，人員不斷發(fā)生變動，總體技術(shù)工作難以進行。特別是林彪“9·13”事件發(fā)生后，“718”工程的研制工作更是受到嚴重挫折。“四人幫”借機破壞，有意將“718”工程與“571工程”混為一談，甚至把測量船說成是“賊船”，致使部分專家被關(guān)進牛棚，技術(shù)人員遭到遣散，不少工程設(shè)計也被停止。好在周恩來、葉劍英等人力挽狂瀾，在1974年5月召開的中央軍委會上，審定了測量船總體設(shè)計方案，最后做出了測量船可以進行設(shè)計施工的決定。

盡管如此，遠洋測量船的研制工作仍然舉步維艱。張愛萍復(fù)出后，建造測量船的任務(wù)再次被列入重點。1979年9月，張愛萍親自趕到上海主持召開了“718”工程協(xié)調(diào)會，并在會上下達了死命令：1979年12月31日24時前，測量船必須完成出海執(zhí)行洲際導(dǎo)彈發(fā)射的一切準備！并強調(diào)說：“誰超出了這個規(guī)定的時限，我就只有‘揮淚斬馬謖了！”

號令發(fā)出，由全國24個省市、35個部委、1000多個單位、共計數(shù)萬人參加的遠洋測量船研制工作，當即火速行動起來。至1979年年底，遠洋測量船終于如期建造成功！

1980年5月，“遠望號”測量船首次出海，成功地執(zhí)行了我國在南太平洋上發(fā)射第一枚洲際導(dǎo)彈的任務(wù)。此次出海，安全航行43天，總航行時間近800小時，總航程達9000余海里。發(fā)射“東方紅2號”通信衛(wèi)星的任務(wù)開始后，“遠望號”測量船從1983年9月22日起，到1984年4月8日這天止，七個月時間里三次遠航太平洋，歷時120多天，總航程達8萬多海里。由于兩艘“遠望號”測量船均為白色，雙雙航行在海上時，頗像一對游弋的天鵝，故有人將它稱之為“海上白天鵝”；由于“遠望號”測量船上安裝著數(shù)百臺（套）現(xiàn)代化的儀器設(shè)備，云集著全國幾十所名牌大學(xué)的高材生，匯聚了幾百位精通業(yè)務(wù)的專業(yè)人才，有人又將它稱為“海上科學(xué)城”；而由于兩艘“遠望號”測量船日日夜夜航行在波濤滾滾的太平洋上，有人還將它比喻為“流動的國土”！

然而，太平洋的風(fēng)光雖然不乏美麗動人，可要在那與世隔絕只有男人存在的船上生存、工作幾個月，卻是一件相當殘酷的事情。船上既看不見報紙，也看不到電視，更見不到陸地上比比皆是的燈紅酒綠以及生長在大自然懷抱里的各種鮮活生命；而有的只是無情的臺風(fēng)、兇狠的海浪，以及在長長黑夜中枕著狂濤難以入眠的痛苦與孤獨。

尤其是當臺風(fēng)襲來、大浪涌起時，測量船一會兒被拋高七八米，一會兒又被埋下七八米，上下震動，左右搖晃，常常弄得人嘔吐不止，產(chǎn)生一種連五臟六腑都要快被倒出來的感覺。有的人已經(jīng)嘔吐了七八次，連膽水都吐出來了。而且，有的部位溫度高達40多度，噪音高達100多分貝，可每人每天的高溫補助費卻只有6毛錢！但船上的專家和技術(shù)人員一直堅持守候在各自的崗位上，晝夜刻苦練兵，隨時準備捕捉從西昌飛來的火箭衛(wèi)星。

4月8日這天，“遠望號”測量船上應(yīng)該說與陸地一樣，充滿了神秘與緊張。指揮室里，將軍和總工在做著最后的檢查；計算機中心，無數(shù)紅綠燈在興奮地閃爍；船外風(fēng)聲陣陣，海浪滔滔；船內(nèi)事情繁雜，工作緊張。晚7點10分——西昌的火箭騰飛前夕，等候在預(yù)定海域的測量船拉響了進入一級測量部署的警鈴，船上全體人員飛快地進入各自的戰(zhàn)斗崗位。7點20分，當西昌“點火”發(fā)射的口令傳來時，“遠望號”測量船上的測控設(shè)備，一起對準了從祖國大陸飛來的火箭衛(wèi)星。

當?shù)诙壔鸺龎嫐в谔窖蠛?，船上的所有測控設(shè)備全都緊緊盯住了第三級火箭。因為“遠望號”上的專家和技術(shù)人員都知道，“長征三號”火箭在整個飛行過程中，第三級是最重要最關(guān)鍵的一環(huán)，它的發(fā)動機將在空中自動實施兩次點火：第一次點火成功后，火箭在空中自動滑行100秒，然后再自動實施第二次點火，將衛(wèi)星推入準同步軌道?；鸺@種在空中進行兩次點火的技術(shù)，全世界只有美國使用過，中國還是第一次。所以“遠望號”上的專家和操作手們此刻都特別仔細，同時也格外擔(dān)心。

“三級第一次點火成功！”

第三級火箭剛一點火，“遠望號”便準確地捕捉到了信息。

現(xiàn)在，關(guān)鍵就看第二次點火了！

“遠望號”上所有的測控天線都高高地揚了起來，專家和操作手們屏住了呼吸，瞪大了眼睛。上次發(fā)射之所以失敗，正是火箭的第二次點火未能成功。那么這次會是什么結(jié)果呢？

“第三級二次點火成功！”

“星箭分離！”

指揮員興奮地發(fā)出了激動人心的報告，船上的人們頓時一片歡呼！

但衛(wèi)星與火箭最后分離后，衛(wèi)星自身攜帶的遠地點發(fā)動機還必須要在空中進行最后一次點火，衛(wèi)星才能最后進入36000公里高的同步軌道；而這衛(wèi)星上的遠地點發(fā)動機能否成功點火，點火后又能否準確入軌直至定點，關(guān)鍵得看西安衛(wèi)星測控中心。

第十一章 空中二次發(fā)射

4月8日晚的西安衛(wèi)星測控中心，與西昌發(fā)射場和“遠望號”測量船一樣，既充滿了激動與興奮，又隱伏著焦慮與緊張。截然不同的是，這里看不到轟轟烈烈、輝煌壯觀的發(fā)射場面，有的只是成千上萬條指令和難以統(tǒng)計的數(shù)據(jù)信息在無聲無息中交流運行。

在這個被人稱為“中國休斯敦”的神秘之地，可以說云集了中國測控技術(shù)人才的全部精英。此刻，這些出色地馴服過中國和外國各種衛(wèi)星的測控專家們，就坐在測控大廳，正不間斷地通過計算機向飛行在天上的衛(wèi)星發(fā)著各種指令。他們表面看上去是那樣平平常常，普普通通，但在每一次關(guān)鍵的時刻，歷史總是留下了他們的名字：司令員王盛元、副司令員郝巖以及測控專家巫致中、祁思禹、南書軍、李濟生、陸鎮(zhèn)麟、王正凡、王方德、李琪正、胡正海、張淑鳳等。

西安衛(wèi)星測控中心正是因為擁有了這批杰出的測控人才，才一次又一次地完成了對各種衛(wèi)星的跟蹤測量任務(wù)——自1970年中國第一顆人造衛(wèi)星上天以來，中國發(fā)射的所有衛(wèi)星，其跟蹤觀察、遙測遙控、運行管理、信息交換、數(shù)據(jù)處理和姿態(tài)控制等任務(wù)，全都是由該中心負責(zé)承擔(dān)的。他們將人類的思維和意志變成神奇的計算機語言，然后將這些語言發(fā)往茫茫太空，讓天上飛翔的衛(wèi)星完全聽從他們的擺布。這些在平常人看來根本就不可思議的事情，他們只在手指短暫的跳動中便能完成。比如返回式衛(wèi)星，這種衛(wèi)星與別的衛(wèi)星的區(qū)別在于，不光要成功地把它發(fā)射上天，還要讓它完全按照人的意志重返人間。其技術(shù)的復(fù)雜、工作的艱難，是難以想象的。但他們憑著可貴的敬業(yè)精神和高超的測控技術(shù)，竟讓中國返回式衛(wèi)星的回收成功率達到了100%。即是說，返回式衛(wèi)星每次發(fā)射上天，每次他們都能保證衛(wèi)星從天上乖乖地返回人間。這一測控水平在全世界也是罕見的。

尤其值得一提的是，西安測控中心在執(zhí)行國際測控任務(wù)中，還有過十分出色的表現(xiàn)。關(guān)于這方面，有兩個驚險的故事。

第一個故事發(fā)生在1979年6月的一天上午，美國駐華大使館受命向中國外交部發(fā)出通告：美國“天空試驗室”在回收時失控了！希望中國能伸出援助之手，協(xié)助搜尋并預(yù)報落點；同時，美國的電臺電視也公開作了報道，有關(guān)部門還向世界其他國家發(fā)出通告，呼吁全世界協(xié)助搜尋！中國外交部接到通告后，當即通知了國防科委，國防科委馬上又將此任務(wù)交給了西安測控中心。

美國這個所謂的“天空試驗室”，實際上就是一顆遠地點返回式衛(wèi)星。這顆衛(wèi)星雖然重量不重，但變軌次數(shù)卻極為頻繁——在返回大地接近隕落時，平均幾十秒鐘就要變軌一次，因而控制起來有相當大的難度，連擁有世界一流雷達跟蹤測量設(shè)備的美國北美防空司令部，對此也頗感棘手。更因此，要從數(shù)千顆日夜飛旋的衛(wèi)星中及時捕捉到它并預(yù)報出它的準確落點，無疑是大海撈針！

但西安測控中心接到任務(wù)后，當即組織成立了衛(wèi)星攔截組、計算組和預(yù)報組。經(jīng)過一段時間的熬夜苦戰(zhàn)，精心計算，最后終于在7月11日正式預(yù)報出了美國“天空試驗室”隕落的時間和位置，“抓住”了這顆企圖逃離人類手掌的衛(wèi)星。這次預(yù)報，不僅比美國預(yù)報的時間提前了4小時，而且與衛(wèi)星實際隕落的時間只相差了4分鐘！

這一結(jié)果，令美國同行大吃一驚。

第二個故事發(fā)生在1983年1月。蘇聯(lián)成功地發(fā)射了一顆海洋核動力偵察衛(wèi)星——“宇宙1402號”衛(wèi)星。這顆衛(wèi)星執(zhí)行完任務(wù)后，在返回途中突然失控！據(jù)悉，該衛(wèi)星腹內(nèi)裝有相當數(shù)量的核原子，其能量與美國當年扔在日本廣島的那顆原子彈相差無幾！若是一般的衛(wèi)星，失控了，能抓住當然更好；實在抓不住，也沒什么大不了的?？商K聯(lián)這顆衛(wèi)星非同小可，它雖然已經(jīng)執(zhí)行完了任務(wù)，但體內(nèi)仍剩有一定數(shù)量的核燃料，倘若不能將它及時捕獲并控制住，掉在任何一個國家的頭上，都是一件相當麻煩的事情——不僅生命財產(chǎn)受到巨大損失，還會引起無法說清的國際糾紛。

為此，蘇聯(lián)航天界一片恐慌。塔斯社發(fā)出公告，向世界通報了這一險情。各國政府也紛紛發(fā)出呼吁：有跟蹤測控能力的國家，希望能為世界人民著想，馬上組織力量，及時預(yù)報衛(wèi)星隕落的時間和地點。有的國家還專門成立了對付這顆衛(wèi)星的“警戒司令部”。于是一時間，這顆衛(wèi)星攪得滿世界人心惶惶，不得安寧，甚至在有的國家眼里，如同世界末日馬上就要降臨一般！

中國政府得知此事后，也極為重視。國務(wù)院專門成立了一個班子。中央軍委當即通知國防科工委，盡快想法采取措施。并通知有關(guān)軍區(qū)，做好防化準備。楊尚昆還專門找到國防科工委的有關(guān)專家，商討究竟如何處置的問題。

1月10日，國防科工委向西安衛(wèi)星中心正式下達了跟蹤預(yù)測蘇聯(lián)這顆衛(wèi)星的命令。中心接到任務(wù)后，立即通令航天測控網(wǎng)，緊急開機，晝夜實施跟蹤。眾多的軟件測控專家，也犧牲了過春節(jié)的時間，積極投入到這場捕捉“飛賊”的戰(zhàn)斗中。在近一個月的時間里，西安測控中心先后四次向國防科工委和中央正式上報了蘇聯(lián)衛(wèi)星隕落的時間，新華社也兩次向世界各國通報了中國對蘇聯(lián)衛(wèi)星的觀測情況及衛(wèi)星隕落的時間。最后，中國對蘇聯(lián)的這顆衛(wèi)星做出了較為精確的落點預(yù)報，受到國際航天界同行的贊肯。

然而，誰能想到，立下了如此卓越功勛的西安測控中心的專家們長期以來所使用的計算工具，竟是一臺“老掉牙”的320計算機！

具有一般常識的人都知道，計算機相當于人的大腦。那么西安衛(wèi)星測控中心的大腦，當然就是計算機了。中國每一次的衛(wèi)星發(fā)射，西安測控中心的計算機不僅要對各個跟蹤觀測站不斷發(fā)來的數(shù)據(jù)進行匯集、處理、記錄和運算；同時還要不失時機地對天上飛行的火箭衛(wèi)星發(fā)送數(shù)以萬計的各種指令。承擔(dān)如此重任的計算機，當然應(yīng)該也必須是一臺運算速度快、數(shù)據(jù)通道多、儲存容量大、計算精確和運行穩(wěn)定的計算機。

遺憾的是，15年前配備給測控中心的計算機，竟是兩臺由我國自行研制生產(chǎn)的、誕生于文化大革命時期的晶體管計算機。這種計算機的運算速度每秒鐘只有22萬次，既不可靠，又不穩(wěn)定，還在多方面明顯表現(xiàn)出先天不足。更為可笑的是，當年首次接觸它的主人們，連計算機都沒見過。但正是這臺被人稱作“老掉牙”的320計算機，在那些當年連計算機都不曾見過的主人的手中，15年來卻一直充當著測控中心的主角，出色地完成了我國15次衛(wèi)星的入軌和衛(wèi)星的回收以及對美國、蘇聯(lián)兩顆失控衛(wèi)星的高難度測量控制等任務(wù)。

尤其值得一提的是，1975年我國第一次對返回式衛(wèi)星進行回收時，由于衛(wèi)星發(fā)射上天后要在空中運行三天三夜，要求參加任務(wù)的320計算機也必須要保證連續(xù)三天三夜無故障運行。但因320計算機誕生于混亂年代，生產(chǎn)時在工藝質(zhì)量上未能進行嚴格把關(guān)，再加上許多元器件已經(jīng)老化，所以平均每30分鐘就會出現(xiàn)一次故障！面對如此嚴重的問題，測控中心當時頗感為難。重新更換機子吧，320機當時在中國也算最先進的第二代計算機了，即使再換新的，其運算水平也不過如此而已；從國外進口吧，別人又不肯給你，再說又到哪里去弄這筆錢呢？最后，自己動手翻新改造，成了他們唯一的選擇。

于是，以胡正海為首的機組人員發(fā)揚了“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的雷鋒精神，開始了對320計算機的一系列革新改造。他們重新審定了邏輯線路的設(shè)計，調(diào)整了各種各樣的參數(shù)，甚至對計算機的上百萬個焊點，也進行了逐一的檢查，并更換了數(shù)以萬計的不良元器件。進而排除了一個又一個隱患，解決了一個又一個難題，使320計算機由原來平均半小時就出一次故障，變?yōu)榭梢赃B續(xù)無故障運行幾十小時乃至上百個小時，從而順利地完成了衛(wèi)星的回收和“一箭三星”的測控計算任務(wù)。

1978年，法國空間技術(shù)代表團前來西安衛(wèi)星測控中心參觀訪問。在這個代表團的想象中，中國的測控中心既然能多次出色地將天上的衛(wèi)星回收回來，想必所使用的計算機也是當今世界最先進的產(chǎn)品?？僧敺▏韴F走進計算機機房時，既沒看到他們十分熟悉的大規(guī)模集成電路，又未瞧見他們想象中的國際通用電子網(wǎng)絡(luò)，而呈現(xiàn)在他們眼前的，只有兩部在國外早就被扔掉的分離式晶體管320計算機！面對這兩臺“老掉牙”的計算機，法國代表們無不感到驚訝萬分，問：“貴國這么多年來，難道就是用這樣的計算機在回收衛(wèi)星？”當中方做出肯定回答后，法國代表中不少人仍然不肯相信，連連搖頭說，根本不可能。甚至有的代表還懷疑是中國有意隱藏了最先進的設(shè)備。

1979年9月，日本代表團也來到了西安衛(wèi)星測控中心，當他們見到320計算機時，同樣感到驚訝和難以相信。中方代表向他們講明真情后，日方代表說：“沒想到你們中國就是用這樣的設(shè)備回收衛(wèi)星，這簡直是一個奇跡，真了不起！不過，以后你們一旦要發(fā)射同步通信衛(wèi)星時，這種計算機就再也用不上了！“

果然，兩年后，當我國要發(fā)射同步通信衛(wèi)星的任務(wù)下達后，320計算機當即陷入困境。因為通信衛(wèi)星的發(fā)射、定點，是一個相當復(fù)雜的系統(tǒng)工程，要測量、控制好這樣的衛(wèi)星，對計算機就提出了更高的要求。在實施發(fā)射中，計算機不僅要向綿延數(shù)千公里的各測控站和測量船提供引導(dǎo)數(shù)據(jù)和信息交換，用生成的控制指令去對衛(wèi)星進行一系列的遙控，而且還要對衛(wèi)星軌道進行計算，選擇遠地點發(fā)動機點火的最佳時刻，以及對各種遙測數(shù)據(jù)進行快速處理。而320計算機雖然幾經(jīng)改造大有起色，可畢竟先天不足，且隨著時間的推移，元器件的老化越來越嚴重，機子的穩(wěn)定性能越來越差，僅60萬字節(jié)的存儲器容量，根本就不可能去計算處理通信衛(wèi)星的有關(guān)數(shù)據(jù)和信息。

怎么辦？從國外買，國際巴黎統(tǒng)籌委員會對中國始終不開綠燈，再說，錢從哪兒來也依然是一個問題；如果自己研制自己造，時間來不及，也不可能。唯一的選擇還是只有一條，再次革新改造。于是，郝巖副司令員大膽提出了一個四機并聯(lián)的方案，即將兩臺320計算機與兩臺717計算機合并起來使用。根據(jù)這一方案，軟件專家編寫出了新的通信軟件編制，硬件專家也對并聯(lián)后的計算機重新作了設(shè)計、安裝和調(diào)試，然后又對內(nèi)存儲器進行了改造，使其容量比原來增大了一倍。

這樣，320計算機在這次發(fā)射通信衛(wèi)星的任務(wù)中，又再一次挑起了測控中心的重擔(dān)。并在1月29日的那次發(fā)射中，有過相當出色的表現(xiàn)。

此刻，與火箭分離后的衛(wèi)星還在天上飛速地運行著。測控中心的指揮大廳里，各種測量儀器顯示，正在運行的衛(wèi)星工作正常；多種運算結(jié)果也再一次表明，320計算機一切正常！

遺憾的是，這臺為中國航天事業(yè)效力了18年，先后參加過41次航天發(fā)射試驗任務(wù)，被國防部長張愛萍稱為“功勛計算機”并提議拿到軍事博物館去展覽的計算機，1987年“退役”后，被南方一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)只用了幾萬元人民幣便全部買走，然后拿去拆散當了元器件使用！

……

1984年4月9日，經(jīng)過一天一夜運行的衛(wèi)星，已在大橢圓轉(zhuǎn)移軌道上繞著地球轉(zhuǎn)了一圈，開始了第二圈的飛行。從西昌乘專機趕到西安的通信衛(wèi)星五大系統(tǒng)的總設(shè)計師任新民、通信衛(wèi)星總師孫家棟、副總師戚發(fā)軔和從北京乘專機趕來的航天部副部長宋健以及著名航天專家陳芳允、屠善澄等一批專家，此刻已在大廳就座。通過一天一夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，測控中心對天上的衛(wèi)星進行了精確的測量，同時通過向衛(wèi)星發(fā)送的上千個指令，對衛(wèi)星的軌道、衛(wèi)星的姿態(tài)、衛(wèi)星的轉(zhuǎn)速等，進行了反復(fù)的控制和一系列的調(diào)整，從而把衛(wèi)星完全按照人的意志調(diào)整到了一個最佳的等待點火的姿態(tài)！

4月10日，衛(wèi)星進入大橢圓轉(zhuǎn)移軌道最后一圈的飛行。據(jù)各種數(shù)據(jù)表明，衛(wèi)星在地面測控系統(tǒng)的一系列控制指揮下，各種儀器工作正常，已具備了最佳的點火條件。

對飛行在太空中的衛(wèi)星實施第二次點火，實際上就是衛(wèi)星在宇宙空間的再一次發(fā)射。這種空中二次發(fā)射的難度極大，卻十分神奇。它既看不見，也摸不著，只需在計算機的控制下，通過地面遙控系統(tǒng)向太空中發(fā)去一串無線電指令，便可讓衛(wèi)星上的遠地點發(fā)動機應(yīng)命點火，相當于讓它在空中再進行一次發(fā)射！從而讓衛(wèi)星在其推力下，從轉(zhuǎn)移軌道進入準同步軌道。

然而，這種空中二次發(fā)射雖然了得，卻風(fēng)險極大。如果地面的“點火”指令因設(shè)備突然發(fā)生故障發(fā)不出去，或“點火”指令發(fā)出后衛(wèi)星上的發(fā)動機又不點火，那衛(wèi)星就無法到達36000公里高的準同步軌道，只能在大橢圓軌道上繼續(xù)“流浪”，直至隕落墜毀；倘若點火的時機把握不準，或者衛(wèi)星的點火姿態(tài)控制有誤，地面的“點火”指令盡管發(fā)送出去了，也把衛(wèi)星上的發(fā)動機點著了，但仍不能保證衛(wèi)星的準確入軌——輕則會使衛(wèi)星偏離預(yù)定軌道；重則會讓衛(wèi)星變成脫韁的野馬，斷線的風(fēng)箏，永遠漂流在茫茫太空。

因此，當“長征三號”火箭用燃燒自己的生命作代價，將衛(wèi)星奮力托舉到大橢圓軌道而再也無能為力后，能否讓衛(wèi)星在太空再次成功地實施二次發(fā)射，便成為西安衛(wèi)星測控中心關(guān)鍵的第一步。

4月10日9時，衛(wèi)星空中點火的最佳時機到來了！這是一個激動人心的時刻，測控指揮大廳的所有人都屏住了呼吸，兩眼緊緊地盯住了大屏幕上的指示曲線。

R26點火指令迅速被裝入了320計算機內(nèi)。

“遠地點發(fā)動機點火！”隨著指揮員一聲令下，遙控系統(tǒng)成功地向太空發(fā)出了一串“點火”指令。

在座的全體人員呼地站了起來，眼光一齊投向大廳正面巨大的顯示屏，只見屏幕上標志著衛(wèi)星傾角的曲線迅速下跌，而遠地點高度的標線卻呼呼地直往上躥……

片刻，指揮員發(fā)出了振奮人心的報告：“衛(wèi)星點火成功！”

測控指揮大廳頓時掌聲雷動，人聲鼎沸。

返回的有關(guān)數(shù)據(jù)表明：衛(wèi)星已進入準同步軌道。

但誰敢保證，正在太空飛行的衛(wèi)星，不再發(fā)生問題？

第十二章 衛(wèi)星突然“發(fā)燒”

通信衛(wèi)星進入準同步軌道后，西安渭南測控中心的工作非但沒有結(jié)束，反而更加忙碌起來。

首先，測控中心要發(fā)去一系列的指令，讓放倒的衛(wèi)星重新站立起來，接著對衛(wèi)星運行的軌道要進行適當?shù)目刂疲缓笤俳o衛(wèi)星建立一個漂移的速度，讓衛(wèi)星向著最后定點的區(qū)域緩緩漂移。當衛(wèi)星漂移到預(yù)定的區(qū)域后，測控中心再通過遙控系統(tǒng)向衛(wèi)星發(fā)去“剎車”指令，讓衛(wèi)星停止漂移，最后將衛(wèi)星定點在36000公里高的赤道上空。

衛(wèi)星在太空的這段漂移過程，一般需要一周到半個月。在這段時間里，測控中心每天要對衛(wèi)星進行遙測監(jiān)視，看衛(wèi)星內(nèi)部的工作狀況是否正常，有時還要把衛(wèi)星顛來倒去地檢查一番；同時還要對衛(wèi)星進行一定的控制，把它限定在東西南北一定的范圍，始終不讓它溜出了規(guī)定的圈子。如此這般，每天讓衛(wèi)星向前漂移5—6度左右。

這種用地上的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)遙控天上的衛(wèi)星的辦法，頗有點像牧人用鞭子在抽趕著駱駝。衛(wèi)星老實聽話時，只需舉著鞭子在后面緊緊跟著它，讓它自己往前走就行；衛(wèi)星不聽話時，就用鞭子抽它兩下；要是實在太調(diào)皮搗蛋了，就狠狠地多抽它幾下?？傊?，最后只要能把這匹“駱駝”趕到目的地就成。

然而，衛(wèi)星的發(fā)射、測控，與牧人、駱駝不同的是，衛(wèi)星這匹“駱駝”是在遙遠的天上，而趕“駱駝”的“牧人”卻在地上，二者相距36000公里！所以要讓天上的“駱駝”完全聽從地上“牧人”的調(diào)遣擺布，也絕不是一件容易的事情。

第一天，衛(wèi)星很規(guī)矩地走完了預(yù)定的路程。

第二天，衛(wèi)星一路上還算老實本分。

第三天，衛(wèi)星依然聽從指揮，服從命令，沒犯什么毛病。

于是，測控中心的“牧人”們有了一種欣慰之感，很希望這顆衛(wèi)星能就此順順當當?shù)刈咄曜约旱穆烦?，甚至有人把這顆衛(wèi)星與1月29日的那顆衛(wèi)星作了比較，認為這顆衛(wèi)星從發(fā)射到現(xiàn)在，一切都較順利，簡直就是一顆福星！

然而，正當人們在心里暗自慶幸時，天上的衛(wèi)星卻突然“發(fā)燒”了！

所謂衛(wèi)星“發(fā)燒”，是指衛(wèi)星上的電池突然發(fā)熱，引起衛(wèi)星的溫度升高！據(jù)測，衛(wèi)星電池發(fā)熱，是因為衛(wèi)星的電池線路出了故障，使衛(wèi)星的溫度失去控制。

本來，按照設(shè)計要求，衛(wèi)星上的電池溫度，最高不能超過30度，可現(xiàn)在，不到半小時，衛(wèi)星上的電池已“高燒”到了60度！

這個問題過去從未出現(xiàn)過。在1月29日的那次發(fā)射中，雖然曾發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星上的熱管有不周到的地方（幸虧是失敗了，不然打上去也是一顆廢星），但電池發(fā)熱的問題并未出現(xiàn)。因此，衛(wèi)星的“發(fā)燒”問題剛一出現(xiàn)，測控指揮大廳的專家們無不大吃一驚！尤其是搞衛(wèi)星電池設(shè)計的專家們，更是急得面紅耳赤，額頭冒汗，甚至個別專家還圍著椅子團團轉(zhuǎn)圈！

顯然，這是一個再嚴重不過的問題。衛(wèi)星亦如人體，如果照此繼續(xù)“高燒”下去，輕則會把別的系統(tǒng)“燒”出毛?。恢貏t將把衛(wèi)星徹底“燒”壞，甚至引起爆炸！而這顆衛(wèi)星，從提出方案到研制成功，經(jīng)歷了長達14年的艱苦歷程。國家投入了大量的投資，成千上萬的科技工作者付出了無法估量的勞動、智慧和心血?，F(xiàn)在好不容易發(fā)射上了天，上天后又好不容易在空中點火成功，眼看著離最后的勝利還有一步之遙，可衛(wèi)星又偏偏發(fā)起了“高燒”！倘若不能讓衛(wèi)星及時“退燒”，那千千萬萬科技工作者14年的心血便將功虧一簣！

怎么辦？不少技術(shù)人員急得眼圈發(fā)紅，甚至有的還偷偷抽泣起來。

最為著急的，是通信衛(wèi)星的總設(shè)計師孫家棟和副總設(shè)計師戚發(fā)軔。這兩位我國著名的衛(wèi)星專家，從中國的第一顆“東方紅1號”衛(wèi)星起，就一直與各種各樣的衛(wèi)星打交道，每一顆衛(wèi)星，無不浸透了他倆的智慧與心血。毫不夸張地說，搞火箭衛(wèi)星設(shè)計的人，每參加一次衛(wèi)星的發(fā)射，壽命就會減少幾歲！為了這顆衛(wèi)星能夠早日上天，以結(jié)束中國租用外國衛(wèi)星的恥辱歷史，改變中國通信長期落后的面貌，這么多年來他倆可以說是殫精竭慮，嘔心瀝血?，F(xiàn)在，好不容易發(fā)射上天的衛(wèi)星突然“發(fā)燒”，作為這顆衛(wèi)星的總設(shè)計師，豈有不急之理！

但他倆畢竟是有著豐富經(jīng)驗的衛(wèi)星專家。在這種時刻，他倆最懂得冷靜的重要性。經(jīng)與司令員短暫商量后，他們決定召開“飛控組”緊急會議，共同商討如何對付衛(wèi)星“發(fā)燒”的問題。

“飛控組”即飛行控制組。它的誕生，與航天部副部長宋健有關(guān)。1983年底，宋健來西安測控中心了解考察通信衛(wèi)星發(fā)射前的準備情況時，發(fā)現(xiàn)各部門在一些技術(shù)接口問題上常常很難協(xié)調(diào)，甚至有的還有扯皮的現(xiàn)象。于是宋健提議，成立一個飛行控制組，專門負責(zé)重大技術(shù)問題的決策。這一提議得到了張愛萍的認可。于是由五個大單位、30余名各方面專家組成的飛行控制組很快組建起來。在1月29日那次發(fā)射測控任務(wù)中，由于“飛控組”在關(guān)鍵的時刻將通信衛(wèi)星從死亡線上搶救了回來，還榮立過集體一等功，故在測控中心有“智囊團”之稱。

此時，在測控大廳旁邊的一間屋里，有宋健、任新民、孫家棟、戚發(fā)軔以及測控中心的郝巖、巫致中、藏光臻等專家們參加的“飛控組”緊急會議正在舉行。專家們你一言，我一語，紛紛發(fā)表自己的意見，甚至為某一技術(shù)難題還爭論起來。但衛(wèi)星的“發(fā)燒”問題，非同小可，何況這還是專家們從未遇到過的新難題?，F(xiàn)在，衛(wèi)星遠在天邊，既看不見，也摸不著；既不能將它拿回地面重新安裝，又不能爬到天上去更換線路。所以，到底如何及時有效地解決這一難題，讓總師和“飛控組”的成員們頗感棘手。

顯然，當務(wù)之急是先讓衛(wèi)星的溫度降下來。

但怎樣才能讓衛(wèi)星的溫度降下來呢？

大家反復(fù)研究討論后，思路開始明朗起來：衛(wèi)星之所以“發(fā)燒”，是因為衛(wèi)星上的蓄電池?zé)崾Э?，與太陽光輻射衛(wèi)星頂部的蒙皮有關(guān)。于是，李曄、黃才勇等提出，要讓衛(wèi)星“退燒”，一是打開衛(wèi)星上全部耗能儀器設(shè)備，盡可能多消耗些電能；再一個辦法就是讓衛(wèi)星避開太陽的直射。

經(jīng)分析，大家認為這一方案可行，關(guān)鍵的難題是，要讓衛(wèi)星避開太陽的直射，就得對衛(wèi)星的現(xiàn)有姿態(tài)進行大角度的調(diào)整，甚至讓衛(wèi)星躺倒下來！而這種大角度地對衛(wèi)星進行調(diào)姿，已超過了原來星上硬件的設(shè)計要求，屬于故障狀態(tài)下的應(yīng)急調(diào)姿。如果調(diào)得好，衛(wèi)星可以得救；萬一調(diào)不好，衛(wèi)星就會夭折！尤其是在調(diào)姿過程中，要讓衛(wèi)星顛來倒去，反復(fù)躺倒，就更具風(fēng)險！因為現(xiàn)在衛(wèi)星是在天上，而不是在地上。地上要放倒一個物體，并不困難，要在天上將衛(wèi)星放倒，談何容易！再說，現(xiàn)在衛(wèi)星好不容易已經(jīng)建立起了定點漂移的姿態(tài)，一旦放倒之后，會不會又出現(xiàn)別的什么問題呢？萬一衛(wèi)星放倒之后節(jié)外生枝，又如何是好？

專家們一度陷入了沉默。

最后，“飛控組”拍板：可以對衛(wèi)星進行大角度調(diào)姿，甚至放倒！

但發(fā)射場就是戰(zhàn)場，打衛(wèi)星不是放風(fēng)箏，決策定下之后，還必須有人簽字，有人負責(zé)。這是發(fā)射場上的一條規(guī)矩。在過去的每次發(fā)射中，比如火箭是否可以發(fā)射，衛(wèi)星是否可以發(fā)射，以及發(fā)射日期的確定和處理火箭衛(wèi)星在飛行過程中的各種問題，都必須要經(jīng)有關(guān)的總師和專家簽字，使每一決策都具有法律效應(yīng)。一旦有誤，事后將視情節(jié)輕重，追究法律責(zé)任！

所以，調(diào)整衛(wèi)星姿態(tài)這一決策定下后，測控中心的負責(zé)人必須簽字。于是，副司令員郝巖來不及起草什么正式的文件，隨手撕下一張打印紙，然后在上面寫好意見，自己率先簽了名。接著，宋健、孫家棟、戚發(fā)軔等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家也全都簽上了自己的名字。

領(lǐng)導(dǎo)和專家們這種敢于負責(zé)、敢于承擔(dān)風(fēng)險的大無畏精神，使在場的技術(shù)人員深受感動。

這時，測控中心的總師巫致中很快對有關(guān)的程序作了修改，然后交由軟件人員實施。接著，遙控系統(tǒng)先對衛(wèi)星現(xiàn)有的姿態(tài)進行了測定，并根據(jù)衛(wèi)星當前的姿態(tài)和它的目標姿態(tài)，很快算出了測控量。然后隨著指揮員一聲令下，操作員按動電鈕，一條有著很大風(fēng)險的特殊的指令鏈迅速發(fā)往太空！

片刻，天上的衛(wèi)星便乖乖地躺倒了。之后，遙控系統(tǒng)再次將一組指令發(fā)出，衛(wèi)星又豎立了起來，重新變換了一個姿態(tài)。

如此幾次反復(fù)調(diào)整，衛(wèi)星在天上臥倒、站起，站起、臥倒，一連翻了七八個跟斗，才被暫時確定在一種姿態(tài)上。這時的衛(wèi)星，由于避開了太陽的直射，溫度也就隨之降了下來。

新的問題是，通過姿態(tài)調(diào)整后的衛(wèi)星，溫度雖然有所下降，但并未降到衛(wèi)星原來規(guī)定的范圍。衛(wèi)星將在天上長期工作，現(xiàn)在的這個溫度，衛(wèi)星上的蓄電池能否長期承受得?。啃l(wèi)星調(diào)整后的這個姿態(tài)，到底能否保證與地面的正常通信？在場的專家們誰也沒底，而只有搞衛(wèi)星蓄電池設(shè)計的專家才能最后確定。

可搞衛(wèi)星蓄電池設(shè)計的研究所和專家，此刻均在千里之外的天津。

衛(wèi)星副總設(shè)計師戚發(fā)軔當即乘專機趕到天津，找到四機部的1418所所長陳景貴，向他通報了衛(wèi)星現(xiàn)在在天上的危急情況。陳景貴當即緊急動員全所行動起來，連夜對衛(wèi)星的蓄電池進行了模擬試驗。經(jīng)連續(xù)幾天幾夜的苦戰(zhàn)，終于獲得了一系列可靠的試驗數(shù)據(jù)。

戚發(fā)軔和陳所長拿上試驗數(shù)據(jù)，臉顧不上洗，飯顧不上吃，甚至連牙刷也忘了帶，立馬又乘飛機趕回西安渭南測控中心。兩人剛一跨進測控中心的大門，便被專家們圍住了。

“怎么樣？試驗成功嗎？”

“成功！”

“共做了多少次試驗？”

“100多次！”

“可靠嗎？”

“沒問題！”

“最高溫度到底能到多高？”

陳所長作了回答。

“最低溫度到底能到多少？”

陳所長也交了底。

陳景貴所長和戚發(fā)軔副總師在回答了專家們一系列急切的詢問之后，馬上抓住機會告訴大家說：“經(jīng)過這次試驗，發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：當太陽照射角為90度時，有可能保持衛(wèi)星能源系統(tǒng)的平衡，將溫度控制在設(shè)計指標范圍內(nèi)；衛(wèi)星與地球赤道面的夾角約為80度時，衛(wèi)星每天工作時間可以在12小時以上！”

有了這一可靠的試驗數(shù)據(jù)和認識上的飛躍，測控系統(tǒng)的專家們心里總算有了底。于是，指揮員當即下令，發(fā)出指令鏈，對衛(wèi)星的姿態(tài)再次進行了反復(fù)地調(diào)整。

衛(wèi)星“發(fā)燒”的問題終于得到了解決，并為衛(wèi)星調(diào)整好了一個可以長期進行通信的最佳工作姿態(tài)！

緊張了幾天幾夜的西安測控中心的專家和技術(shù)員們，終于長長地松了一口氣。

1984年4月16日18時27分57秒，當“東方紅2號”通信衛(wèi)星一路歷經(jīng)風(fēng)險終于漂移到了最佳定點區(qū)域時，西安渭南測控中心一聲令下，當即向天上飛旋的衛(wèi)星發(fā)去了“剎車”指令。一瞬間，太空仿佛突然伸出一只無形的大手，輕輕一提，便將衛(wèi)星從準同步軌道拽到了同步軌道，最后定點在東經(jīng)125度的赤道上空！

4月18日上午10時，國防部長張愛萍專程來到國防科工委指揮所，利用剛定點的通信衛(wèi)星與遠在烏魯木齊的新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂通了電話。王恩茂第一次聽到通過衛(wèi)星從北京傳來的張愛萍那清晰、真切的聲音時，心情十分激動。他在電話里對張愛萍說：“烏魯木齊市各族人民第一次看到了中央電視臺播送的當天的新聞，非常高興，非常激動！感謝你們?yōu)樽鎳?、為人民做出了很大的貢獻！”張愛萍也激動地對王恩茂說：“這是參加研制試驗的全體同志共同努力的結(jié)果，也是全國人民、包括新疆人民大力支持的結(jié)果！”

1984年5月14日，各種試驗結(jié)束。通信衛(wèi)星功能正常，正式交付使用。

從此，中國結(jié)束了長期租用外國衛(wèi)星的日子。

從此，中國開始了用自己的衛(wèi)星通信的歷史！