◎李 晴

論《推拿》中處于底層語(yǔ)境之下的尊嚴(yán)闡釋

◎李 晴

《推拿》描繪了由于眼盲而造就的底層群體的生存窘境，但在這基礎(chǔ)上不乏對(duì)于這個(gè)群體尊嚴(yán)的表述。畢飛宇在寫作中用著特殊處理這一群體的方式，他能將人物的塑造置于廣闊的格局當(dāng)中。最終所謂的“正常人”群體終于發(fā)現(xiàn)，我們和盲人群體有著隱秘的聯(lián)動(dòng)，正常人的心盲是大而化之的眼盲。

一、眼盲造就的底層生存窘境

《推拿》的故事圍繞著沙宗琪推拿中心里面的一群盲人推拿師展開，眼睛的殘疾使他們不得不與世界產(chǎn)生一定意義上的隔膜，阻斷了一道他們與世界交流的路徑。他們和世界的緊張關(guān)系，表現(xiàn)出的疏離與不協(xié)調(diào)，其實(shí)也正是我們正常人與世界的關(guān)系。只是身為盲人，這樣的體驗(yàn)更加緊實(shí)、貼合罷了。主人公們的盲是眼盲，而“正常人”的盲是心盲，他們因不愿看到一些事物而特意忽略它們。所以，這篇小說(shuō)表現(xiàn)的是世界，是人與世界的關(guān)系，是屬于人的，一種有邊界的、有隔膜的真實(shí)生存狀態(tài)。其中，兩個(gè)先天盲人青年男女談戀愛(ài)，女孩問(wèn)男孩我好看嗎？男孩回答：“你好看，比紅燒肉還好看?！边\(yùn)用通感的方式將無(wú)法表述的視覺(jué)通過(guò)味覺(jué)感官表達(dá)出來(lái)，足以看出作者對(duì)盲人生存狀態(tài)洞察的縝密，在語(yǔ)言背后更凸顯了盲人群體生活中常遭遇窘境的一隅。

人生而為人要追求有尊嚴(yán)地活著，這在盲人世界體現(xiàn)得更為明顯。畢飛宇曾說(shuō)：“在我的心中，第一重要的是“人”，“人”的舒展，“人”的自由，“人”的神圣不可侵犯的尊嚴(yán)，“人”的欲望。”作家正是通過(guò)描寫人本身，通過(guò)書寫關(guān)于人的“尊嚴(yán)”貫穿起了《推拿》中的多重主題，其中，包括對(duì)盲人維護(hù)自我尊嚴(yán)的肯定，對(duì)健全人對(duì)盲人尊嚴(yán)的侵犯，健全人對(duì)尊嚴(yán)的自我拋棄的批判等等。那么，盲人應(yīng)該如何處理尊嚴(yán)問(wèn)題，哪里才是他們尊嚴(yán)的安置所呢？

二、關(guān)于尊嚴(yán)書寫的表述

尊嚴(yán)書寫，是理解《推拿》的一個(gè)關(guān)鍵詞，也是畢飛宇在小說(shuō)中竭力表達(dá)的一個(gè)主題：“我一直渴望自己能夠?qū)懗鲆恍┖甏蟮臇|西，這宏大不是時(shí)間上的跨度，也不是空間上的遼闊，甚至不是復(fù)雜而又錯(cuò)綜的人際。這宏大僅僅是一個(gè)人內(nèi)心的秘密，一個(gè)人精神上的要求，比方說(shuō)自尊與尊嚴(yán)?！边@種對(duì)尊嚴(yán)的理解，是畢飛宇建立在對(duì)世間與生命理解的基礎(chǔ)上來(lái)闡釋的。身處社會(huì)底層的盲人也是人，也需要正常人的尊嚴(yán)，他們不是我們窺視與憐憫的對(duì)象。以平視的視角來(lái)看待處于社會(huì)底層的盲人，是畢飛宇在小說(shuō)中極力展現(xiàn)出來(lái)的。

都紅放棄了鋼琴，摒棄了她與生俱來(lái)的音樂(lè)天賦，也就意味著放棄了她本來(lái)有可能成為一個(gè)盲人鋼琴家的機(jī)會(huì)。而原因又是那么讓人心寒徹骨：一次向殘疾人“獻(xiàn)愛(ài)心”的大型慈善晚會(huì)演出，緊張的她沒(méi)能表現(xiàn)很好。可結(jié)束的時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有人關(guān)心自己彈得好不好，好像盲人能彈出聲音已經(jīng)不錯(cuò)了，她便做出了結(jié)束音樂(lè)生涯的決定。因?yàn)樗懿涣私∪烁吒咴谏鲜┥嶙约旱淖藨B(tài)，她不能忍受大家皆以可憐的姿態(tài)來(lái)面對(duì)她。從此她告別了讓自己變成“可憐的都紅”的音樂(lè)，告別了那些高高在上的嘴臉，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。她不得不用本來(lái)應(yīng)該彈鋼琴的手按摩，這種用放棄生存得更好的手段來(lái)?yè)Q取尊嚴(yán)，近乎于極端的方式正是盲人對(duì)自我尊嚴(yán)的確立，也是對(duì)命運(yùn)不公這一層面的奮力一搏。不過(guò)，即使作出努力，也擺脫不了盲人屬于底層群體一脈這一事實(shí)。

三、處理特殊底層的方式

盲人屬于特殊底層，他們是因?yàn)樯眢w而不是經(jīng)濟(jì)或地域的緣故而成為底層群體。正所謂：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！碑咃w宇不是以居高臨下的同情眼光來(lái)打量盲人推拿師這一群體的。他把重點(diǎn)放在日常生活，而不是底層苦難上。著重展現(xiàn)的是宗琪推拿中心里糾結(jié)纏繞的世態(tài)人情，通過(guò)對(duì)他們?cè)谌粘Ｉ钪忻舾?、?xì)膩、繁復(fù)而又獨(dú)特的內(nèi)心感受的敘述，讓讀者看到他們正常的人生，體會(huì)到他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)助與無(wú)奈，痛苦與悲傷。同時(shí)也感受到他們的夢(mèng)想與尊嚴(yán)，甜美與幸福以及他們?cè)诤诎凳澜缰邢嗷シ龀值那閼?。畢飛宇呈現(xiàn)出了那個(gè)底層人群世界鮮為人知的曲折、隱秘。同時(shí)，我們還可以體會(huì)到作者在最大程度地貼近盲人內(nèi)心世界，盡力在黑暗世界中提煉光芒的努力。《推拿》沒(méi)有底層敘事中那種常見(jiàn)的奇異跌宕的情節(jié)與強(qiáng)烈尖銳的矛盾沖突，作者對(duì)筆下的人物不是“哀其不幸”，也不是“怒其不爭(zhēng)”，只是以一種平和的理解與寬容，在緩慢的敘事節(jié)奏中把他們呈現(xiàn)在讀者面前。畢飛宇采用一種屏風(fēng)式的結(jié)構(gòu)，讓王大夫、沙復(fù)明、都紅等一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，在一個(gè)個(gè)人物的出場(chǎng)中，故事與意義便徐徐延展出來(lái)。在展開的過(guò)程中，畢飛宇又設(shè)置多種關(guān)系把相關(guān)人物勾連起來(lái)，最后在尾聲中又把全部人物匯集在一起而收束全篇。小說(shuō)結(jié)束了，盲人推拿師群像圖也在我們腦海中清晰地立了起來(lái)，他們每個(gè)人都有鮮活的形象，他們的形象都是在內(nèi)在的生活邏輯中推演出來(lái)的，而不是象征符號(hào)的概括。

四、人物形象塑造所達(dá)成的廣闊格局

我們可以看到主要人物王大夫的形象是這樣呈現(xiàn)在我們面前的：他對(duì)“家”充滿著復(fù)雜的情緒，親密又疏遠(yuǎn)。他一直溺愛(ài)弟弟，后來(lái)不成氣的弟弟又欠下賭債，但他還是決定替弟弟還債，并獨(dú)自面對(duì)債主的威逼。最后帶錢回家看到弟弟無(wú)所謂的態(tài)度及債主冷靜的逼壓，他用菜刀自殘流出鮮血的方式來(lái)表達(dá)自己的憤怒以及心酸、痛苦與掙扎。此時(shí)，王大夫有情有義、寬容與血性、擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗蟊愀〉癜愕赝宫F(xiàn)出來(lái)。這種刻畫沒(méi)有發(fā)生在極端的環(huán)境中，一切都在繁雜的日常中展開，彌漫著日常氣息。金嫣在偶然間聽到泰來(lái)的故事便千里追尋心中的愛(ài)情，而她到泰來(lái)身邊后表達(dá)愛(ài)情的方式也是日常的。她很希望泰來(lái)能親口對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”，可在得知泰來(lái)自卑后，還是她反過(guò)來(lái)說(shuō)出了“我愛(ài)你”。他們那鮮活而獨(dú)特的形象毫無(wú)例外都是在日常的疼痛與歡欣中矗立在讀者眼前。當(dāng)我們讀完小說(shuō)后，腦海里異常清晰的是他們“人”的形象，而不是“盲人”的形象。這樣的處理方式奠定了推拿有高度的，具廣闊意義的大格局。

畢飛宇遠(yuǎn)離了自上而下的同情和高高在上的悲憫，他展現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)正常人的世俗世界與平凡人生，他用敏捷的心智和平等的眼光，給我們描繪了黑暗世界的光亮和日常生活的尊嚴(yán)。而這種寫作態(tài)度，這種觀察世界的眼光則能夠?yàn)檗r(nóng)民工、下崗工人、拾荒者、其他類型的殘疾人等同樣身處社會(huì)邊緣的底層人群提供一種值得借鑒的范式。這個(gè)范式的核心就是從“奇觀”回到“日常”，給敘事對(duì)象以平等、理解和尊嚴(yán)。我們不否認(rèn)同情和憐憫，但要警惕把同情和憐憫當(dāng)成施舍的心態(tài)，因?yàn)檫@直接關(guān)系到作家的創(chuàng)作。這是底層文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，也是打破創(chuàng)作困境的一條重要路徑。

盲人群體由于自身和環(huán)境的關(guān)系，有對(duì)自己身份的焦慮，而這樣的身份焦慮向人們表現(xiàn)出盲人的一系列錯(cuò)位和對(duì)身份認(rèn)同的渴望。在不斷焦慮背后，盲人群體有著對(duì)溫暖與愛(ài)的渴望，對(duì)尊嚴(yán)與自我的堅(jiān)守。盲人群體在整個(gè)社會(huì)中雖然具有特殊性，但是這樣的特殊性中也蘊(yùn)含著普遍性。我們每個(gè)人都生活在一定的社會(huì)圈子和團(tuán)體中，正常人也同樣存在著身份的焦慮。由于社會(huì)地位的不同，我們也同樣對(duì)身份認(rèn)同懷有深切的渴望。其實(shí)，盲人群體正隱喻著正常人群體的種種“非常態(tài)化”?；诖耍咃w宇筆下對(duì)盲人的尊嚴(yán)闡釋避免了逼仄與偏狹。

作者單位：天津師范大學(xué) 300387

李晴（1992—），女，漢族，天津人，天津師范大學(xué)研究生在讀，文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。