劉俊杉

“東方卓別林”的寫作革新之旅

劉俊杉

民國(guó)《戲雜志》上署名“鴻年”的作者評(píng)價(jià)道:“徐半梅演劇資格固深，而不及其編劇資格老到，編正劇資格固佳，猶不及編喜劇資格完備，今日劇場(chǎng)所演之喜劇，及董別聲等依為金飯碗之滑稽劇本，大半出自徐君手筆”。由此可知徐卓呆的一生兼具了多重身份，大致分為四個(gè)時(shí)期：第一是徐傅霖時(shí)期，以體育學(xué)校校長(zhǎng)為主，創(chuàng)辦中國(guó)體操學(xué)校及體操傳習(xí)所，是中國(guó)現(xiàn)代體育事業(yè)的奠基者之一。他的好友嚴(yán)芙孫在《民國(guó)舊派小說名家小史》中稱贊他的體育事業(yè)時(shí)說道：“他是輸入學(xué)校體操的第一人。”；第二是徐半梅時(shí)期，是民國(guó)初年編演新劇滑稽戲的主要?jiǎng)∽骷抑?，為新劇產(chǎn)生的主要鼓吹者之一；第三是徐卓呆時(shí)期，是中國(guó)清末民初新型小說寫作方法的變革人；第四是電影理論家，是中國(guó)第一部電影理論著作的撰寫人。他是演員，劇作家，同時(shí)也是小說家、電影理論家，所以徐卓呆被人稱為“三棲笑星”。他是滑稽的拾荒者，在現(xiàn)代滑稽小說領(lǐng)域中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，故又被譽(yù)為“文壇笑匠”和“東方卓別林”。徐卓呆通過學(xué)習(xí)西方的寫作手法，開啟了自己的現(xiàn)代短篇小說寫作革新之旅。

一、小說題材的革新

在中國(guó)傳統(tǒng)小說向現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)變過程中徐卓呆的短篇小說起到了承上啟下的作用，為現(xiàn)代小說的創(chuàng)作做出了巨大的貢獻(xiàn)。古代小說題材單一，多為佚聞傳說。中央集權(quán)制的統(tǒng)治下，小說家們不敢直面描寫國(guó)家政事和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，往往以王侯將相、才子佳人、牛鬼蛇神等來暗諷或隱喻當(dāng)時(shí)的政治生活。

近代中國(guó)處于列強(qiáng)入侵，救亡圖存的重要時(shí)期。宣傳“愛國(guó)主義思想”是當(dāng)時(shí)小說作家的重中之重。近代小說家用自己手中的筆來反映和干預(yù)政治生活，形成的小說作品則成了強(qiáng)有力的批判陣地，使小說具有極強(qiáng)的針砭時(shí)事性和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

徐卓呆是近代小說的高產(chǎn)作家。早年東渡日本留學(xué)的經(jīng)歷，使他吸收并借鑒西方現(xiàn)代小說的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法。變化多端的人生經(jīng)歷，使他的創(chuàng)作題材十分的廣泛。他的寫作題材與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)，講述市井百態(tài)；取材自司空見慣的日常生活、平凡小事，卻隨處可見其中的“大智慧、大學(xué)問”；人物塑造以最為普通的底層階級(jí)人民為主：丫鬟、賣藥童、下級(jí)官員等，體會(huì)平凡真實(shí)的人生意義所在。家庭倫理小說是徐卓呆最為重要的小說分類，體現(xiàn)著小人物的愛恨情仇。他在“柴米油鹽醬醋茶”的家庭瑣事中注入了值得人們回味和反思的哲理。這在近代小說中是極其罕見的，這種寫作方法為傳統(tǒng)小說向現(xiàn)代小說的過渡開啟了新的大門。因此，徐卓呆對(duì)小說題材的變革是功不可沒的。

二、藝術(shù)創(chuàng)作上的突破與創(chuàng)新

徐卓呆1902年開始在《小說月報(bào)》上發(fā)表短篇小說，他的短篇小說創(chuàng)作是現(xiàn)代短篇小說的雛形。他用詼諧幽默的筆法塑造了許多個(gè)性鮮明的人物形象，在揭露人性的“善”、“惡”之中蘊(yùn)含豐富的人生哲理，形成了自己別具一格的寫作風(fēng)格。他的寫作革新，在小說題材上表現(xiàn)顯著，并且在藝術(shù)創(chuàng)作上也有著更深的突破與創(chuàng)新。

（一）取代“縱截法”采用“橫截法”

徐卓呆的小說都具有短小精湛的特征，基本可以等同于我們今天所說的“微型小說”。他的小說創(chuàng)作以“人生斷片”式的寫作形式和千姿百態(tài)的人物形象而著稱。徐卓呆在《小說無題錄》中說：“小說是描寫人生片段為主，所以既不必有始有終，又無需裝頭裝腳。能夠?qū)憣?shí)，當(dāng)然最好。最容易達(dá)到目的，不消說了，自然是短篇小說?！蓖ㄟ^人生片段的描寫來展示廣闊的社會(huì)內(nèi)容及深刻的思想主題是他的小說創(chuàng)作的宗旨。短篇小說的“橫截面”書寫要比長(zhǎng)篇小說的“縱截面”書寫更具有輻射和帶動(dòng)作用。他短篇小說截取的焦點(diǎn)集中在人物一生經(jīng)歷中最“精彩”的橫截面，直接、鮮明且集中地揭示人物的特點(diǎn)。在短篇小說《遺言》中，一位母親以遺書的形式書寫了一番“生死離別”的話。文中“母親”回憶了自己的孩子出生后家里發(fā)生的諸多歡樂的事情，在細(xì)微中體現(xiàn)了一位即將離世的母親對(duì)自己不足三歲孩子的無限不舍，以及在死亡面前的無可奈何。卓呆沒有長(zhǎng)篇大論的描寫這位母親的一生，而是以回憶的形式截取了“母親”一生中最幸?？鞓返臅r(shí)光。

（二）敘事方法：出現(xiàn)“第三人稱敘事模式”

近代小說多以第一人稱敘事為主，徐卓呆創(chuàng)新性地采用了第三人稱的敘事方法。借他人之口，述他人之事便是第三人稱敘事的特征。運(yùn)用第三人稱即以第三者的身份來敘述，能比較直接客觀地展現(xiàn)豐富多彩的生活，讓讀者更加公正客觀地去看待問題。不受時(shí)間和空間限制，反映現(xiàn)實(shí)也比較靈活自由，不受主觀意識(shí)的影響。《入場(chǎng)券》采用的就是第三人稱的敘事方法，作者沒有做出任何主觀評(píng)價(jià)，只是靜靜地記錄了人物的語言、動(dòng)作和故事情節(jié)。收券員發(fā)現(xiàn)了夾在入場(chǎng)券中的十元錢，通過大聲叫喊、挨個(gè)座位詢查也未能找到失主。而兩個(gè)師范生卻冒充失主領(lǐng)走了錢。受教育的 “師范生”是大家眼里的好學(xué)生，是知識(shí)分子的代表，底層人民“收券員”是平民階級(jí)的代表，但是在金錢的誘惑下，更加突出了底層人民的淳樸和善良，同時(shí)也抨擊了知識(shí)分子的唯利是圖。

（三）以“假面具”來揭示人性的丑陋

小說中有“真、善、美”的小市民形象，也有“偽善”面具下的高層次人物。通過這種強(qiáng)烈的反差和對(duì)比，使人物形象刻畫得更加深刻。戳破“假面具”來揭露人性的貪婪；揭露人的虛榮心；揭露人性的丑陋。在《賣藥童》中面對(duì)警察長(zhǎng)讓賣藥童把刀創(chuàng)藥全部吃掉的殘忍做法，旁邊感情最發(fā)達(dá)的女子，慈悲最深的和尚，都袖手旁觀任他死活?！拌F面無私的警察長(zhǎng)”、“感情最發(fā)達(dá)的女子”、“慈悲最深的和尚”在人們看來是 “公平公正”、“善解人意”、“大慈大悲”的形象化身。最后卻發(fā)現(xiàn)他們隱藏在“正義”和“慈悲”的光環(huán)下，內(nèi)心卻極度丑惡和殘忍至極，最終導(dǎo)致了賣藥童和他的母親身亡。人生中最悲慘的不是命運(yùn)，而是人們對(duì)生命的冷漠、淡薄和熟視無睹。

（四）出人意料的滑稽結(jié)尾，飽含真理

二十世紀(jì)初，徐卓呆作為海派滑稽戲的重要成員之一，對(duì)喜劇小說的產(chǎn)生起到了了至關(guān)重要的作用?；亲看粜≌f的最大特色，或者說這是他特有的“徐式幽默”。對(duì)于他作品的滑稽風(fēng)格他是這樣解釋的：“最好是情節(jié)很滑稽，又極自然，其中還含著一點(diǎn)兒深慮。其次還是那情節(jié)平常而專用滑稽的來描寫，倒也有趣?！被≌f具有其獨(dú)特的趣味性和諷刺性。滑稽小說總是與諷刺相連，“針砭時(shí)弊，干預(yù)生活，滑稽是為了批判服務(wù)的，所以，滑稽總是與諷刺聯(lián)系在一起的?！薄额i飾》中法國(guó)女子馬志爾特為參加宴會(huì)買來了昂貴的衣服并借來了“珍貴”的頸飾，頸飾不慎丟失，導(dǎo)致她和她的丈夫拉瑞爾用了長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間償還一條一萬八千法郎的“金剛石頸飾”。故事的結(jié)尾滑稽性地說出了：“其實(shí)這條頸飾并非貴品，價(jià)僅五百法郎?！钡沁@對(duì)夫婦卻因?yàn)檫@條頸飾改變了自己的生活和命運(yùn)，而這一切的根源是——人的虛榮心在作祟。故事的結(jié)尾讓我們看到了女主人公的可笑和愚蠢之極，但同時(shí)也發(fā)人深省、飽含哲理。所以說徐卓呆“東方卓別林”的稱號(hào)是當(dāng)之無愧的。

徐卓呆小說的成功在于他通過學(xué)習(xí)西方的寫作手法，對(duì)小說題材的變革、藝術(shù)構(gòu)思的轉(zhuǎn)變、敘事模式的多樣化以及結(jié)尾滑稽性等方面進(jìn)行了突破和創(chuàng)新，開啟了自己短篇小說的寫作革新之旅。

作者單位：長(zhǎng)春師范大學(xué)