曾貞

不僅僅只是一個人的回憶
——《未央歌》的情感分析

曾貞

從某種意義上來說，鹿橋再也沒有超過他在26歲時所創(chuàng)造的無與倫比的奇跡，只是因為一部《未央歌》，使得從那個年代出去的華人為之魂牽夢繞。小說突出的背景是在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭時期，主要的內(nèi)容卻是與抗戰(zhàn)似乎毫無關(guān)系的天真浪漫的校園生活。這就引來了許多人的發(fā)問，在那種特定的條件下，難道西南聯(lián)大的學(xué)生會無視祖國的深重災(zāi)難而只顧風(fēng)花雪月？難道他們不愛國嗎？鹿橋說這部小說是他個人的回憶，那么為什么日隔多年居然有那么多的海外游子學(xué)者對這部小說如此懷戀？本文試圖從小說中反映的背景沖突以及分析西南聯(lián)大是怎么通過文化讀書的方式來表達他們的愛國情懷，并且從文本中反映的大學(xué)生活來得出一個結(jié)論，這部小說不僅僅只是作者本人的回憶。

或許是我的孤陋寡聞，以前只是聽說過有本小說叫作《未央歌》的，但第一次真正聽說《未央歌》是在我的導(dǎo)師李光榮教授的文學(xué)批評課上。我記得導(dǎo)師極力向我們推薦這部小說的好，只是當(dāng)時我依然對這部小說還很陌生，根本就沒有什么興趣。于是將老師的話，只是當(dāng)作作業(yè)似的在網(wǎng)上搜索關(guān)于這本書的時候，才知道《未央歌》從此以后帶給我的震撼，已經(jīng)一發(fā)不可收拾，并且遠遠地超過了老師的推薦，甚至跨越了作者鹿橋所處的那個年代，把自己完完全全放進了那個炮火紛飛里的浪漫時光里，小說也把我?guī)нM了名聞遐邇的西南聯(lián)大的生活。大學(xué)生活對于我們來說并不陌生，而作者筆下的大學(xué)生活，我們先撇開那個特定的年代不說，就是在這個頻頻被廉價的憂傷與深沉擊中的時代里，鹿橋用他這部穿透時空阻隔的小說，令我獲得了一種寶貴的思考的權(quán)利。

一、校內(nèi)與校外：強烈的沖突感

讀完《未央歌》給我的第一感覺就是背景反襯下的強烈沖突，校外正是烽火連天的抗戰(zhàn)，校內(nèi)的西南聯(lián)大卻如同世外桃源。雖然抗戰(zhàn)對于我們來說，已經(jīng)是一個遙遠而陌生的名詞，但如果把這部小說與抗戰(zhàn)聯(lián)系起來，依然讓我們覺得時間與事件的差異，而空間結(jié)構(gòu)更是迥異。戰(zhàn)爭拒絕浪漫，因而具備了一種鮮明的對比。

但是鹿橋以他26歲年輕的心完成這部小說，將自己靈動的雙眸放入戰(zhàn)爭襯托下的校園生活，使得讀者不得不這樣猜想，外面的炮火硝煙在鹿橋的腦海里，是不是卻成了煙花浪漫似的感覺？這種感覺托付在字里行間，使讀者的形象思維在明暗交錯的強烈沖突或者刺激下，如何獲得如同夢境般的身臨其境卻難忘的感覺？背景是那種恐怖的年代，小說發(fā)生的事情卻是一部活生生的以情調(diào)風(fēng)格來襯托象牙塔內(nèi)年輕人的人生理想。然而奇怪的是，這種沖突并沒有給我們閱讀文本的時候帶來任何的不適應(yīng)感。主人公童孝賢、藺燕梅、伍寶笙、余孟勤等一個個鮮活得仿佛是現(xiàn)代大學(xué)校園里的玻璃人兒，天真浪漫悠哉游哉。但他們的這種浪漫，并不是單純的風(fēng)花雪月與幼稚的花紅柳綠，鶯鶯燕燕。小說里四位風(fēng)華正茂的男女主人公，無論是玉樹臨風(fēng)、品質(zhì)才能超群的余孟勤，還是靈氣天生、童心未泯、樂觀向上的童孝賢，或者是藺燕梅的天生麗質(zhì)，儼然“一個齊齊整整的好女孩兒”，還是秀美溫文、光彩照人，甚至有些太過完美的伍寶笙。作者所想表達的一種感覺，正是故事和情感即使是在烽火歲月下也掩不去青春年少奪目的光華，即使是在戰(zhàn)火洗禮下，那一代人的成長依然有歷經(jīng)風(fēng)雨后見彩虹的生動。

然而可能正是作者有意地淡化了時代背景和政治功利，這種感覺才所以會穿越時空，經(jīng)受住了歷史的考驗，也使得在另一個時空的學(xué)子們也以這個浪漫的故事為鏡，映照出自身青春的純真美好。所以我們現(xiàn)在讀來，儼然是那一批西南聯(lián)大學(xué)子的隔代知音。而這種本身并不和諧的對比如果一開始作者就將戰(zhàn)爭與浪漫粗暴地強加于我們的時候，我們無論如何在感性與理性上都無法接受，然而這種轉(zhuǎn)變由鹿橋完成了，并且讓我們理所當(dāng)然地得到支持，同時也讓我們在這種接受與支持的被動中體會到強烈的震撼。這種震撼來源于在民族危亡，內(nèi)憂外患的時代中，他們表現(xiàn)的出來的，是戰(zhàn)火無法掩飾的人的最本真的情感，這種情感雖是平凡的甚至帶點俗套的情感缺陷。但這些不乏缺點的情愛男女，帶著的是一副“樂觀情調(diào)”的生活態(tài)度面對現(xiàn)實，并且以自己堅貞不移的‘出世精神做入世事業(yè)’，以軀軀之身正時代之風(fēng)以及救國家危難的情懷。愛情和友情就在這樣的特定環(huán)境下，在這么一群可愛的青年人中間滋長開來。而這種精神，別說是在苦難艱辛的抗戰(zhàn)年代，即使是我們這些自命為21世紀(jì)的新新人類，與當(dāng)下早戀吸毒委靡不振的現(xiàn)代年輕人當(dāng)中，也有著無法觸摸的距離與疏遠。而這，也正是我們迫切學(xué)習(xí)以及體悟的根本所在。

二、愛國與愛人：并不矛盾的主題

“西南聯(lián)大”雖然留給我們的，只是歷史上的記憶。但是這種記憶讓生活在我們這個年代的人們，依然覺得驚異甚至于不可理喻。因為我們實在無法想象出在那所泱泱、美麗的學(xué)校里，能夠出現(xiàn)過那么多的學(xué)者名人，那里不但有我們熟悉的朱自清、錢鐘書、吳晗等伴隨我們長大的學(xué)者，那里還是李公樸慘遭殺害、聞一多拍案而起的地方，它留給我們的不但是歷史上那些響亮的名字，還有殷紅的鮮血和不屈的節(jié)操。

就在硝煙烽火的戰(zhàn)爭歲月里，每個有氣節(jié)的中華兒女誰也不可能忍受日寇的鐵蹄踐踏在中華大地之上。南京街頭那些反饑餓、反迫害的示威游行，全國青年志士義憤填膺地奔赴前線拋頭顱，灑熱血。那么我們可能會有疑惑，作者筆下的那些西南聯(lián)大的學(xué)生，好象每天是在遠離戰(zhàn)爭遠離這些苦難，難道他們不愛國嗎？那么他們又是用一種什么樣的方式在表達他們的愛國之情的？是每天罷課游行示威還是丟下書包跑去前線獻身？然而文本中所反映的故事，卻幾乎與這些都扯不上邊兒，伍寶笙一面輕描淡寫地說著“城外一片風(fēng)雨”一邊低著頭繼續(xù)自己的實驗以及與同學(xué)探討學(xué)術(shù)和人生理想。其他的小說中的年輕人，個個也像什么事情沒有發(fā)生一樣地快樂地生活，歌唱。因此這就引得有人提出疑問，在那抗戰(zhàn)的漫天烽火中，怎么可能有這樣金童玉女般清純的生活？我也曾經(jīng)疑惑過，這是一所什么樣的學(xué)校，外面的環(huán)境居然無法影響他們的學(xué)習(xí)？

如果我們了解一下西南聯(lián)大的歷史，便不難發(fā)現(xiàn)，越是苦難，越能勵志。西南聯(lián)大在這個時候的志向，就是就是護衛(wèi)中國的文化。前方的將士在護衛(wèi)中國的軀體，而后方的書生們則在護衛(wèi)我們民族的靈魂。聯(lián)大學(xué)生在國難當(dāng)頭那種迸發(fā)出為民族復(fù)興、為國家強盛而努力教和學(xué)的精神力量，在小說中也淋漓盡致地顯露了出來。而正如西南聯(lián)大校歌中所描述的那種悲壯情懷：楚雖三戶，亡秦必楚。驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。中興業(yè)，需人杰。只有在這樣的感召下，我們才能夠看到聞一多先生蓄須以明志抗日之舉，才能夠深切體會錢穆在空襲警報頻來中憑記憶寫成了兩卷本的 《國史大綱》。這些最后都成了我們民族的巨大文化財富，而這種財富所表現(xiàn)的就是，不論環(huán)境是多么的惡劣，作為中國兒女的我們，每一個人都應(yīng)該堅守著中華文化的道德傳統(tǒng)。因此西南聯(lián)大強調(diào)的，就是聯(lián)大所在處就是中國，就是中國自強不息的文化，他們在護衛(wèi)著我們民族的靈魂。他們以他們自己的方式，捍衛(wèi)著中華民族的文化，也捍衛(wèi)著作為中國人的驕傲。作者鹿橋是西南聯(lián)大的學(xué)生，他在他的小說中反映的，也完完全全是西南聯(lián)大當(dāng)時學(xué)生的真實生活，之所以他拋開殘酷冷漠的戰(zhàn)爭而取道風(fēng)花雪月的校園故事，其實是他諳熟抗戰(zhàn)的性質(zhì)以及中華民族性。他清楚對日抗戰(zhàn)是長期性的，是必須用時間的持久才可以換取的勝利，不是靠沖刺，而是需要氣定神閑的應(yīng)敵，不能面對日寇侵略就亂了方寸。他有意在小說中輕描了戰(zhàn)爭以及淡寫了苦難，其實只是為了向讀者展示，戰(zhàn)時也能做到平時，在烽火中也需要從容。因此越是艱難，越能浴火重生，所以雖在戰(zhàn)時，而大學(xué)校園中有《未央歌》中所說的情愛生活，也就不足為奇。在這里，作者所表現(xiàn)的愛國與愛人，便一點都不矛盾。小說中主人公余孟勤的一句“到底我們還活著！”并憤憤地用拳在書桌上一擊：“我們消極地成功是沒有凍死，或者餓死！我們并且積極地工作，求學(xué)。這個新學(xué)校的成績，又像紙里包著火，自然地?zé)鰜砹耍　彼麄冊谶@里向我們表達愛國的方式便是讀書救國。即使是談情說愛，也愛得那么積極向上以及純真無暇，他們不會因為戰(zhàn)火的紛擾而終止年輕的理想以及自己的人生，他們用屬于自己的方式以及不停的努力，似乎就是對外界大壓力的一種反抗。

三、人生與理想：不僅僅只是一個人的回憶

應(yīng)該這樣說，在文學(xué)世界里，如果一部小說想要依托單一的政治理念是不可能長久的。即使是像毛澤東的那些政治色彩極濃的詩歌，之所以在文學(xué)史上流傳的原因還是在于其想象的開闊以及個性的張揚。鹿橋的這部《未央歌》能夠被海內(nèi)外華人反復(fù)吟讀并掙相傳閱，并且在八十年代海外華人青年最喜愛的中文小說排行榜中排名第一，不僅僅是因為趙暇秋、曾慶瑞在《中國現(xiàn)代小說史》里所評價的那是一部“抗戰(zhàn)加戀愛的新式傳奇”，也不僅僅因為作者在字里行間所表現(xiàn)的浪漫輕松的校園氛圍讓人讀起來賞心悅目，而是《未央歌》之所以同樣值得推崇，是因為它歷經(jīng)歲月滄桑后，讓我們看到了一些可視之為永恒的東西。而這些 “東西”已經(jīng)不再是屬于作者一人的專利，或者僅僅只是那一代人的共識了。小說本身表達的思想以及情懷，已經(jīng)凝聚了太多人自身的感覺，只要經(jīng)歷過大學(xué)時代的生活的人們，他們就會像作者感受與追憶的那樣，感覺校園那種活力四射、充滿幻想、純潔而單純的生活時光。于是也便不難理解即使是在那個民族危亡的年代，青春仍然是激蕩飛揚的。童孝賢、藺燕梅、伍寶笙、余孟勤等這些年輕學(xué)生在那個特定的年代戀愛學(xué)習(xí)，救助難民以及為國出力的故事，與有著今天年輕人一樣的熱情或憧憬，不斷完善著自己，探求著人生的真諦，他們一個個在作者的筆下表現(xiàn)得有血有肉，活靈活現(xiàn)。

許多人都在回憶過去，其實他們是想在尋找今天歷史進程的源頭。而作者寫這部小說的初衷，也是想給自己留一份美好的回憶。曾經(jīng)在西南聯(lián)大就學(xué)的鹿橋，因為對那里有著一種近乎偏執(zhí)的熱愛，所以他愿意在那個戰(zhàn)火紛紛的年代，將青春的律動和鮮明時代的風(fēng)采完美無暇地結(jié)合起來。所以在鹿橋的筆下，這里沒有丑只有美，沒有惡只有善。每一個讀《未央歌》的讀者，都會在驚異這部小說所發(fā)生的事情與時代的極不相容，小說所呈現(xiàn)的與其說是一個童話，倒不如說是作者的理想中的生活樂園。小說中描寫西南聯(lián)大的那些簡易的校舍，就是那個時代年輕人最樸素的理想，那里有一心向?qū)W的風(fēng)氣，有美麗的云南風(fēng)光，這些描繪即使是過去了半個多世紀(jì)，卻依然令生活在現(xiàn)代的我們慨嘆與神往。在鹿橋的筆下，昆明是一個如同伊甸園的地方。難怪海外的華人就憑著這本《未央歌》知道了昆明的美麗！這種美麗也不是作者一個人的向往，只要接觸到《未央歌》的讀者，我想對于昆明，對于西南聯(lián)大，大概就會與同我一樣有著不可言制的沖動吧。

作者在《未央歌》再版中曾經(jīng)這樣講過，書中的“主角”，是“四個人合起來”的一個“我”，書中這個“我”小的時候就是 “小童”，長大了就是 “大余”。伍寶笙是“吾”，藺燕梅是另外一個“我”。他寫這部書的目的，就是要給自己留一份最美好的回憶。然而隨著世事變遷，我們再穿過時間的云霧，把曾經(jīng)在各種不同情調(diào)和風(fēng)格中追求人生理想的幾代學(xué)生溝通起來，發(fā)現(xiàn)文本其實就為我們提供了一座寬闊的美學(xué)橋梁。無論是在西南聯(lián)大還是現(xiàn)代校園，在這些學(xué)生們向往前程錦繡追憶逝水年華的時候，或者在他們順?biāo)胖刍蛟谀媪鲯暝臅r刻，幾乎都可以在小說里找到精神契合的那一點靈犀，流連顧盼中那一抹會心的微笑。特別是小說中一聲“親愛的同學(xué)們”，喚醒了多少沉睡的情思與失落的友愛！這種感覺不僅僅使得作者本人留念，而是讓一代一代從大學(xué)校園里走出來的人流連忘返。雖然那個特別的年代的人們現(xiàn)在已經(jīng)衰老或者不再，但是對于誕生于其后不論是喧囂還是繁榮時代的新人，似乎依然可以重復(fù)著《未央歌》里的故事，盡管故事不再是原來意義上的生活或者記憶，但值得肯定的是，這部小說留給我們的，已經(jīng)不僅僅只是一個人的回憶。

曾貞，女，1979年5月19日出生，湖南邵陽人，文學(xué)碩士，現(xiàn)任教于廣西警察學(xué)院。