文= 樸 素

一片白楊樹(shù)葉也有它的理性
—— 讀帕烏斯托夫斯基《面向秋野》

文= 樸 素

樸素，吉林長(zhǎng)春人，海南省作家協(xié)會(huì)理事，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)資深從業(yè)者，現(xiàn)居北京。

藍(lán)英年先生寫(xiě)在《讀書(shū)》雜志上的“尋墓者說(shuō)”系列文章，令我對(duì)俄羅斯的文學(xué)重新產(chǎn)生了興趣，我開(kāi)始尋找蘇聯(lián)文學(xué)史上被冷落已久的一些作家及作品。在尋覓不遇赫赫有名的《金薔薇》時(shí)，卻找到該書(shū)作者康·帕烏斯托夫斯基的另一部散文集《面向秋野》。按譯者張鐵夫先生所言：“此書(shū)堪稱(chēng)《金薔薇》的姊妹篇?！?/p>

帕氏的《面向秋野》，談寫(xiě)作、談人事，娓娓道來(lái)，清麗自然。小書(shū)的封面素雅大方，有一枚秋葉金黃燦爛。

這本書(shū)，是帕烏斯托夫斯基在上世紀(jì)60年代出版的散文集。帕氏在他的散文名著《金薔薇》的后記里說(shuō)：“第一卷記述作家勞動(dòng)的札記就止于此了，我清楚地感到，工作只是開(kāi)始，前面是無(wú)邊的曠野?！庇谑怯钟小睹嫦蚯镆啊穯?wèn)世。

該書(shū)收集了作者上個(gè)世紀(jì)30到60年代關(guān)于藝術(shù)問(wèn)題的文章和回憶錄，不僅繼續(xù)探討了《金薔薇》探討過(guò)的那些問(wèn)題，諸如構(gòu)思的產(chǎn)生、觀察力的培養(yǎng)、素材的提煉、語(yǔ)言的磨練、想象的必要性，細(xì)節(jié)描寫(xiě)的功能等，而且也探討了許多新問(wèn)題，譬如散文的詩(shī)化、旅行的作用、虛構(gòu)的意義、短篇小說(shuō)和歷史劇的創(chuàng)作、文學(xué)與生活的關(guān)系等等。

此外《面向秋野》還用大量的篇幅，記述了許多帕氏的前輩作家與同時(shí)代作家，對(duì)他們的生平與創(chuàng)作有生動(dòng)的描述，分析評(píng)述亦相當(dāng)?shù)轿?。這些文章，既是文藝隨筆，又似抒情散文。文采斐然，讀之不忍釋卷。

《面向秋野》原書(shū)66篇文章，譯者僅選譯了其中25篇，將其分為兩個(gè)部分：一類(lèi)談創(chuàng)作，一類(lèi)談作家，兩者互相融合，若對(duì)照而閱，則相得益彰也。帕烏斯托夫斯基的語(yǔ)言風(fēng)格有明顯的詩(shī)意，有一種聽(tīng)之任之的散淡，且總能在很多人熟視無(wú)睹的地方發(fā)掘出事物的閃光之處。如今，在后現(xiàn)代主義大行其道之際，重溫美麗而樸實(shí)的《面向秋野》，會(huì)體味到一種秋日陽(yáng)光般的溫暖。

關(guān)于寫(xiě)作，帕烏斯托夫斯基寫(xiě)道：“作家是出自于自由的動(dòng)機(jī)寫(xiě)作的。他之所以要寫(xiě)，是因?yàn)樗荒懿粚?xiě)?！毕啾戎?，為沽名釣譽(yù)而寫(xiě)出的文字，又焉能有打動(dòng)人心的力量？我由此想到，在我們這個(gè)“人人都可以寫(xiě)作”的時(shí)代，寫(xiě)作的貶值，大概是一種必然吧。

當(dāng)浮躁成為這個(gè)世界的某種大眾景觀時(shí)，很多知識(shí)分子開(kāi)始走出書(shū)齋，扎堆造聲勢(shì)，混個(gè)臉熟，或者做各種秀，成了時(shí)尚。帕烏斯托夫斯基那時(shí)，也遇到過(guò)這類(lèi)景觀，他說(shuō)：“必須心冷如冰地坐下來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，只有這樣才能寫(xiě)出更有力的作品?！?/p>

比較有意思的是，帕氏對(duì)童話懷有一種深切的情感，他說(shuō)：“只要有人活著，童話就會(huì)存在。因?yàn)橥捠侨嗣駥?duì)幸福和正義憧憬的最好表現(xiàn)。童話是用富于詩(shī)意的形式體現(xiàn)出來(lái)的人對(duì)美好事物的幻想”。一個(gè)對(duì)童話如此熱愛(ài)的人，想必也是一位有良知的人，是熱愛(ài)生活的人。

帕氏的散文視野，最明顯的特點(diǎn)是與大自然交融。他說(shuō)：“不熱愛(ài)、不了解、不懂得大自然的作家……就不是一個(gè)完全合格的作家。不可能離開(kāi)對(duì)大自然的愛(ài)來(lái)談對(duì)祖國(guó)的愛(ài)?！彼谠u(píng)價(jià)作家?guī)炱樟值男≌f(shuō)《石榴石手鐲》時(shí)說(shuō)：“他把這篇描寫(xiě)一場(chǎng)悲劇性單戀的愛(ài)情小說(shuō)置于南方海濱的秋天環(huán)境之中。很難說(shuō)出是什么原因，但是盛夏已逝，時(shí)交金秋，那晶瑩的日子、沉默的大海、干枯的玉米稈，冷落空曠的別墅，像草一般無(wú)味的殘花——這一切都賦予故事以一種特殊的悲涼氣氛和感染力?！边@種細(xì)膩和敏感，是那一代俄羅斯作家的優(yōu)長(zhǎng)，也恰是我們的作家歷來(lái)之所短。

出于惺惺相惜，帕烏斯托夫斯基不吝筆墨，對(duì)另一位擅寫(xiě)大自然的蘇聯(lián)作家普里什文表現(xiàn)出極大敬意。在《米哈依爾·米哈依洛維奇·普里什文》一文里，帕烏斯托夫斯基評(píng)價(jià)道：“普里什文魅力的秘訣，他的魔法的秘訣就在于他的洞察力。這是那種在每一件小事中都能夠發(fā)現(xiàn)饒有趣味和含有深意的東西、在我們周?chē)F(xiàn)實(shí)有時(shí)令人討厭的外表下發(fā)現(xiàn)大地生活的深刻內(nèi)涵的洞察力。一片最渺小的白楊樹(shù)葉也有它自己的有理性的生活?！?/p>

《面向秋野》沿襲了《金薔薇》的風(fēng)格，談人談事，皆娓娓道來(lái)。帕翁多才，博古通今，可以旁征博引。在他所處那個(gè)思想禁錮的年代，能以飽含詩(shī)情的散文，把俄羅斯的傳統(tǒng)人文精神展示于世，殊為不易，今人應(yīng)體會(huì)到他的那份難處。

讀帕氏，有所悟：人類(lèi)最難面對(duì)的是生活的無(wú)意義。那么，優(yōu)美的寫(xiě)作應(yīng)該就是局促中的遠(yuǎn)眺。這樣的寫(xiě)作，必須誠(chéng)實(shí)。

秋天是收獲的日子。翻閱《面向秋野》，可以感受到：俄羅斯文學(xué)大地上，有一種遠(yuǎn)比我們豪邁、開(kāi)闊的氣息。