□何榮芳
風(fēng)記得
□何榮芳
1?
孬子郝佳敏第一次在順安老鎮(zhèn)亮相時(shí),是個(gè)初冬的早晨。和他一起亮相的,還有一只翹了皮的籃球。
不知他從哪里跑過(guò)來(lái),他勾著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子,一路跑著,腳下一路帶著一只歡狗樣蹦跳的籃球。他這種怪異的行為已經(jīng)夠讓人莫名其妙地瞪大眼睛了。而他高挑健美的身上只穿了汗衫和短褲,這種行頭,更是讓街面上哈著白氣討價(jià)還價(jià)的菜場(chǎng)主顧、捂了耳罩的賣炭山民、早點(diǎn)鋪上帶著白套袖的生意老板、袖著手站在街角閑話的大爺、大媽全都傻了眼,背著書(shū)包上學(xué)的學(xué)生全都扭著頭看他。四年級(jí)的學(xué)生廖大衛(wèi)“哦”地叫了一聲,甩著裹了棉褲的兩條臃腫的腿,跟在他后面跑了半里路,癟癟的黃書(shū)包不斷地拍著他屁股,不充實(shí)的鉛筆盒一路嘩嘩地湊著熱鬧。
哪里冒出來(lái)這樣一個(gè)人?
“犯了錯(cuò)誤送到我們村來(lái)改造的,姓郝,腦子有毛病了,可惜了這一副好身架”——賣雞蛋的駝背老奶奶告訴大家。哦,原來(lái)如此。大家本來(lái)早就應(yīng)該想到的:此人冬天穿了夏天的衣,腦子肯定不好。
郝佳敏在石板街上把球遛了兩個(gè)來(lái)回,不跑了,站在油條鋪?zhàn)忧吧敌?。他笑時(shí)細(xì)長(zhǎng)的眼睛亮亮的,給人一種純凈清澈感,左嘴角微微吊起,顯得有幾分俏皮,白皙高起的額角上,一塊花生殼似的傷疤也翹起彎彎的弧角。看見(jiàn)他笑的人,不由得也要從心里笑出來(lái)。
炸油條的鐘師傅看見(jiàn)郝佳敏笑嘻嘻地站在自己面前,一臉的褶子里也就不由得扯出一片笑意來(lái)。他指著郝佳敏身上的短衣衫,半憐半責(zé)地說(shuō)道:“你這個(gè)孬子,這個(gè)天穿成這樣,也不怕生???”郝佳敏咕囔一句:“懶得聰明?!辩妿煾蛋l(fā)了會(huì)愣,好像從孬子的話語(yǔ)里咂摸出了什么不同尋常的味道,立即心悅誠(chéng)服地從油汪汪的篾簍里抽出一根蓬松香脆的油條,用半張來(lái)路不明的紙包了,遞給郝佳敏。
郝佳敏躬身接了,小聲地道了謝,又心存疑慮地用兩根手指揭了油條上的半張紙,瞇起眼要探究紙上螞蟻似的黑跡到底是些什么,當(dāng)他看清被油浸潤(rùn)了的不過(guò)是些算術(shù)算式演變的筆跡,終于放了心。他微微咧開(kāi)嘴唇咬了一小口香脆的油條,抿嘴優(yōu)雅地嚼起來(lái)。老鎮(zhèn)上的食客都好奇地看著他吃,鐘師傅更是大氣都不敢出一口,緊張地瞪起銅鈴大眼。大家第一次感受到:油條原來(lái)不僅好吃,還可以吃得這樣好看。為了吃出好看來(lái),大家紛紛買了油條,學(xué)著郝孬子的樣子,咧開(kāi)嘴唇小口地咬,抿起嘴慢慢地嚼。鐘師傅的油條一會(huì)兒就供不應(yīng)求了。
孬子郝佳敏慢吞吞地吃完一根油條,又站到都婆婆的米酒鋪前傻笑。都婆婆替他冷得慌,趕緊盛了一碗熱氣騰騰的酒釀來(lái),招呼他坐下熱熱地喝。郝佳敏用手掌撫了一下凳面,這才穩(wěn)穩(wěn)地坐下。海碗里酒釀的熱氣立即擁抱了他,他的眼中升起了霧氣,整個(gè)老鎮(zhèn)就罩在醉人的醇香和熱熱的霧氣中了。
順安鎮(zhèn)是皖南丘陵地區(qū)的一個(gè)老鎮(zhèn)子,老的有年歲了,宋朝時(shí)就有了。老鎮(zhèn)依山傍水,依的是城山,傍的是安河。安河的一條丈把寬的岔河穿鎮(zhèn)而過(guò)。三座間距半里左右的古老的石拱橋,紐扣似的把老鎮(zhèn)東西兩塊連綴到一起。河?xùn)|,順著河流蜿蜒著一條鎮(zhèn)街,一條仄仄石板路,路的兩側(cè)一長(zhǎng)溜高矮不一、參差不齊的木板樓。這里原來(lái)住的是大戶和生意人。河西,棚屋雜居,雞鳴狗跳。站在鎮(zhèn)街的木樓上向北看,安河里,烏篷的漁船和吐著黑煙的白皮輪船來(lái)來(lái)往往;老舊的臨津碼頭就懶散地躺在老鎮(zhèn)的腳底下。
郝孬子成了順安鎮(zhèn)“三神”之一,“三神”是順安鎮(zhèn)家喻戶曉的三個(gè)名人——孬子郝佳敏、瘋子魏思明和神經(jīng)病柳秀秀。
郝孬子有段時(shí)間成了老鎮(zhèn)居民關(guān)注的熱點(diǎn),搶了算術(shù)老師魏瘋子的風(fēng)頭。郝孬子皮膚白皙,面目俊秀,搞不清他多大年紀(jì)了,也許四十出頭了,你看他頭上有白發(fā)了。但有人不同意這個(gè)說(shuō)法,說(shuō)他是少年白。年紀(jì)嘛,一定比魏瘋子小,你看他那一雙手嫩得像女孩子的手,嘿嘿。郝孬子不怎么說(shuō)話,常常只是呵呵傻笑,瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛,吊起左邊的嘴角。但時(shí)不時(shí)地也會(huì)冒幾句警言哲語(yǔ),常常嚇人一跳。
郝孬子籃球被搶的那個(gè)早上,魏老師正在拿學(xué)生的作業(yè)本換鐘師傅的油條。他看著一只籃球(那可是一只真正的籃球哦)馴狗一樣地玩在那家伙的腳下,兩道濃眉立即舒展開(kāi)了,腳下如同著了一團(tuán)火,不由自主地踮起一只腳尖扭動(dòng)起腳腕來(lái)。然后他就看見(jiàn)廖大衛(wèi)從賣炭人的板車后面突然跳出來(lái),把在郝孬子腳旁撒歡的籃球一腳踢到了劉屠戶肉案上。劉屠戶冷不防有團(tuán)黑影撲面而來(lái),嚇得一縮脖子,手上的剔骨尖刀也當(dāng)啷一聲落在地上。原來(lái)玩球的那家伙,張著嘴傻傻地看著他的球從肉案上彈跳到地上,像一個(gè)頑皮的孩子在肉案下亂竄。魏老師看見(jiàn)廖大衛(wèi)撲到肉案下抱起籃球就跑,劉屠戶撿起刀沖他的背影大罵“小狗日的!”魏老師蹙著兩道濃眉看著廖大衛(wèi)夾著籃球猴子一樣地跑遠(yuǎn),才一邊撕咬著油條,一邊大步流星地朝校園走去。
郝孬子的籃球被廖大衛(wèi)搶去后,晨練就改成純粹的長(zhǎng)跑了。數(shù)九寒冬他只穿了白汗衫、藍(lán)短褲,從老鎮(zhèn)附近的農(nóng)村一直跑到鎮(zhèn)街上。晨曦剛剛擠走黑暗,他啪啪啪的腳步聲就敲醒了石板街,他拋下一團(tuán)團(tuán)白氣,引得早起的老人站在門前呆呆地看。然后免不了要罵一聲:這個(gè)孬子!
郝孬子晨練完畢,依然笑瞇瞇地站在街鋪?zhàn)忧捌蛴?。他不說(shuō)話,就那么笑瞇瞇地站著,左嘴角微微吊起。給錢他不要,一旁的人罵他真是孬,他像聽(tīng)不懂似的依然傻笑。除了饅頭、油條,他也討要蘿卜和青菜。然后樂(lè)顛顛地一路跑回鄉(xiāng)下去。
2?
外地女人是端午節(jié)那天跟著當(dāng)兵的周泰來(lái)到老鎮(zhèn)的。
端午節(jié)期間的江南老鎮(zhèn)早已花紅柳綠,然而紅花綠柳都在蒙蒙細(xì)雨中變成了像素極差的老照片,神情懨懨,面孔模糊。外地女人跟在兩丈開(kāi)外、勾著頭匆匆急行的周泰身后,一身杏黃色印藤花的旗袍濕漉漉地裹在身上,拎著一只手提箱,裊裊婷婷地行走在順安鎮(zhèn)破敗的街道上,像磁鐵吸住了鐵砂一樣,緊緊地吸住了眾人的眼球。彼時(shí),小學(xué)算術(shù)老師魏思明午睡起來(lái),睡眼惺忪地往河?xùn)|小學(xué)校趕,在石拱橋上差點(diǎn)和外地女人撞了個(gè)滿懷。魏思明歉意地向她點(diǎn)點(diǎn)頭。她嫣然一笑,魏思明傻愣愣的,半天回不過(guò)神來(lái)。
這女人便是柳秀秀,瓜子臉,黃頭發(fā),有幾份清秀,卻也說(shuō)不上多漂亮。身段倒是起起伏伏,婀娜多姿,有點(diǎn)撩人。街坊鄰里借著給周嬸送咸鴨蛋、粽子或者黃酒,齊齊地聚集到河西的周泰家,只為了多看幾眼這個(gè)外地女人,多打探一點(diǎn)她的信息。
周泰當(dāng)兵前,化肥廠上班的一個(gè)女孩就黏著他。雖然周泰對(duì)她不冷不熱,她卻常常跑到周泰家來(lái),給周泰送吃送喝。盡管人們對(duì)她有沒(méi)有送出自己表示懷疑,但都認(rèn)為周泰娶她那是遲早的事。這次周泰帶回一個(gè)女人來(lái),讓街坊鄰里有點(diǎn)措手不及。他們看見(jiàn)周泰帶回了柳秀秀,如同看見(jiàn)一只狗改行去捉拿耗子,既感到新鮮有趣,又覺(jué)得不以為然。這女人跟化肥廠的那姑娘比,皮膚白是白了些,但屁股不算大,力氣也不算大,甚至連臉龐也未必就比化肥廠那女孩好看。最重要的,這女人是外地人。外地人,來(lái)路不明,不知道根和底,還有可能水土不服,恐怕會(huì)像只候鳥(niǎo),說(shuō)不定哪天就卷了你的家底跑了,你到哪里找去?老鎮(zhèn)的居民有時(shí)候還真是有點(diǎn)先見(jiàn)之明哩。
但是外地女人卻不把自己當(dāng)外人,落落大方地請(qǐng)大家就坐,這女人說(shuō)一口吳儂軟語(yǔ),糯糯的黏人,只是一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。她待人不卑不亢,言行舉止透著幾份雅致來(lái)。有時(shí)被大家看得不好意思,便一只手捂了嘴仰起柔軟的身子笑。至于她的來(lái)歷,周泰倒是一個(gè)字不提,好像這女人身上藏著不能被人知道的秘密。
周泰的探親假一完就回隊(duì)伍上去了,據(jù)周家人講,要不了半年周泰就能回到地方上來(lái)做官了。這消息對(duì)河西棚屋區(qū)是一針興奮劑,棚屋區(qū)的居民恨不得彈冠相慶,他們相信三十年河?xùn)|三十年河西,大家相信風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),好時(shí)光也該轉(zhuǎn)到河西了。
周泰走時(shí),柳秀秀把他送到臨津碼頭,青天白日里當(dāng)著許多人抱著周泰親嘴,揮著小手帕跟著客輪跑在河岸上,邊哭邊喊。在臨津碼頭兌小菜的周嫂子歇了菜擔(dān)子,看得耳熱心跳?;氐讲耸袌?chǎng),見(jiàn)到熟人就說(shuō),那些拎著竹籃的大媽大嬸,便一起搖頭咂舌:周泰家的那女人,也太那個(gè)了吧?傷風(fēng)敗俗!
不久大家便發(fā)現(xiàn)了這女人的不正常來(lái)。她常常在周泰家門前的香樟樹(shù)下,獨(dú)自且歌且舞,咿咿呀呀的,甩著看不見(jiàn)的水袖,扭著看得見(jiàn)的蜂腰。“三載同窗情如海,山伯難舍祝英臺(tái),相依相伴送下山,又向錢塘道上來(lái)”,誰(shuí)也聽(tīng)不懂她吳儂軟語(yǔ)唱的是什么,她自己卻是唱得如癡如醉。這個(gè)神經(jīng)??!——過(guò)往的行人瞧一陣稀罕,莫名其妙之后就給她下了個(gè)診斷:神經(jīng)病。而此時(shí),孬子郝佳敏多半會(huì)站在她家斜對(duì)面的石拱橋上,居高臨下地看著她舞,聽(tīng)著她唱,臉色也是一副如醉如癡的神情。
有一天郝孬子聽(tīng)得入味,閉了眼,坐在石拱橋的雕欄上,搖頭晃腦地用一只手打著節(jié)拍,等他意識(shí)到柳秀秀的歌聲已經(jīng)停歇了才猛地睜開(kāi)眼。他一睜開(kāi)眼,就見(jiàn)柳秀秀正站在他面前探究似的看著他。
“你喜歡聽(tīng)?”柳秀秀問(wèn)。
“你喜歡唱?”郝佳敏答非所問(wèn)。
柳秀秀說(shuō),喜歡,喜歡的,能唱出心里的痛與悶。她說(shuō)自己在古鎮(zhèn)唱戲,是沒(méi)有掌聲的獨(dú)舞。郝佳敏立即鼓掌,聲稱自己就是她的忠實(shí)的觀眾,寒來(lái)暑往,花落花開(kāi),他會(huì)一直是。
3?
魏思明在石拱橋上差點(diǎn)撞上柳秀秀之后,身上似乎少了點(diǎn)什么,心上又似乎多了點(diǎn)什么。少了點(diǎn)什么,多了點(diǎn)什么,他自己也不了然,就像大地在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的冬季蟄伏之后,地氣就要騰起,沉睡了的植物種子在黑暗的地下膨脹、萌發(fā),拼命地想拱出地表。晚上他便常常睡不好,半睡半醒中柳秀秀的音容笑貌便不期而至,揮之不去,還害他夢(mèng)遺了幾回。
魏思明是順安鎮(zhèn)鍋爐工老魏的兒子,人稱魏瘋子,單身,都快三十了,方臉上有些滄桑感,看上去就像已經(jīng)奔四了。同齡人的孩子都已經(jīng)會(huì)和尿玩泥了,他至今連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有。熱心的姑姨們給他介紹了不少,他總是橫挑鼻子豎挑眼。魏思明年少時(shí)寫(xiě)過(guò)幾首頌揚(yáng)新生事物的小詩(shī),而后被推薦上了工農(nóng)兵大學(xué)。在所謂的大學(xué)里,除了自學(xué)來(lái)一口不著調(diào)的普通話,他其實(shí)也沒(méi)有學(xué)到什么東西。畢業(yè)后他本來(lái)想去廣闊天地大有作為,一展抱負(fù),誰(shuí)知卻被分到了小學(xué)當(dāng)孩子王。初來(lái)學(xué)校時(shí)他也認(rèn)命,一心想成立個(gè)文學(xué)社,想要培養(yǎng)一批記者、詩(shī)人、作家,有朝一日能夠桃李滿天下。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道他喜歡鼓搗文字,就希望他去寫(xiě)時(shí)下興盛的應(yīng)用文,還羞羞答答地暗示他應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)學(xué)校、宣傳宣傳學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),但魏思明梗著脖子不買校長(zhǎng)的賬,于是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓他去教四年級(jí)和五年級(jí)的算術(shù)。課本上好些算術(shù)應(yīng)用題,雖然教參上給了答案,但他怎么看都像是研究生研究的課題,他自己都搞不懂,你叫他怎么教學(xué)生?一想到這些,魏思明就窩火到想學(xué)瘋子去咬人。
魏思明起先被老鎮(zhèn)居民熱議,是因?yàn)樗麖拇髮W(xué)回來(lái)留了個(gè)大包頭,就跟包心菜似的堆積在頭頂上;穿著喇叭褲;還說(shuō)一口普通話。他的普通話如果說(shuō)得像廣播站的小琴那樣,除了不會(huì)卷舌音還有點(diǎn)普通話的韻味,人們往往也會(huì)給予包容。他的普通話和老鎮(zhèn)方言攪和著,簡(jiǎn)直就是五五勾兌,怪模怪樣,讓人忍俊不禁。人們背后嘲笑他東山驢子學(xué)馬叫,還相互學(xué)著他的普通話來(lái)調(diào)劑寡淡無(wú)味的生活。
魏思明不知貴賤,欠下外債,買了一塊上海牌24鉆帶日歷的手表拴在手腕上,整天亮閃閃地晃人眼。魏思明郁郁寡歡,方臉上的表情整得像一張欠賬單。他喜歡朗誦,不僅在教室里聲情并茂地朗誦:我的歌啊,你飛吧,飛到年輕人的心中,去找你停留的地方……他還時(shí)常站在岔河的石拱橋上,仰視蒼穹,旁若無(wú)人地大喊:路漫漫其修遠(yuǎn)兮……鑒于他種種行為的不正常,大家送他一個(gè)瘋子的綽號(hào),也算是實(shí)至名歸。
魏老師自從發(fā)現(xiàn)柳秀秀喜歡在老鎮(zhèn)早市上買魚(yú),他便喜歡上了釣魚(yú)。沒(méi)課時(shí),他便拿了魚(yú)竿去學(xué)校圍墻邊的岔河里釣魚(yú)。岔河穿鎮(zhèn)而過(guò),斯斯文文的像個(gè)大家閨秀。喧嘩的常常是兩岸石條鋪?zhàn)由舷匆孪床说呐?。魏老師拿了魚(yú)竿蹲在離女人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的石拱橋下,靜靜地看著水面,等著魚(yú)兒上鉤。釣到的魚(yú)兒,用槐枝穿了,叫個(gè)學(xué)生飛快送到河西的香樟樹(shù)下。當(dāng)這個(gè)差的,常常是廖大衛(wèi)。廖大衛(wèi)坐不住,找點(diǎn)事給他干干,也算是人盡其才。
魏老師沒(méi)收了廖大衛(wèi)搶來(lái)的籃球,用鐵絲做了個(gè)網(wǎng)口,套了張蝦網(wǎng)在鐵絲上,做成簡(jiǎn)易籃網(wǎng),釘在校園東北角的苦桕樹(shù)上。不去釣魚(yú)的時(shí)候,他就在苦桕樹(shù)下騰挪跳躍,把籃球拍得啪啪亂響。下課時(shí),廖大衛(wèi)也會(huì)帶了一班男生來(lái)?yè)屒颉N豪蠋焼未颡?dú)斗,和一群小屁孩對(duì)決。魏老師抱著球在孩子群中穿來(lái)插去,腕子上的上海牌手表把陽(yáng)光撞得碎碎的,害得一大群孩子跟在他后面呼啦啦一會(huì)跑向左,一會(huì)兒跑向右。坐在樹(shù)蔭里單杠上閉眼冥思的孬子郝佳敏被他們驚擾了,他實(shí)在看不下去了,這哪里是在打球,分明是在玩老鷹抓小雞的游戲嗎?郝孬子有理由鄙視他們的球技,就像一只訓(xùn)練有素的大雕會(huì)藐視母雞的飛翔。
這天魏老師在操場(chǎng)上啪啪地砸了一通球,用衣袖抹了脖子上的汗水回到教室,班長(zhǎng)丁小雨立即站起,昂首挺胸、義憤填膺地用魏老師味道的普通話報(bào)告,“報(bào)告老師,廖大衛(wèi)欺負(fù)胡一妹!”
魏老師目光鎖向胡一妹。胡一妹伏在桌上抽動(dòng)著圓潤(rùn)的雙肩。魏老師立即走了過(guò)去,厲聲問(wèn)怎么回事。有幾個(gè)學(xué)生搶著告訴老師:廖大衛(wèi)拽了胡一妹的辮子,還摸了她的大腿。廖大衛(wèi)扭頭瞪視打小報(bào)告的同學(xué),企圖用警告的目光嚇阻同學(xué)的趁火打劫。魏老師幾步跨到他身邊,捏住廖大衛(wèi)的一只招風(fēng)耳把他拎了起來(lái)。廖大衛(wèi)齜牙咧嘴直吸涼氣,伸出一只黑不溜秋的小手,試圖去保護(hù)那只被魏老師捏著的俘虜。
魏老師拎著廖大衛(wèi)的耳朵,把他拖到操場(chǎng)上的“籃球架”下罰站。學(xué)校窮得沒(méi)有圍墻,野狗和閑人都能自由出入。附近人家養(yǎng)的母雞松開(kāi)翅膀,臥在操場(chǎng)邊的刨坑里泰然自若地進(jìn)行日光浴,而樹(shù)蔭下的雙桿上正坐著孬子郝佳敏。
郝佳敏看見(jiàn)魏老師像拖著一只癩皮狗一樣拖出了廖大衛(wèi),一腳踹得他立正在“籃球架”下。釘在枯桕樹(shù)上的那只冒充籃網(wǎng)的蝦網(wǎng),正對(duì)著廖大衛(wèi)亂發(fā)支楞的頭頂。籃網(wǎng)經(jīng)過(guò)多次魯莽的撞擊,已經(jīng)嚴(yán)重脫離原來(lái)的工作崗位,勉勉強(qiáng)強(qiáng)地停留在樹(shù)干上。隨時(shí)準(zhǔn)備出逃的籃網(wǎng)和乖乖就范的小屁孩都是那么有喜感,郝孬子不由得嘿嘿笑出聲來(lái)。魏老師瞟了郝孬子一眼,又踢了廖大衛(wèi)一腳,用濃重的方言普通話訓(xùn)斥道:“你狗大的年紀(jì)就不學(xué)好了?三大紀(jì)律八項(xiàng)注意你沒(méi)有學(xué)過(guò)?你這是在調(diào)戲婦女你知道不知道?……”
“報(bào)告老師,胡一妹不是婦女,她就是個(gè)小黃毛丫頭?!绷未笮l(wèi)把兩條清鼻涕吸進(jìn)鼻腔里,一邊揉著被老師捏成了柿餅的耳朵,一邊很嚴(yán)肅地和老師較真。
“你……”魏老師氣得說(shuō)不出話來(lái)。
“別試圖教貓唱歌,這樣不但不會(huì)有結(jié)果,還會(huì)惹貓不高興?”郝孬子在一旁唱洋腔。魏老師扭頭朝郝孬子瞪著,想教訓(xùn)他幾句,讓他少搗蛋,看見(jiàn)郝孬子一副喜氣洋洋的面孔,張了張嘴噎住了。廖大衛(wèi)趁機(jī)把腳下的一顆小石子一腳踢向郝孬子,郝孬子嚇了一跳,差點(diǎn)從單杠上栽下來(lái)。魏老師踹了廖大衛(wèi)一腳,吼道:“給我老實(shí)點(diǎn)!你老子常常叫這個(gè)站著反省,叫那個(gè)站著反省,我看最要站著好好反省的是你!”
魏老師返身而去,孬子郝佳敏看著廖大衛(wèi)吊起一邊的嘴角笑。廖大衛(wèi)不敢離開(kāi)籃球架下,只好對(duì)著郝孬子瞪眼表達(dá)恨意,翕動(dòng)嘴唇進(jìn)行無(wú)聲地詛咒。郝佳敏覺(jué)得這孩子挺有趣,也挺機(jī)靈,可惜投生在廖鞋匠這樣混賬人家里。郝佳敏的孬病和職業(yè)病忍不住就犯了,他主動(dòng)從單杠上跳下,陪四年級(jí)的廖大衛(wèi)站在籃球架下。他想讓廖大衛(wèi)成為他的朋友。
4?
外地女人柳神經(jīng)很瀟灑在老鎮(zhèn)上過(guò)著日子,她不用去工廠干活,也不用上市場(chǎng)做買賣,整天窩在家里。偶爾她出得門來(lái),人們看見(jiàn)她不是很神經(jīng)地站在香樟樹(shù)下咿咿呀呀唱戲,就是站在石拱橋上,翹著蘭花指,一粒一粒地往嘴里送著葵花籽,看河面上倒映的流云、飛鳥(niǎo),或看小青魚(yú)擺著尾巴嬉戲。魏老師釣魚(yú)時(shí),她也會(huì)靜靜地看魚(yú)兒上鉤,每當(dāng)鵝毛桿做的魚(yú)浮被輕輕扯動(dòng)時(shí),她便嘬起嘴唇,緊張得連大氣也不敢出。等到魏老師突然甩起魚(yú)竿,魚(yú)鉤上有銀片樣的物件閃過(guò),柳秀秀便啪啪地拍起手掌。有時(shí)她也會(huì)故意地撂幾粒瓜子到水里,蕩起螺紋般的漣漪,嚇跑想偷嘴的魚(yú)兒。魏老師也不惱,似乎樂(lè)趣全在釣上,而不在魚(yú)上。柳秀秀從河邊回去時(shí),也常常能得到用槐枝穿起的一掛鯽魚(yú),像拎著一掛青白色的鞭炮,翻卷的魚(yú)尾灑下一路的水珠。
人們還看到每個(gè)月都有那么一天,柳秀秀裊裊婷婷地去了郵局,拎著她那只小巧的刺繡了紅旗和綠草地的小布包。去時(shí)小布包癟癟的,回來(lái)時(shí)就鼓起來(lái)了。雖然鼓得不顯眼,但大家都知道周泰又給女人寄錢回來(lái)了。
柳秀秀在香樟樹(shù)下開(kāi)唱時(shí),孬子郝佳敏總是坐在石拱橋的石欄上,側(cè)著身子看,嘴微張著,傻笑便堆在臉上。遇到過(guò)橋的行人,他會(huì)興奮地指指柳秀秀,示意別人不要錯(cuò)過(guò)精彩的表演。過(guò)橋的人便也笑罵一句:一對(duì)活寶!郝佳敏心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭,承認(rèn)他們就是一對(duì)活寶,滿順安鎮(zhèn)只有他知道,柳秀秀的唱腔和做派是何等地有滋有味。在順安老鎮(zhèn)荒蠻的娛樂(lè)戈壁上,她帶來(lái)的可是一頓美味佳肴,是一頓大餐,他哪里舍得錯(cuò)過(guò)哩?他是她忠實(shí)的觀眾,鐵桿的粉絲。
但是自從廖大衛(wèi)的爹由老鎮(zhèn)的鞋匠,跳級(jí)到老鎮(zhèn)掌管印把子的鎮(zhèn)長(zhǎng)后,(“跳級(jí)”,是廖鞋匠酒后在兒子面前得意洋洋憋出來(lái)的詞),郝佳敏的日子便不好過(guò)了。
大塊頭的廖鎮(zhèn)長(zhǎng)新官上任三把火,他要嚴(yán)鎮(zhèn)紀(jì),整鎮(zhèn)綱,樹(shù)立他新鎮(zhèn)長(zhǎng)的高大形象。他三天兩頭地讓農(nóng)民停止春耕、工廠停止運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器,一起來(lái)開(kāi)大會(huì),聽(tīng)他訓(xùn)導(dǎo)。他開(kāi)會(huì)時(shí),一定要把本鎮(zhèn)不守綱常的壞分子陳列在主席臺(tái)一側(cè),以儆效尤。
站在臺(tái)上亮相本來(lái)沒(méi)有郝佳敏什么事,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò):那就是一個(gè)孬子嘛,他能壞到哪里去?對(duì)一個(gè)孬子興師問(wèn)罪,搞得我們比孬子還要孬似的。所以廖鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)會(huì),起先只讓瘦巴巴的老地主、搞破鞋的偽軍小妾和偷倉(cāng)庫(kù)里糧食的壞分子張三站在主席臺(tái)一角,接受人民群眾犀利的目光的檢閱。這個(gè)時(shí)候,郝孬子大可躲在哪個(gè)角落里捧住一本書(shū)念念有詞,也可以跑到順安街上去瞎轉(zhuǎn)悠。但是他卻偏偏騎在露天主席臺(tái)邊的一棵枯樹(shù)上看熱鬧,還搖著他有病的腦袋直感嘆:一個(gè)不懂權(quán)利的人,權(quán)利越大就會(huì)越悲哀。
這句話不巧就被來(lái)樹(shù)邊撒尿的廖鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了,于是郝佳敏就不得不和瘦巴巴的老地主、搞破鞋的偽軍小妾和偷糧的壞分子張三站著一起了。那幾位在眾人目光的烤灼下,蔫頭耷腦,似害病的瘟雞;郝佳敏卻東張西望,神游體外。他那副懵懂無(wú)知的傻態(tài),惹得底下百姓哄笑不已。一場(chǎng)神圣嚴(yán)肅的大會(huì),倒是被他搞成了熱鬧的茶話會(huì)。這種情形不斷地重演,神色嚴(yán)峻的廖鎮(zhèn)長(zhǎng)忍無(wú)可忍,有一天在郝佳敏吊著嘴角看臺(tái)下群眾發(fā)笑時(shí),他終于很失態(tài)地跳腳罵道:你媽的個(gè)X,你給老子老實(shí)點(diǎn)!
接著廖鎮(zhèn)長(zhǎng)便嚴(yán)厲要求郝佳敏老老實(shí)實(shí)交代自己的錯(cuò)誤言行。郝佳敏很委屈地說(shuō)道:當(dāng)你對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的時(shí)候,世界上沒(méi)有人能夠欺騙得了你。
“你說(shuō)什么?”廖鎮(zhèn)長(zhǎng)顯然認(rèn)為郝佳敏的回答是驢唇不對(duì)馬嘴。結(jié)果害得郝佳敏又把說(shuō)過(guò)的話很認(rèn)真地復(fù)述了一遍。臺(tái)底下的老百姓也沒(méi)有聽(tīng)懂郝孬子的話,只覺(jué)得這孬子著實(shí)可愛(ài),一起哄笑起來(lái)。郝佳敏見(jiàn)大家笑了,他也樂(lè)了,沖著臺(tái)底下的百姓露出白白的牙齒,左嘴角自然也會(huì)微微吊起,額頭上花生殼似的傷疤也歡快地亂扯起來(lái)。于是大家笑得更厲害,會(huì)場(chǎng)像風(fēng)卷過(guò)荷塘般混亂。鎮(zhèn)長(zhǎng)的一個(gè)手下,對(duì)著郝佳敏的后腿彎狠狠地踹了一腳,郝佳敏一個(gè)踉蹌?chuàng)涞乖诘?。倒地的郝佳敏扭轉(zhuǎn)身,很無(wú)辜地看著廖鎮(zhèn)長(zhǎng),“君子動(dòng)口不動(dòng)手”。
“還有你說(shuō)話的份嗎?”廖鎮(zhèn)長(zhǎng)在郝佳敏的小腹上狠狠地踹了起來(lái),郝佳敏抱著肚子在地上滾來(lái)滾去。之后,郝佳敏就浪跡在順安鎮(zhèn)上,不再去趕開(kāi)會(huì)的熱鬧??紤]到訓(xùn)導(dǎo)會(huì)需要的嚴(yán)肅性,廖鎮(zhèn)長(zhǎng)也就對(duì)郝孬子的逃逸睜一只眼閉一只眼了。
郝佳敏在露水街市上乞討,活得很沒(méi)有尊嚴(yán)。在他還沒(méi)有成為郝孬子之前,身上的才俊光環(huán)足以照亮他人生的錦繡前程。他出生書(shū)香門第,高校畢業(yè),不僅專業(yè)知識(shí)過(guò)硬,詩(shī)琴書(shū)畫(huà)樣樣精通。他的書(shū)法筆力勁挺,豐厚雍容,更是令人叫絕。他善書(shū)不擇紙筆,常常用掃帚似的大筆蘸了桶里的清水,在廣場(chǎng)的地面上寫(xiě)字,不僅能正著寫(xiě),還能像刻印章似的反著寫(xiě)。他的筆在廣場(chǎng)上游龍走蛇時(shí),四周常常圍一圈抱著胳膊歪著腦袋欣賞的人。正像淹死的常常是會(huì)水的,出車禍的必定是在馬路上或者馬路旁,郝佳敏寫(xiě)著寫(xiě)著,有一天就寫(xiě)出事了。他在廣場(chǎng)上寫(xiě)了一行很吉祥的話,正是像刻印章一樣反著寫(xiě)的,被人舉報(bào)了。生活中總有一些人喜歡鬧事,遇到一點(diǎn)風(fēng)就想扯起三丈浪。如果這種人恰好能在小范圍內(nèi)掌控人的命運(yùn),那么生活中就會(huì)多出許多悲劇來(lái)。接到舉報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心“神筆馬良”的故事不是傳奇,更懷疑郝佳敏儒雅的外表里包藏了一顆禍心,不假思索地一掌就把郝佳敏推下了“懸崖”,結(jié)果郝佳敏就從象牙塔中跌落到了順安老鎮(zhèn)。受他的連累,在醫(yī)學(xué)院做教授的白發(fā)父親,每天提著一只鐵皮桶給男廁所、女廁所沖便池;他風(fēng)光無(wú)限的藝術(shù)家母親,學(xué)會(huì)了低著頭溜著墻根走路。
郝佳敏乞討完畢,不愿回到村里去,他嫌住地隔壁牛欄的味道太沖,常常就窩在岔河的石拱橋下。
岔河石拱橋下的河岸邊,原來(lái)生長(zhǎng)著開(kāi)紫花的燈籠草,開(kāi)藍(lán)花的婆婆納,恣肆著會(huì)拽人褲子的飛蓬,躲藏著蜜罐似的金櫻子……這里原來(lái)是老鼠嬉戲的地盤(pán),蟲(chóng)子聚會(huì)的禮堂,郝佳敏把橋底當(dāng)了他流浪漢的休閑館后,幾乎是天天光顧,橋底下河岸邊就有了光溜溜的一大塊灰白的場(chǎng)地來(lái)。兩塊青磚上搭一塊稻草疙瘩,既能當(dāng)?shù)首?,又能?dāng)枕頭,鋪一塊草席也就有了床。郝佳敏讓橋底下有了人氣,躲雨、納涼,閑話,常有人來(lái)。如果郝佳敏不在,小學(xué)校的男孩子也會(huì)鳩占鵲巢,來(lái)這里打彈子。
郝佳敏很沒(méi)有尊嚴(yán)地乞討過(guò)早餐后,就坐在岔河的石拱橋底下,看魚(yú)自由地嬉戲,也看它們誤食了魏老師的釣餌而痛苦掙扎的樣子?;蛘咦谛W(xué)校的雙杠上看孩子們游戲,也看他們被魏老師耳提面命挨腳踹的樣子。郝孬子看著這一切,瞇縫起細(xì)長(zhǎng)的眼睛,臉上似笑非笑,好像在進(jìn)行著深刻的哲學(xué)思考。其實(shí)他已經(jīng)漸漸麻木,麻木得像生活的棋盤(pán)上一粒無(wú)動(dòng)于衷的棋子。柳秀秀的歌唱和表演,焊接上了他內(nèi)心某根斷掉了的弦,激活了他沉寂的思維,讓他重新看到了云層后面絲絲縷縷的光芒,重新感受到了泥濘的腳底下蓬蓬勃勃注進(jìn)的生機(jī)。原來(lái)生活中還有美好和樂(lè)趣,還有亮點(diǎn)和希望。郝佳敏從內(nèi)心欣賞柳秀秀,感激柳秀秀。
5?
轉(zhuǎn)眼間江南的梅雨季節(jié)便到了,雨像怨婦淚,綿綿不絕。即使不下雨,天上也像被潑了一江污水,黑沉沉濕答答。潮氣從靜默的樹(shù)冠上、河中黛綠的水藻里、木樓墻角的青苔上和街面的石板縫里嘶嘶地冒出來(lái),空氣黏稠得似乎吸不動(dòng)。這樣的日子里,郝佳敏晚上回村里的隊(duì)屋睡,白天就貓?jiān)诶湘?zhèn)上的石拱橋底下發(fā)呆或者傻笑,或者老牛反芻似的咀嚼、回味柳秀秀的表演。
魏思明這幾天不來(lái)釣魚(yú)了,到處躲著他老娘。魏思明坐在橋底下要不了半個(gè)小時(shí),他老娘準(zhǔn)尋了來(lái),撐著一把褐色油布傘,站在橋頭上罵。原來(lái)都婆婆又給魏思明介紹了一個(gè)衛(wèi)生院的護(hù)士,魏思明不愿意見(jiàn)面。都婆婆去年八月給他介紹過(guò)一個(gè)售貨員,人長(zhǎng)得滿漂亮,他不僅不同意處對(duì)象,還給人家送了一個(gè)“黑牡丹”的外號(hào)。鎮(zhèn)上的那些皮小子,自此見(jiàn)了那姑娘就“黑牡丹黑牡丹”地亂叫,好好的一個(gè)女孩子,硬是被他害得自卑起來(lái)。都婆婆發(fā)誓不會(huì)再問(wèn)魏思明的婚事,哪怕他打一輩子光棍她也不管。
但是都婆婆見(jiàn)不得單著的男女。就跟有人喜歡摳鼻孔,有人喜歡咬指甲,有人喜歡扯淡,有人喜歡搓麻將,都婆婆除了釀酒賣酒糟,還喜歡保媒拉纖。這回她給魏老師介紹的對(duì)象絕對(duì)白,但魏思明還是嫌棄,說(shuō)護(hù)士身上一身的藥水味。魏思明不想和小護(hù)士相親,其實(shí)是因?yàn)樗览湘?zhèn)的女孩子身上,絕對(duì)沒(méi)有柳秀秀的優(yōu)雅,沒(méi)有柳秀秀的女人味。他老娘站在橋頭罵他,說(shuō)他眼睛被眼屎糊了,看不清桃紅杏黃。楊玉環(huán)美是美呢,不還有狐臭味?貂蟬美不美呢?一雙耳朵還不小的像鴿子蛋?你這個(gè)瘋子,要自絕后路?書(shū)都讀進(jìn)狗肚子了……魏思明只得拎了魚(yú)竿,拔腿就跑。
魏老師不去石拱橋底下,廖大衛(wèi)便去。廖大衛(wèi)給郝佳敏帶熱熱的烤土豆,央求郝佳敏教他用腳帶球。郝佳敏說(shuō)可以,你跟我學(xué)一道數(shù)學(xué)題,我教你一招打球的技巧,我不想欠你的。廖大衛(wèi)跟著郝佳敏的思維走得有點(diǎn)累,他歪著細(xì)脖子想了半天也沒(méi)有想出哪里不對(duì)勁,最后他只好承認(rèn)郝孬子的要求很公平,便爽快地答應(yīng)了。
廖大衛(wèi)的球技很快見(jiàn)長(zhǎng),算術(shù)題也做得像模像樣了。魏老師捏著一支英雄牌鋼筆不住地在自己亂蓬蓬的頭發(fā)里蹭,一張方臉上斑斕著好奇、驚異、困惑和郁悶的表情。他面前攤著廖大衛(wèi)的算術(shù)本。
廖大衛(wèi)作業(yè)本上,一向簡(jiǎn)單的如同寒門餐桌似的算式,今天卻給人一種宴席感,不僅沒(méi)有偷工減料少做題,還把每題算式的每一個(gè)步驟像請(qǐng)祖宗一樣工工整整地排練好。魏老師有一萬(wàn)個(gè)理由相信,廖大衛(wèi)作弊了,這作業(yè)不是他做的。魏老師郁悶的是,這些題是誰(shuí)做的?答案竟然和教參上一樣——全對(duì)。
廖大衛(wèi)站在魏老師辦公桌邊,像一只驚恐的老鼠。“知道我為什么把你請(qǐng)了來(lái)嗎?”魏老師拿手中的鋼筆在桌上敲了敲,似笑非笑地看著廖大衛(wèi)。廖大衛(wèi)覺(jué)得自己好像沒(méi)有犯什么錯(cuò)誤啊,今天沒(méi)有遲到,也沒(méi)有在語(yǔ)文老師課堂上搗蛋,也沒(méi)有拽胡一妹的辮子。不過(guò)他知道了一個(gè)秘密,胡一妹已經(jīng)、已經(jīng)來(lái)過(guò)月經(jīng)了。
“不知道?!绷未笮l(wèi)不敢看魏老師的眼睛,他心里揣著一只小兔子,他明白四年級(jí)的女生胡一妹來(lái)月經(jīng)的事委實(shí)應(yīng)該是一個(gè)秘密,他實(shí)在是不應(yīng)該知道。
“我是問(wèn)這個(gè)?!蔽豪蠋熡霉P敲著廖大衛(wèi)攤開(kāi)的作業(yè)本。廖大衛(wèi)伸長(zhǎng)脖子一看,心里立即輕松了,小鼻子像老鼠那樣活潑地不斷吸著。
“我都做了啊。”他說(shuō)。
“我是知道做了的。我想知道是誰(shuí)做的呢?”
“是我啊?!绷未笮l(wèi)瞪大了眼睛,很奇怪地看著魏老師。魏老師懶得說(shuō)話了,側(cè)身從一摞書(shū)本間抽出一張白紙來(lái),唰唰唰,抄了一道題在上面,推到廖大衛(wèi)面前。這道題是魏老師今天上午才搞懂的。
廖大衛(wèi)明白老師的意思,很無(wú)奈地趴到了桌上,撅著屁股啃著鉛筆看題。在魏老師不無(wú)譏諷的目光注視下,他吭吭哧哧地把一道題做完了,直起了腰,忐忑地瞅瞅魏老師。魏老師用兩根手指漫不經(jīng)心地把那張白紙拈了,讓紙?jiān)谧烂嫔闲D(zhuǎn)一百八十度,端正到自己眼前來(lái)。魏老師眼睛不由得瞪大了,腰像被黃蜂蟄了似的立即挺直了?!皢押?!”他叫了一聲,然后哈哈哈地笑起來(lái),“不賴!上好的!這才像個(gè)好學(xué)生嘛。”魏老師一只磨盤(pán)似的大手在廖大衛(wèi)的小腦袋上揉了幾把,就勢(shì)把他一推,讓他回教室去了。
廖大衛(wèi)受到了魏老師的表?yè)P(yáng)后,有時(shí)找到郝佳敏他情愿不學(xué)球技只問(wèn)算術(shù)題了。能夠給一個(gè)孩子講講毫無(wú)哲學(xué)味道的算術(shù)題,郝佳敏覺(jué)得也挺好。他還能發(fā)揮點(diǎn)作用,梅雨浸泡的日子似乎明亮了些。
這天,好久沒(méi)有來(lái)石拱橋下的魏老師,拿著魚(yú)竿又來(lái)了。他撒了魚(yú)餌,給魚(yú)鉤穿上蚯蚓,選了個(gè)位子蹲下來(lái)。他釣魚(yú),郝佳敏坐在一旁用手撐了腮幫子看,半邊臉被撐成了一把折疊扇。
“廖大衛(wèi)的作業(yè)是你教的?”魏老師突然說(shuō)話,嚇了郝佳敏一跳。魏老師眼睛看著河面,郝佳敏認(rèn)為他不是在跟自己說(shuō)話,也就不說(shuō)話。
倆人便一直不說(shuō)話。其實(shí)魏老師今天不是為漁而來(lái),他是為算術(shù)題而來(lái),但他開(kāi)不了口。倆人便木木地坐著,目光散落在水面上。隨著一條紅鯉魚(yú)被甩上岸,石拱橋下的氣氛頓時(shí)活躍起來(lái),郝佳敏手忙腳亂地摁住了那條一斤多重的紅鯉魚(yú),單腿跪地呵呵傻笑。魏老師取了魚(yú)嘴上的魚(yú)鉤,大方地說(shuō)道:“給你吧?!必雍录衙粢膊豢蜌猓读艘桓透荽┝唆~(yú)鰓。魏老師便折了一根樹(shù)枝,在石拱橋邊板結(jié)的黑泥上劃了一道算術(shù)題?!班?!”,魏老師把那截一端掀了皮露出白桿的樹(shù)枝遞給了郝佳敏,對(duì)著那道題翹了一下青幽幽的下巴頦。郝佳敏揉揉自己的鼻子,左嘴角便像蹺蹺板似的向上跳起來(lái),細(xì)長(zhǎng)的眼睛笑盈盈地看向魏老師。魏老師摸摸自己的腦袋,也嘿嘿笑起來(lái),有點(diǎn)不好意思。
6?
外地女人的好日子很快就過(guò)去了,就像轉(zhuǎn)瞬即逝的春光。周家姆媽在河道里洗衣服,碎碎叨叨地向老姐妹們抱怨:燒菜把菜燒糊掉;洗衣服要么不槌,要么把扣子槌碎掉。整天趴在桌子上寫(xiě)什么戲文,擦屁股的紙都浪費(fèi)掉了。就是個(gè)繡花枕頭——中看不中用。老姐妹們笑話道:怎么就不中用了呢,來(lái)年給你添個(gè)大孫子,你就知道她中用了。
但是柳秀秀的肚子就是沒(méi)有鼓起來(lái),人們發(fā)現(xiàn)周泰都已經(jīng)回隊(duì)伍上小半年了,柳秀秀的肚子還是像冬天樹(shù)枝上的芽苞——不見(jiàn)動(dòng)靜,周泰的父母越發(fā)看不慣她,常常指桑罵槐。矛盾的爆發(fā)是在柳秀秀又伏案熬了一個(gè)通宵之后,周家姆媽一大早起來(lái)就摔摔打打、罵罵咧咧,這次不再指桑罵槐,話題直奔浪費(fèi)了電費(fèi)的主題。周家姆媽替兒子抱屈:怎么就取了個(gè)中看不中用的敗家娘們?柳秀秀迷迷糊糊中被吵醒,心里自然不快,聽(tīng)到婆婆夾槍夾劍的數(shù)落,忍不住咕噥道:不浪費(fèi)電費(fèi)就得浪費(fèi)生命呢。周家姆媽不干了,一腔子火氣好像被潑了一瓢汽油,騰地爆發(fā)了。她踹開(kāi)柳秀秀的房門,拖一條野狗一樣拖出了柳秀秀的手提箱,哐啷一聲扔在正房西邊的廂房門口。從此柳秀秀便被分出了家門,單開(kāi)門,另立戶了。
柳秀秀的背字運(yùn)好像就從那時(shí)開(kāi)始的。郝佳敏看到柳秀秀香樟樹(shù)下的表演,由原來(lái)的歡天喜地變得凄凄切切了。她唱《樓臺(tái)會(huì)》,“久別重逢梁山伯,倒叫我又是歡喜又傷悲。喜的是今日與他重相會(huì),悲的是美滿姻緣兩拆開(kāi)?!逼鹣群录衙魶](méi)有在意,只當(dāng)是她進(jìn)入了角色,但不久他就發(fā)現(xiàn)柳秀秀不唱戲的時(shí)候也是秀眉緊鎖,神情黯然。柳秀秀在小河里洗衣服,也會(huì)癡癡呆呆地看著藍(lán)幽幽的河水,悲悲戚戚的神情好像滲進(jìn)了水里,連整個(gè)河面突然都悲涼起來(lái)。郝佳敏突然意識(shí)到,柳秀秀已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)有去郵局了。那個(gè)軍官不再給她寄錢了嗎?
消息終于花遮柳掩地從周家親戚哪里帶了出來(lái),繼而像風(fēng)卷著火舌掠過(guò)老鎮(zhèn),很快就家喻戶曉了。周泰犯錯(cuò)誤入獄的話題,像熱鍋中的炒鹽豆,亢奮熱烈。有人說(shuō)周泰沒(méi)有政治覺(jué)悟,包庇魑魅魍魎,還和魑魅魍魎穿了連襠褲;有人說(shuō),周泰入獄是因?yàn)閾屃艘粋€(gè)掌權(quán)人的老婆;也有人說(shuō),有位團(tuán)長(zhǎng)的女兒?jiǎn)螒僦芴o(wú)果而自殺了……總之,周泰入獄的緣由五花八門,罪魁禍?zhǔn)讌s無(wú)一例外地直指外地女人柳秀秀。周泰母親承受不住內(nèi)患外壓,坐在柳秀秀廂房門外的地上,拍著大腿哭罵了三個(gè)時(shí)辰。柳秀秀廂房的小門卻安靜得像一副道具,里面沉寂得如千年的山洞。自此,柳秀秀的歌喉也沉寂了下去。
郝佳敏看到柳秀秀失魂落魄走在路上,看到她緊抿著嘴唇站在香樟樹(shù)下發(fā)呆,就有了一種隱隱的擔(dān)憂。還有一種莫名的焦慮和恐懼,條件反射似的襲來(lái)。五年前這種情緒曾那么強(qiáng)悍地籠罩過(guò)他,使他成了籠中的困獸。他曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地想掙脫,想遁逃,是省城過(guò)街橋頭的一個(gè)瘋子救了他。
郝佳敏清楚地記得,那天,他懷揣著一封絕望中裹雜著辯解的遺書(shū)走向過(guò)街橋,深秋的夜露凝聚成薄薄的晨霜,腳底下竟有嚓嚓的悶響,仿佛腳板發(fā)出的沉悶的嘆息。路上還沒(méi)有行人,馬路上已有車輛在碾壓。要不了多久,碾壓馬路的車輛會(huì)越來(lái)越多,那些猝不及防的司機(jī),會(huì)看見(jiàn)過(guò)街橋上突然有不明物體墜落,慌亂中那些沉重的車輪在碾壓馬路的同時(shí),也會(huì)從他郝佳敏身上碾壓過(guò)去。他的人生將濃墨重彩地落幕,享受永久的安寧,再也不需要掙扎、遁逃。
他踏向過(guò)街橋陡峭的臺(tái)階的時(shí)候,一個(gè)白乎乎的身影撞進(jìn)了他的眼睛。一個(gè)裹著灰白色塑料紙的人,一動(dòng)不動(dòng)地站在過(guò)街橋頭。蓬亂打結(jié)的頭發(fā)亂糟糟地堆在頭頂,掩蓋了他(她)的性別特征,卻昭示著他(她)特殊的身份——瘋子。是的,一個(gè)瘋子,緊裹著一張塑料紙,肅然地站立在寒意森森的晨曦中,站成一尊雕塑。那張塑料紙成了他(她)的被褥、雨衣、盾牌,郝佳敏不由自主地停住了腳步,瘋子的智慧讓他訝然,甚至感動(dòng)。
郝佳敏沒(méi)有再邁向過(guò)街橋。那個(gè)身裹白色塑料紙的瘋子,似乎就是上天對(duì)他的點(diǎn)化,讓他認(rèn)識(shí)到做一個(gè)瘋子真好。不習(xí)慣低頭思過(guò)、哈腰認(rèn)罪的他,就用一身的傻氣來(lái)面對(duì)這個(gè)世界,來(lái)應(yīng)對(duì)苦痛的人生。沒(méi)有尊嚴(yán)地給自己披上一件“雨衣”,就是為了遮擋外面的風(fēng)刀霜箭。
不唱戲的柳秀秀讓郝佳敏擔(dān)心,他相信周泰曾經(jīng)就是柳秀秀身上的那件特殊的“雨衣”,“雨衣”沒(méi)有了,他擔(dān)心柳秀秀也會(huì)陷入那種焦慮恐懼的網(wǎng)。
這天郝佳敏從早市上出來(lái),左手舉著一根黃燦燦的油條,右手用草繩提了一顆瘦小的大白菜,臉上掛著郝佳敏郝孬子招牌似的傻笑走向岔河的石拱橋,他想去石拱橋底下,找個(gè)能曬太陽(yáng)的角落去消磨白天的時(shí)光。走到石拱橋邊時(shí)卻意外聽(tīng)到了他熟識(shí)的越劇唱腔,聲音細(xì)細(xì)的,弱弱的,游絲一樣黏到他的耳膜上。他目光迅疾地瞄向周泰門前,香樟樹(shù)粗大的枝干后面,隱著柳秀秀大半個(gè)身子。
郝佳敏傻呵呵地走了過(guò)去。柳秀秀在唱《黛玉葬花》,柳秀秀只是瞟了他一眼,繼續(xù)唱:“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知,儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)”。她又做了一個(gè)用虛無(wú)的大袖掩面的動(dòng)作,當(dāng)她扯著虛無(wú)的大袖旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí),郝佳敏看見(jiàn)她臉色憔悴,滿面凄楚,眼中淚光點(diǎn)點(diǎn)。郝佳敏臉上的那一堆傻笑就無(wú)所適從了,不知道是該把它繼續(xù)挑在眉梢嘴角,還是把它卸下扔進(jìn)岔河里去。郝佳敏抬起頭,看著樹(shù)上的鳥(niǎo)兒,用江浙老家的方言咕噥了一句:“努力生存下去才是最實(shí)用的哲學(xué)?!?/p>
柳秀秀微微一震,翹了蘭花指,用手帕在腮邊點(diǎn)了點(diǎn),氣若游絲地接著唱:“你好心好意我全知,你曾經(jīng)勸過(guò)我多少次,怎奈是一身病骨已難支,萬(wàn)般憤怨非藥治。只落得路遠(yuǎn)山高家難歸,地老天荒人待死?!绷阈阌檬峙裂诹四槪绨蛭⑽㈩澏吨?,仿佛自己真的就是那個(gè)病體不支、境況凄楚又心灰意冷的林黛玉了。
郝佳敏不想被這香樟樹(shù)下的彌漫的悲情浸染了,傻呵呵地說(shuō)道:“活著的時(shí)候開(kāi)心點(diǎn),因?yàn)槲覀円篮芫昧??!比缓笄嬷歉S燦燦的油條,提溜著那棵瘦小的大白菜,顛顛地跑向橋底下去了。
7?
郝佳敏坐在石拱橋底下的“草疙瘩”上吃油條,一邊擔(dān)憂著柳秀秀,一邊盼望著魏思明提著魚(yú)竿早點(diǎn)來(lái)。如果能有一條胖頭或者鰱魚(yú)上了他的鉤,郝佳敏這天就可以吃到河魚(yú)燉白菜了。在物質(zhì)資源和精神食糧都很匱乏的時(shí)候,郝佳敏的注意力慢慢轉(zhuǎn)移到吃上。吃什么?怎么吃?成了他每天要全力以赴研究的課題。
郝佳敏沒(méi)有等到魏思明,卻等來(lái)了廖大衛(wèi)。廖大衛(wèi)在橋頭上沖著橋底下的郝佳敏歡快地“嗷——”了一嗓子,坐滑梯似的從河岸上哧溜到橋底下。
“你今天不上課?”
郝佳敏收了笑容,歪著腦袋看著廖大衛(wèi),額頭上的傷疤擰成了一個(gè)小疙瘩。
廖大衛(wèi)撿起一根樹(shù)枝,在河水邊的草叢中亂打著,“鍋爐工老魏死啦,教室里沒(méi)有老師。”
哦!郝佳敏見(jiàn)廖大衛(wèi)空著手,沒(méi)有帶算術(shù)本,依然疑惑地盯著他。廖大衛(wèi)這才扔掉手中的樹(shù)枝,一本正經(jīng)地站在郝佳敏面前:“我來(lái)是找你有事的,都婆婆叫你去給老裁縫家的大寶治蛤蟆氣?!绷未笮l(wèi)鼓起腮,用雙手做著擴(kuò)大的動(dòng)作。郝佳敏明白了,老裁縫的孫子得了腮腺炎。廖大衛(wèi)說(shuō),“老裁縫敲著葫蘆瓢念咒語(yǔ),念了兩天,大寶的腮幫子不僅沒(méi)有消,還越鼓越高,都婆婆說(shuō)你準(zhǔn)能治?!?/p>
自從郝佳敏用一把忍冬藤治好了都婆婆的跑肚拉稀,都婆婆就把郝孬子奉為神靈一樣的人物了。都婆婆認(rèn)為,郝孬子不是孬子,他只是腦子跟人不一樣。腦子跟人不一樣的,往往都是奇人,都有和常人不一樣的本事。于是東鄰小孩子胳膊脫臼,西鄰媳婦有了婦科炎癥,都婆婆都熱心地推舉郝佳敏。郝佳敏也總能用幾把野草,四兩撥千斤地解決了他們的苦痛。郝佳敏對(duì)廖大衛(wèi)說(shuō):“告訴老裁縫,用他院里的仙人掌,拍爛了敷。”
“還有哩,還有哩。”廖大衛(wèi)怕郝佳敏趕他走,課堂上請(qǐng)求發(fā)言似的舉起一只手臂?!拔豪蠋熣f(shuō)他爹明天封棺要請(qǐng)人唱戲,叫你幫忙去請(qǐng)柳神經(jīng),說(shuō)會(huì)多給錢。”
老鎮(zhèn)的鄉(xiāng)俗,講究的人家凡有紅白喜事,都要請(qǐng)人來(lái)唱戲助興或者烘托氣氛,越是熱鬧越能表達(dá)對(duì)親人的祝?;虬贾?。為老鎮(zhèn)居民燒了一輩子開(kāi)水的鍋爐工魏老頭,是順安鎮(zhèn)真正的公眾人物,他的去世從某種意義上來(lái)說(shuō)就是公眾事件,備受大家關(guān)注。作為老鎮(zhèn)為數(shù)寥寥的文化人之一的魏思明,有很多理由要把老父親的喪禮辦得熱熱鬧鬧。郝佳敏明白魏老師請(qǐng)柳秀秀去唱戲,還有另一層意思,他不敢茍同。
“你告訴魏老師,叫他還是請(qǐng)別人唱吧?!焙录衙舫读顺蹲旖?,一個(gè)笑容沒(méi)有綻放成功,嘴角上卻挑起了一縷悲憫。
廖大衛(wèi)撒腿跑離石拱橋不到半個(gè)時(shí)辰,都婆婆就站在香樟樹(shù)下尖著嗓子喊:“周泰家的,有人請(qǐng)你去唱戲?!?/p>
柳秀秀邁著碎步輕盈地跨出門檻,站在門口看著都婆婆笑。都婆婆顛著小腳,甩著手帕,跑到柳秀秀跟前,把魏老頭去世,魏老師請(qǐng)她去喪禮唱戲的事,連比劃帶嚷嚷地詳細(xì)地說(shuō)了一遍。柳秀秀臉上的笑容慢慢僵化了,僵成一副尷尬的殼。柳秀秀低了頭,看著自己的腳尖。都婆婆沒(méi)有注意柳秀秀臉上的表情,只當(dāng)是給錢誰(shuí)都愿意,何況她又是喜歡唱的。都婆婆自說(shuō)自話地給柳秀秀出著主意,說(shuō):“你平日唱的,大家都聽(tīng)不懂。我們這里的人喜歡聽(tīng)黃梅戲和小倒戲(廬?。憔同F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,保管不難?!?/p>
柳秀秀說(shuō):“都家姆媽,謝謝你了。我這幾天嗓子倒了,唱不了?!?/p>
橋底下的郝佳敏,聽(tīng)見(jiàn)都婆婆一路和人打著招呼去了香樟樹(shù)下,也聽(tīng)見(jiàn)都婆婆回橋東時(shí)的嘆息聲。郝佳敏早就知道,柳秀秀不可能去小巷里的喪禮上去亮嗓子的,就像郝佳敏的毛筆再也不會(huì)去寫(xiě)貼在墻頭上的應(yīng)用文一樣。她是屬于高雅的舞臺(tái)的,屬于有聚光燈、有懂她欣賞她的聽(tīng)眾的舞臺(tái)。無(wú)知的年紀(jì)里,郝佳敏的筆也寫(xiě)過(guò)人云亦云的內(nèi)容,也寫(xiě)過(guò)空洞的口號(hào)和不明真相的批判稿,每每想起,他的耳根就一陣陣發(fā)燙?,F(xiàn)在他是絕不會(huì)寫(xiě)這些無(wú)聊的內(nèi)容了。人總得堅(jiān)守點(diǎn)什么,才有一根隱形的脊骨,才能讓自己的身子挺立起來(lái)。
這天,人們看到都婆婆離開(kāi)不久,柳秀秀就撐著一把小黃傘,穿著一件藍(lán)色帶白花的旗袍裊裊婷婷地去了老鎮(zhèn)火柴廠,拎回一大堆紙殼和紙,她開(kāi)始糊火柴盒了。老鎮(zhèn)上那些大媽嫂子對(duì)著她的后背直撇嘴:找活干,搞得像走親戚,臭美什么呢?
8?
你得相信,有女人的地方就沒(méi)有秘密。
岔河的洗衣鋪上,女人們久久地談?wù)撝豪项^的喪禮,談?wù)撝核济鞯睦夏锶绾我运老啾?,要兒子和小護(hù)士來(lái)個(gè)“棺前拜堂”。“棺前拜堂”是老鎮(zhèn)的習(xí)俗,為了讓死去的親人走得安心,也為了免除后人守孝三年內(nèi)不能嫁娶的尷尬。但魏瘋子卻斷然拒絕了,他說(shuō)都什么年代了,你還搞包辦婚姻。洗衣鋪上的女人們相信,如果魏家姆媽真要堅(jiān)持,說(shuō)不定那個(gè)瘋子真會(huì)給他老娘抬回一副棺材來(lái)。
洗衣鋪上的女人們對(duì)這個(gè)猜測(cè)一直樂(lè)此不疲,直到魏思明又坐到岔河的石拱橋下釣魚(yú),她們才換了話題。
當(dāng)臃腫的冬裝被人們一件件剝離,河岸邊的槐花一嘟嚕一嘟嚕招搖的時(shí)候,柳秀秀卻還罩著一件寬大的藍(lán)色工作服。衣服是周泰原來(lái)在化肥廠上班時(shí)穿過(guò)的。工作服已經(jīng)洗得發(fā)白了,領(lǐng)子和袖口毛毛的。瘦瘦的柳秀秀穿上寬大的工作服,再也顯不出腰身的婀娜了。等到岔河里有人劃著腰盆撈菱角的時(shí)候,本來(lái)早就該穿旗袍的柳秀秀依然罩著那件寬大的工作服。
柳秀秀早已不去火柴廠找活干了,常在火柴廠轉(zhuǎn)悠的那些老太太和四肢不周全的人,見(jiàn)了柳秀秀就像爭(zhēng)食的野狗,恨不得要把柳秀秀撕了。柳秀秀因?yàn)槟茏鲆皇痔貏e的糖醋魚(yú)而被老鎮(zhèn)的政府食堂留用了。據(jù)說(shuō)廖鎮(zhèn)長(zhǎng)每日都要吃她的糖醋魚(yú)。
柳秀秀自己當(dāng)然也愛(ài)吃糖醋魚(yú)。她家里吃的魚(yú)大都是魏老師釣的。柳秀秀不再到河邊看魏老師釣魚(yú),不再把瓜子投進(jìn)水里嚇跑那些小魚(yú)兒。但魏老師只當(dāng)他釣魚(yú)時(shí)柳秀秀還站在高處看著,柳秀秀已經(jīng)站到他心里去了。同時(shí),魏老師也越來(lái)越喜歡上數(shù)學(xué)課了,他發(fā)現(xiàn)能夠順順溜溜地講題原來(lái)也是一種樂(lè)趣。有時(shí)候他也叫廖大衛(wèi)當(dāng)小老師上黑板講題,廖大衛(wèi)當(dāng)小老師不僅激發(fā)了廖大衛(wèi)的學(xué)習(xí)興趣,幾乎使所有的學(xué)生都想當(dāng)一回小老師。魏老師釣魚(yú)現(xiàn)在是早中晚的見(jiàn)縫插針,他釣技好,岔河里的魚(yú)又多,一天釣兩碗魚(yú),那就是手到擒來(lái)的事。釣到的魚(yú)照樣折一根槐枝穿了,叫一個(gè)學(xué)生撒腿跑了送香樟樹(shù)下去。他想象著柳秀秀優(yōu)雅地抿著魚(yú)刺,眉眼含笑地品嘗著他釣的魚(yú),快樂(lè)就像河面上的漣漪,一圈一圈地?cái)U(kuò)散開(kāi)去。
9?
周末的橋底下,坐著垂頭喪氣的廖大衛(wèi)。
已經(jīng)上五年級(jí)的廖大衛(wèi),這天中午翻進(jìn)了鎮(zhèn)政府的圍墻,只想去偷鎮(zhèn)政府食堂大鍋里的鍋巴,沒(méi)有想到卻看見(jiàn)了“流氓活動(dòng)”。
廖大衛(wèi)自從上次跟著挑泔水的母親進(jìn)了鎮(zhèn)政府食堂,就發(fā)現(xiàn)了大鍋里烤有鍋巴的秘密。準(zhǔn)確地說(shuō),是一種撩人的香氣泄露了大鍋里的秘密。柴火的余燼,把鍋巴烤得兩面焦黃,嘎嘣脆,香噴噴。在食堂幫廚的柳秀秀給廖大衛(wèi)塞了半書(shū)包鍋巴,廖大衛(wèi)一只手摁著書(shū)包,飛跑到石拱橋底下。
孬子郝佳敏嚼著香脆的鍋巴,點(diǎn)評(píng)說(shuō),這是他此生吃到的最好的鍋巴,比他早年在上海沈大成點(diǎn)心店吃過(guò)的油氽饅頭還要好吃。廖大衛(wèi)含著一塊鍋巴,含糊不清地問(wèn):油氽饅頭好吃嗎?郝佳敏說(shuō),當(dāng)然好吃,將來(lái)有機(jī)會(huì)你也嘗嘗。
廖大衛(wèi)帶來(lái)的鍋巴受到了盛贊,廖大衛(wèi)仿佛自己受到了夸獎(jiǎng)一樣,他興奮地告訴郝孬子,鍋巴還有一種更美的吃法。郝孬子問(wèn)是不是澆上一碗熱熱的清湯?廖大衛(wèi)搖著他臟兮兮的小黑手,說(shuō)鍋巴最好吃的吃法,是在上面抹一層薄薄的辣椒糊,那滋味……廖大衛(wèi)咕咚一聲咽了一口口水。郝孬子表示愿意嘗一嘗。
但是廖大衛(wèi)今天只帶來(lái)了一小瓶辣椒糊,卻沒(méi)能搞到鍋巴。
午后,廖大衛(wèi)溜到了鎮(zhèn)政府門口,看門的老頭和他的大黑狗都在打盹??撮T人最懂得在什么時(shí)候睜開(kāi)眼睛,什么時(shí)候閉上眼睛。為了穩(wěn)妥起見(jiàn),廖大衛(wèi)還是避開(kāi)了他們,從杏樹(shù)旁翻了圍墻進(jìn)去。他貓腰溜到了食堂門口,食堂的門關(guān)著,門的鐵環(huán)上掛著一把扭開(kāi)的將軍鎖,像掛著一個(gè)騙人的謊言,但門卻推不開(kāi)。廖大衛(wèi)知道廚房的后窗已經(jīng)掉了一扇木格窗門,他可以像猴子一樣鉆進(jìn)去。
剛走到廚房的窗邊,就聽(tīng)見(jiàn)里面有沉悶的廝打聲,噼噼啵啵,像老鷹對(duì)小雞的擒拿;噗噗瑟瑟,像青蛙在蛇腹下的掙扎。那聲音有著欲蓋彌彰的音效,最能激起人們探究的欲望。少年廖大衛(wèi)急不可耐地一探頭就看見(jiàn)了一場(chǎng)流氓活動(dòng):一個(gè)大塊頭的男人把瘦瘦的柳秀秀抵在灶臺(tái)上,他一只手撐在灶臺(tái)上,另一只手餓狗搶食般在柳秀秀身上隆起的地方亂抓。柳秀秀的腰肢像要被折斷了,她胡亂地扭著細(xì)細(xì)的脖子,避讓著大塊頭男人蒼蠅般嗡嗡亂撞的嘴。廖大衛(wèi)著火般羞紅了臉,憤怒的火舌躥出了他的眼睛,他真想大叫一聲,替柳秀秀把壓抑在嗓子眼的驚恐和憤怒發(fā)泄出來(lái)。但是他不敢,他聽(tīng)得見(jiàn)自己牙齒相磕的聲音,他感覺(jué)到自己渾身都在發(fā)抖。
廖大衛(wèi)沒(méi)有逃離流氓現(xiàn)場(chǎng),他只是在窗外蹲下了身子。他從書(shū)包中掏出他的小彈弓,從墻根下捏了一粒石子放進(jìn)彈弓的皮兜里,他覺(jué)得他裹進(jìn)皮兜的不是石子,而是他的憤怒。他慢慢站起來(lái),靠在窗邊。左手握住彈弓前舉,右手拉住裹了石子的皮兜拉到腮幫邊。他瞇起一只眼,右手一松,他的憤怒便穿窗而入,啪地一聲釘在那個(gè)男人的后腦勺上。廖大衛(wèi)彎腰跑開(kāi),呼呼爬上掛滿青小的杏樹(shù),又從圍墻上跳下來(lái)。他拼命地跑過(guò)電影院,跑過(guò)衛(wèi)生院,跑過(guò)小學(xué)校,然后就泄了氣,無(wú)精打采地挪到岔河的石拱橋下。
郝佳敏伸手摸摸廖大衛(wèi)的腦袋,看看他是不是發(fā)燒了。廖大衛(wèi)罕見(jiàn)地有力撥開(kāi)了郝佳敏的手,態(tài)度很不友好。魏老師把又一條小鯽魚(yú)穿上槐樹(shù)枝,整個(gè)穿滿小魚(yú)的樹(shù)枝便啪地一聲扔到廖大衛(wèi)的腳邊,魚(yú)尾啪啪地摔打著地面,仿佛點(diǎn)燃了一掛鞭炮?!叭?,送到香樟樹(shù)底下去?!?/p>
“不去——!”廖大衛(wèi)突然咆哮起來(lái),然后,少年的腦袋便伏在了聳起的雙膝上,抽動(dòng)起瘦瘦的肩胛骨。兩個(gè)大男人面面相覷,不知道廖大衛(wèi)是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了。
“鍋巴沒(méi)有就算了,我牙齒痛,吃不了鍋巴了?!焙录衙粢恢皇滞兄例X仿佛真的就痛了。鎮(zhèn)政府大院里的食物豐富得很,鍋巴沒(méi)有,還有烤山芋,還有下個(gè)季節(jié)的石榴哩,還有下下個(gè)季節(jié)的柿子哩。廖大衛(wèi)不會(huì)為搞不到食物沮喪,廖大衛(wèi)沮喪得是心目中那個(gè)大塊頭男人的光輝形象坍塌了,坍塌成一地的碎片,落進(jìn)少年的心潭里,激起的卻是海嘯般的狂濤。
10?
這天早上魏思明被兩只蚊子鬧醒了,打了補(bǔ)丁的蚊帳,不知道什么時(shí)候被他的一只腳撐開(kāi)。魏老師拉亮燈,把兩只飽脹的蚊子就地正法了,伸開(kāi)手掌看見(jiàn)殷紅的血跡,只得起身去洗手。拉開(kāi)門,六月黎明之際清涼的空氣,使他頓時(shí)神清氣爽,他不想再睡了,胡亂地洗了把臉,抓了魚(yú)竿魚(yú)餌就奔小河邊去了。
石拱橋上有一堆黑影,在夜色初退的晨曦中模模糊糊。魏思明放慢了腳步,伸長(zhǎng)脖子瞇起眼睛看。那團(tuán)黑影竟然搖搖晃晃地生長(zhǎng)起來(lái),魏思明汗毛豎立,以為是遇到了黑無(wú)常。他腳步亂了半拍,立即僵硬地站定,心里直后悔不該這么早出門,想轉(zhuǎn)身又怕動(dòng)作過(guò)大引起黑無(wú)常的發(fā)覺(jué)。正糾結(jié)為難著,卻見(jiàn)那黑影突然像蝙蝠一樣張開(kāi)兩臂。蝙蝠沒(méi)有飛向高空,卻像一截木樁一樣噗通栽進(jìn)河面。跳水自殺——此念在魏思明腦中閃電般亮了一下,他立即飛跑過(guò)去。魏思明連滾帶躍地下了河堤,心臟咚咚亂跳,他已經(jīng)猜到投河的人是誰(shuí)了,心痛得直抽搐,焦慮得眼發(fā)花。他對(duì)柳秀秀那種說(shuō)不清道不明的情感,在這一剎那突然明了,就像黑夜里突然劃著了一根火柴。他清清楚楚地看明白了:他無(wú)可救藥地愛(ài)上這個(gè)外地女人了。
他站在淺水出,瞇著眼睛緊張地搜尋,橋底的水藻間有漣漪在擴(kuò)散,他立即合掌前伸,一個(gè)猛子扎了過(guò)去。
拽上岸來(lái)的卻是郝佳敏。郝佳敏一手捂著胸口咳嗽,一手急切地朝河水里指,魏思明這才意識(shí)到郝佳敏晚上睡在橋底下;柳秀秀還在河里。
柳秀秀被魏思明拖上岸時(shí),天色已經(jīng)微明。魏思明坐在堤坡上喘氣,旱鴨子郝佳敏已經(jīng)緩過(guò)氣來(lái),他慌慌張張地?fù)淞诉^(guò)來(lái),跪倒在濕漉漉的倆人之間,像一只獵狗一樣伸著鼻子。柳秀秀躺在坡上,咿咿嚶嚶地啜泣著,郝佳敏聽(tīng)到的不是她悲愴的哭聲,郝佳敏聽(tīng)到的是她唱的一段戲文,“生離離離別家鄉(xiāng)后,孤單單單身在他方。路迢迢遠(yuǎn)程千萬(wàn)里,渺茫茫不見(jiàn)年高堂。虛縹縹逼我走上黃泉路,倒不如讓我早點(diǎn)見(jiàn)閻王?!?/p>
“干嘛要這樣?死都不怕還有什么難倒你的?”魏思明喘息均勻了些,惱怒地沖著柳秀秀吼。郝佳敏像受了驚嚇?biāo)频牡裳蹖?duì)著魏思明。
我沒(méi)臉見(jiàn)周泰啊。無(wú)論他是做著軍官還是被抓進(jìn)了牢獄,他在我面前的身份沒(méi)有變,他是我男人啊。他就是真的畏罪自殺了,我也是他的孀妻。生生死死,我只想做他的人啊,柳秀秀邊哭邊述說(shuō)。
周泰——怎么了?郝佳敏問(wèn)得小心翼翼。魏思明也瞪大了眼睛。
不知道???我寫(xiě)的信都在風(fēng)中飛了,在水里沉了,看不到一個(gè)字的回音。廖鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)我男人被逮起來(lái)了……廖鎮(zhèn)長(zhǎng)他……沒(méi)有活路了啊。柳秀秀哽咽地說(shuō)不下去。
“有錢的日子沒(méi)的,天晴的日子還沒(méi)的嗎?怎么就沒(méi)有活路了呢?”魏思明急了,一急,就用了一口原汁原味的老鎮(zhèn)方言吐出了老鎮(zhèn)廣為流傳的俗語(yǔ),但郝佳敏和柳秀秀好像都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
你,懷孕了?郝佳敏問(wèn)得更加小心翼翼。魏思明屁股下好像通了電似的彈跳了一下。兩個(gè)男人的眼睛齊齊地黏在柳秀秀的肚皮上。一件半新的確良花襯衫,像面膜似的水淋淋地貼在柳秀秀葫蘆般鼓突的肚皮上??刹皇菓言辛?。
這是怎么回事?他是誰(shuí)?問(wèn)號(hào)像水底的魚(yú)泡在郝佳敏和魏思明的腦子里突突突地冒出來(lái)?
柳秀秀的男人離開(kāi)將近一年了,柳秀秀在不該懷孕的時(shí)候有了身孕,確實(shí)無(wú)法向這個(gè)世界做個(gè)交代。野男人是誰(shuí)?郝佳敏的目光從柳秀秀的臉上掃到柳秀秀的肚皮上,又從柳秀秀的肚皮上掃到她的臉上。不好把腦子里的魚(yú)泡從嘴里吐出來(lái)。魏思明已經(jīng)爬了起來(lái),煩躁地?cái)]了一把頭發(fā)上的水,一腳把郝佳敏灑落在草叢間的一只破拖鞋踢進(jìn)了河里。那只藍(lán)色的泡沫拖鞋猝不及防地遭遇一擊,在河面上一怔,然后就在水藻間逍遙地蕩啊蕩的。
“那個(gè)畜生是誰(shuí)?”魏思明突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),沖著柳秀秀低聲咆哮著,聲音如同從飽脹的氣球中沖泄出來(lái)。
柳秀秀哭得更傷心了。兩個(gè)男人把她抽抽噎噎的哭聲中的單詞撿起來(lái)拼湊,才明白老鎮(zhèn)上的掌權(quán)者不僅吃了她燒的糖醋魚(yú),還吃了燒魚(yú)人的豆腐。她掙不脫他,因?yàn)橹芴┑木壒?。她如果不依他,他?huì)讓周泰罪加一等;還要給她掛只破鞋去游街。她原以為依他一次就能免除災(zāi)厄,哪里知道……魏思明把牙巴骨咬得嘎嘎響,他恨聲恨氣地說(shuō)他要教訓(xùn)廖鎮(zhèn)長(zhǎng),要去揭發(fā)他,要拿塊磚拍死他。郝佳敏問(wèn):然后呢?魏思明立即清楚地看到了“然后”的內(nèi)容:雞蛋撞在石頭上,碎了蛋殼,瀉了蛋黃,肝腦般涂在地上。魏思明便泄了氣,垂了頭。
柳秀秀雙手捂著臉,語(yǔ)句摻著淚水從指縫里斷斷續(xù)續(xù)都冒出來(lái):我想回家鄉(xiāng)……我想回家鄉(xiāng)??!
兩個(gè)男人都低了頭。帶她回家,何其難喲。廖鎮(zhèn)長(zhǎng)把老鎮(zhèn)打造成了他的獨(dú)立王國(guó),他成了土皇帝。進(jìn)出老鎮(zhèn)除了一條九曲十八彎的鄉(xiāng)道,就是一個(gè)豁口樣的臨津碼頭了。這些地方都由安防隊(duì)守著,進(jìn)出都要有小鎮(zhèn)特制的“通行證”才能放行。柳秀秀目前這種情況,想回家鄉(xiāng)確實(shí)是寸步難行。
魏思明把目光投向郝佳敏,他知道能夠把柳秀秀帶走的只有郝佳敏。想到郝佳敏將會(huì)和柳秀秀結(jié)伴同行,他心里就伸出了一百只貓爪,撓得他血淋淋的。但一想到廖鎮(zhèn)長(zhǎng)會(huì)再次像揉一團(tuán)面團(tuán)似的蹂躪柳秀秀,他的心立即就碎糟糟的無(wú)法收拾。魏思明知道只有郝佳敏才能解救柳秀秀。
那么郝佳敏愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)嗎?魏思明把目光盯向郝佳敏時(shí),郝佳敏立即轉(zhuǎn)過(guò)臉去,調(diào)開(kāi)了自己的目光。
11?
魏思明中午放學(xué)后再次找到孬子郝佳敏時(shí),郝佳敏正坐在石拱橋底發(fā)呆。老鎮(zhèn)進(jìn)入了午睡狀態(tài),只有知了躲在河岸的槐樹(shù)叢里沒(méi)完沒(méi)了地抱怨。魏思明用腳尖踢了一下郝佳敏,郝佳敏把屁股底下的當(dāng)?shù)首佑玫牡静莞泶褡尦鲆话雭?lái),魏思明一屁股坐了下來(lái)。
魏思明嘆氣、抓腦袋。郝佳敏想笑的,左嘴角跳了跳,面部神經(jīng)沒(méi)有把其他部位的表情及時(shí)送上,結(jié)果使他的傻笑比哭還難看。
“別只顧傻笑了。說(shuō)說(shuō)該怎么辦?”魏思明又用腳尖蹭了一下郝佳敏毛乎乎的小腿。
“兩只表并不能告訴一個(gè)人更準(zhǔn)確的時(shí)間。你想說(shuō)什么你就說(shuō)吧。”郝佳敏雙手扣在腦后,躺下了。身子底下是一張發(fā)著餿味的破草席。魏思明知道自己的想法對(duì)郝佳敏來(lái)說(shuō)不夠仗義,但除此之外他實(shí)在想不出還能有什么好辦法。魏思明根在老鎮(zhèn),有工作牽絆,無(wú)法來(lái)一次說(shuō)走就走的遷徙。但郝佳敏就不同了,郝佳敏是外地人,能把柳秀秀帶到掌權(quán)人手臂夠不到的地方。至少他可以把柳秀秀帶到柳秀秀的老家,把她交給她的父母。這事當(dāng)然對(duì)郝佳敏極為不利,會(huì)讓他背上更重的罪名。魏思明僥幸地希望郝佳敏有一件“孬子”的外衣罩著,誰(shuí)還會(huì)真跟孬子過(guò)不去呢?
“你帶她走,越遠(yuǎn)越好。路費(fèi)我來(lái)想辦法?!?/p>
在魏思明游說(shuō)他帶著柳秀秀離開(kāi)老鎮(zhèn)時(shí),郝佳敏臉上的笑容漸漸僵硬了,深潭似的眼睛里漫上了一層陰郁。誰(shuí)叫我只是一個(gè)“孬子”呢?對(duì)一個(gè)孬子來(lái)說(shuō),不知道危險(xiǎn)便無(wú)所謂危險(xiǎn)。即使危險(xiǎn)來(lái)了,不懂得痛苦也便無(wú)所謂痛苦。他是不是這樣看我的?
要我去哪里?遠(yuǎn)方的那個(gè)城市嗎?在那個(gè)水泥構(gòu)件構(gòu)筑的冰冷世界里,沒(méi)有一塊陽(yáng)光是屬于他的。
他想起了喇叭聲整天亂糟糟的校園,想起了大門上觸目驚心的紅漆“X”字。想起了那幫人強(qiáng)行把他拖出家門的情景,褲帶頭噠地砸在額頭上,他聽(tīng)見(jiàn)腦骨撞擊的聲響。血突突地?fù)涑鰜?lái),溫?zé)岬鼗剿蛊鸬拿脊巧希吨樗频膾鞚M他的眉毛,便前赴后繼地跌落到他的腮上,浸入他雪白的襯衫,洇染出一片炫目的紅霞。郝佳敏打了個(gè)寒顫,緊緊地閉上了眼睛。那間魂幡般慘淡的蝸居,曾被馨香的書(shū)籍塞得滿滿的;那個(gè)喜歡穿橘黃色衣衫的女人,也曾是那間蝸居里的一塊暖色調(diào)。她在完成了和他的割裂之后,就從他的生活中徹底消失了。他的根在哪里?他早已沒(méi)有根了,浮萍那樣的不著泥土的根須都沒(méi)有了。郝佳敏的眼前一片空洞。他知道只要他點(diǎn)一點(diǎn)頭,他好不容易搭建起來(lái)的掩體就將坍塌,從此又將身入江湖,風(fēng)一程雨一程,再無(wú)寧日。
郝佳敏受不了魏思明懇請(qǐng)的目光,他讓自己變成了一股風(fēng)迅速地離開(kāi)了那張發(fā)餿的草席,離開(kāi)了石拱橋,離開(kāi)了老鎮(zhèn)。
一連幾天,郝佳敏都不再去順安鎮(zhèn),只躲在村里的隊(duì)屋里發(fā)呆。郝佳敏心亂了,就像河岸上的狗尾巴草,在風(fēng)中起起伏伏。起起伏伏的風(fēng)中,隱隱約約夾帶來(lái)柳秀秀婉轉(zhuǎn)卻又不無(wú)凄惶的唱聲,他知道柳秀秀此刻是多么無(wú)助。她的肚子將越來(lái)越遮掩不住,那樣一個(gè)愛(ài)美的女人,卻不得不要在老鎮(zhèn)居民面前展示一樁丑事,就像要在光天化日里,一件一件脫盡自己遮羞的衣服。無(wú)怪乎她會(huì)選擇用死亡來(lái)逃遁。
他想起了省城過(guò)街橋頭那個(gè)裹了一塊塑料紙的瘋子,想起了他在晨曦中把自己站成雕塑的樣子,想起了他那身白乎乎灰突突臟兮兮的塑料紙,那張能夠抵擋寒冷的塑料紙?,F(xiàn)在,柳秀秀也需要一張塑料紙。能給她做塑料紙的只有他郝佳敏了。如果袖手旁觀,他也將是永無(wú)寧日。良心會(huì)在每一個(gè)寂靜的夜晚來(lái)吵鬧自己。如果沒(méi)有了柳秀秀,郝佳敏的日子是不是又要活成一潭死水?郝佳敏自己是不是又要僵硬成一粒硬邦邦的棋子?不能麻木,不要僵硬,不……
郝佳敏來(lái)到老鎮(zhèn)后第一次失眠了,一連幾天,他坐不安,睡不穩(wěn),眼睛深深地陷了下去。
幾天后當(dāng)魏思明又抱著籃球來(lái)到苦桕樹(shù)下的“籃球架”下時(shí),意外地看到失蹤了好幾天的郝孬子從坐著的單杠上躍下。他搶過(guò)魏思明臂彎里的籃球嘭嘭嘭地砸起來(lái)。魏思明立即欺身過(guò)去,張開(kāi)雙臂蹦跳在他身邊。郝佳敏雙手一沉,握球放在腰間,接著右手單獨(dú)輪起了籃球,劃出一個(gè)美麗的半圈,側(cè)著身將籃球砸進(jìn)了籃筐。接著球又魔術(shù)般地回到了郝佳敏手里,魏思明緊貼著他像大袋鼠地蹦跳著。郝佳敏閃電一樣繞過(guò)魏思明,運(yùn)球后三個(gè)箭步,縱身一躍,一個(gè)騰空,投進(jìn)一個(gè)兩分球。
球在地上滾著,倆人卻都站定了不去理它。郝佳敏朝魏思明粲然一笑,左嘴角微微吊起,細(xì)長(zhǎng)的眼里亮晶晶的。魏思明心里一暖,詩(shī)歌似乎就在喉結(jié)結(jié)珠。郝佳敏朝他伸出來(lái)一只白皙的手,手掌朝上展示出一個(gè)索要的姿勢(shì)。魏思明立即從上衣口袋里掏出黑色封皮的工作證,用食指從工作證封皮內(nèi)側(cè)的塑料兜里掏出了一疊鈔票,展開(kāi)夾在指縫里,蠕動(dòng)拇指捻動(dòng)起一張張“大團(tuán)結(jié)”,一共20張。魏思明把20張鈔票對(duì)折起來(lái)遞到郝佳敏的眼前。郝佳敏狐疑地看著鈔票,正想問(wèn)問(wèn)哪來(lái)的這么多,卻一眼瞥見(jiàn)魏思明的左手腕上光禿禿的,那塊亮閃閃的上海牌手表不見(jiàn)了,只留下一塊白癜風(fēng)似的遮斑。
郝佳敏鄭重地接過(guò)了魏思明遞過(guò)來(lái)的鈔票!又鄭重地重新點(diǎn)數(shù)了一遍。
當(dāng)魏思明站在臨津碼頭上,向著冒著黑煙的白皮駁輪揮著手的時(shí)候,郝佳敏帶著柳秀秀正站在駁輪的護(hù)欄旁。郝佳敏雪白的襯衫扎在藏青色的褲腰里,一改往昔呆頭呆腦的傻樣,顯得儒雅倜儻起來(lái)。他的褲兜里,揣著兩張護(hù)身符似的“通行證”,還有兩張蓋了公章的空白證明,這些都是廖大衛(wèi)從他當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的老子的皮包里偷來(lái)的。魏思明想和廖大衛(wèi)成為朋友,原來(lái)只是出于職業(yè)的習(xí)慣,想要給他一些引領(lǐng),沒(méi)有想到會(huì)種豆得瓜,卻從廖大衛(wèi)這里得到了豐碩的回報(bào)。
柳秀秀依然穿了那件洗得發(fā)白的工作服,雖然有點(diǎn)寬大,但站在秀頎的郝佳敏身旁,還是顯得楚楚可憐。
駁輪“嗚——”地長(zhǎng)鳴一聲,緩緩地犁開(kāi)水面,平穩(wěn)地向前滑去。魏思明又使勁地?fù)]了揮胳膊。郝佳敏也向他揮揮手,示意他回去。曙光乍現(xiàn),從黑灰的云隙間撒下縷縷光芒,安河的河面上波光粼粼,幾只水鳥(niǎo)在駁輪的上空盤(pán)旋。
積木一樣灑落在城山腳下的老鎮(zhèn),漸漸地向后退去,越來(lái)越遠(yuǎn)。曙光也越來(lái)越明了。
責(zé)任編輯 孫俊志