□青禾
一個人披著月光
□青禾
天上,有半個月亮
那半個不知被誰拿走
群山靜默
此刻成為念想的一部分
夜色無邊,隔著空虛的黑
能否觸摸那些微弱的光芒
越來越難以入眠
竟無法打開夜之門
我聽到過一種風聲,是最小的
那時,山里只有我一個人
我沒有動
旁邊最小的山峰也沒有動
一只鷹,在空中
似乎也沒有動
可是,它還是響起來了
在聲音后面究竟隱藏了什么
顯然
最后一片樹葉也沒有動
三十年前,那個少年是我
天空也下著雨
下在開花的栗子樹上
那時的父親,雨中栽下青蔥
父親冒著熱氣
兄弟們和蔥散落在四周
山坡和他們的身上滿是泥水
母親做好了今天的午飯
在遠處,看不見他們
是哪一個
在村野,久等一場雨未至
諺語已經(jīng)干透,面對目前的困境
我也無能為力
一些鳥兒,啄食了埋下去的種子
我只想趕在芒種之前
再實施一次播種
轉(zhuǎn)過身,發(fā)現(xiàn)山谷里多了一個人
面朝黃土,背朝天
風,已吹過三遍
山谷空空,我還在原地
讓風吹遍了我的身體
我一直在等待
一陣風,輕輕地吹過
哪怕是,輕輕地把我吹遠
那個將黃土披在身上的人,好像回來了
坐在院子的大石上,吸著煙
他再也不能像過去的那樣
常常一個人披著月光
白天,你平整了一塊土地
立秋已過,天還是那么熱
你要補種一點蘿卜白菜
陳年的菜籽,或許比較可靠
我國醫(yī)療改革已進行了30多年,群眾看病難、看病貴、醫(yī)療暴力事件仍時有發(fā)生。以下是筆者對2個甲等醫(yī)院病人的調(diào)查案例。
那些汗水去哪了
又有一些滲出,仿佛永遠流不完
那些草也是
不知道還有多少,沒有自己長出來
夜晚來臨,葡萄架下和外面一樣
只是幾串由青變紫的葡萄粒屏住了呼吸
一兩個蚊蚋讓人心煩意亂
手機拿在手上,地上的人和天上的人從來不
交談
山谷里,洪水試圖挽救一條河流
卻忽視了自然的岸
我得不到水的安撫
還有那些布滿河床的時間和蒿草
都已被水流帶走,只留下石頭
我進入過這條河流的過去
沉浸其中,仿佛青春是多出來的
用來揮霍,直到攫住一叢水草
仿佛,從來沒有離開過水
肆虐橫流或靜止如初
渾濁和清澈交替并行
互相交換身體,卻無法上升靈魂的高度
它按捺不住,隨時可能沖出死守的堤岸
這一次,對水有了恐懼
看到三個孩子,我沒有為她們而擔心
三個少女,同時進入了一條河流
我肯定這是河的上游
河水干凈,正從她們的腳下流著
蟬鳴把天空壓得很低
還有雨懸而未落
一棵棗樹早早長在這里
透明的葉片,好像剛剛哭過
青澀的棗子躲在暗處,緊緊地抱住了自己
一只蟬突然停止了鳴叫
讓此刻的共鳴聽上去沒有減弱
多么狂熱,似乎要喊出什么
我有限地接近了一只蟬
不知它為什么要飛來這棵樹上
它清亮的眼睛里,看不到過去的影子
已經(jīng)近得不能再近了,一不小心
它都有可能會從這個夏天飛走