◎ 韋昌國
對一條河的了解,有時需要幾十年。
上世紀八十年代末,我第一次到甕安縣北部的江界河時,源于兒時看露天電影《強渡烏江》的好奇,只關(guān)注猶家壩的紅軍渡口,并坐了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一條小木船在江中暢游,看著兩岸的懸崖絕壁,聽老船工講述五十多年前那場驚天動地的戰(zhàn)斗故事。這樣的講述,讓我既驚異又敬仰。那時正是深秋,天空碧藍,山抹微云,水聲嘩嘩,浪花不斷打上船頭,水珠散落在臉上。間或有小鳥在前方超低空飛行,翅膀在水面一點,然后沖向空中,發(fā)出驚懼抑或是欣喜的尖叫。
船工輕劃橈片,把船徐徐靠岸時,指著岸邊小樹林邊緣的幾個墳?zāi)拐f,這些都是紅軍墳,當(dāng)年打仗死的。他接著加重語氣補一句,就是英勇犧牲的。我看了默默點頭。說實話,這幾座墳?zāi)共⒉桓叽?,掩在荒草凄凄的深秋里,甚至有些低矮和荒涼。但是在他們的對面,湍急的河流、高聳的絕壁,以及當(dāng)年成百上千黑洞洞的槍口,他們義無返顧地劃過去、沖過去、爬上去……這一切,把他們映襯得無比高大。
離開渡口回望江水和對面山崖的時候,我心中下意識地涌出一代偉人“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急,彈洞前村壁”的詩句。紅軍英勇精神浸潤的這片土地,革命先烈熱血染紅的這條河流,讓我對江界河產(chǎn)生了一個認識:這是一條雄性的河流!
幾年后我再到江界河,世界跨徑最大的桁式拱橋只差幾米即將合龍。這里是江界河的震天洞大峽谷,距當(dāng)年中央紅軍架設(shè)浮橋的地方不遠。我站在大橋下邊的鐵索橋往上看,驚異于建橋怎么可以不用打樁,怎么可以從兩端向中間修去接攏?我把頭鑲嵌在合龍的部位照了一張相,用這種方式來禮贊天塹即將變通途的奇跡。
此后的幾年中,因為當(dāng)記者又到過江界河采訪幾次,但每次都是匆匆而過,沒有深究烏江在這里為什么會叫做江界河,更沒有深入去探尋兩岸的經(jīng)濟社會、人文風(fēng)情。唯一的感慨和很多人一樣,江界河大橋很高很高,并專門用一瓶礦泉水倒下去,瓶子空了,水還沒有掉到河面……
烏江是貴州最大的河流,江界河是烏江中段。從漢代至今,江界河名稱不斷變換,多達五六個。但最有說服力的是明王朝征討播州(今遵義一帶)以后,烏江流經(jīng)的甕安、余慶、福泉等地以江為界,故名“江界河”。這是我2016年12月31日參加甕安舉辦的“紅色烏江渡,畫廊江界河”文學(xué)攝影采風(fēng)活動時,看當(dāng)?shù)氐馁Y料才弄明白的。這一天,正是當(dāng)年紅軍強渡烏江戰(zhàn)斗打響的第一天。不知是主辦方有意安排還是巧合,當(dāng)天清早從江界河鎮(zhèn)出發(fā)去烏江渡口采風(fēng)的路上,我心里充滿了難以言說的感情,更多的是被一種雄渾的英雄浩氣激勵和感染著。
前后正好三十年,我總算弄清楚了江界河,但也僅僅只是它的名稱的由來。至于江界河兩岸數(shù)十年的歷史變遷,特別是因為下游構(gòu)皮灘電站修建后將會帶來那些滄桑巨變,我可能真的需要一生去了解、去感悟。
“水深最深處600米,湖面15平方公里?!边@是構(gòu)皮灘電站修建給江界河帶來的高峽出平湖美景。江界河是猶家壩一帶的烏江河段,長度52公里。其上游雖支流眾多,但水淺量小、草木疲憊,下游因為水電站筑壩,很多森林、景點被淹沒,唯有處在烏江中段的江界河,保存了原始的峽谷峰叢、山光水色,兩岸絕壁千仞,綿延數(shù)十公里,驚濤拍岸,峽谷轟鳴,蔚為壯觀。因具獨特優(yōu)勢,被譽為“百里畫廊”,獲得國家級風(fēng)景名勝區(qū)殊榮,終年吸引著國內(nèi)外無數(shù)游客和慕名而來的畫家、攝影家。
再游江界河,當(dāng)年乘坐的木船換成了鐵殼機動船,一條湍急的河流變成了一汪深藍色的湖水。在深冬的寒風(fēng)中,佇立于船頭,載著我們的“紅軍一號”“紅軍二號”兩艘駁船突突突地奔馳在湖面上,看著船頭迎風(fēng)招展的紅色小國旗,并不感到有多冷。攝影師們頻頻舉起相機,對準沿途的山崖、石窟、森林,以及水面上翻飛的紅嘴鷗,捕捉著每一個美麗的瞬間。我緊盯著深邃的湖面,想著駕船人介紹的“水深最深處有600米”這句話,不僅浮想聯(lián)翩。這就是大海的深度??!在這藍色湖的底下,隱藏著什么?正在發(fā)生著什么?今后將要發(fā)生什么?
江界河昔日的波翻浪卷,化成了一座靜靜的湖泊。這是高原上的一顆翡翠,一座寶庫。千百年來浩浩蕩蕩的大江東去,變成了今天的高峽平湖。但是它的力量并沒有失去,它的雄性并沒有減損,而是化作了海的模樣,在這方天地里,以博大的胸懷,吞陰吐陽、滋養(yǎng)眾生、靜水深流!
千百年來,人類逐水而居,但凡有水的地方就會有故事。從空中俯瞰貴州大地,在群山峽谷之間,一藍一紅的兩條河流格外惹人注目,這就是北部的烏江,南部的紅水河,貴州“通江達海”的夢想將分別在這里實現(xiàn)。
回望千年歷史,在舊時代,這樣的夢想只能是空想。流傳在烏江流域的甕安、余慶、思南、沿河等地的一首民歌,就是對這個夢想的凄切講述。歌詞是:“哥哥你要去漢口,千萬莫要坐船頭,船頭的那個風(fēng)浪大,把你打在河里頭……”這是烏江沿岸懷春少女、盼夫少婦的必唱曲目,并輾轉(zhuǎn)流傳在貴州各地數(shù)百年。
舊時坐船從烏江經(jīng)長江去漢口,不僅僅是指漢口,而是泛指武漢、長沙、南京、杭州等長江中下游的城市。去漢口干什么呢?當(dāng)然不是像現(xiàn)代人這樣黃金周去旅游,而是為了生計,把山里的茶葉、桐油、中草藥等山貨販運到城市,再從那里把棉紗、布匹、食鹽等山里沒有的東西運回來,從中找一點微薄的利潤糊口。在當(dāng)時交通極為落后的貴州,水路是最好的“黃金通道”,這就是烏江、長江流域最早的水上貿(mào)易通道。而走這樣的通道,來回往返不僅耗時數(shù)月,且具有很大風(fēng)險。尤其是在烏江中段的江界河以下,因為山高谷深、水流湍急、險灘眾多,“哥哥”一去,恐怕就有不復(fù)還的可能,所以在岸邊的送別人,無不千叮萬囑,揮舞著的紅頭巾久久不忍放下,直到木船、竹筏在波浪中顛簸著漸去漸遠……
霧起云生,花開花落,數(shù)百年往事如煙飄逝。在甕安一帶,除了流傳下來的這首民歌,以及江界河懸崖上佇立的期盼哥哥回家的著名景點“美女峰”,一切歷史都將因為甕安港的建設(shè)而徹底改寫。屆時沿著烏江到長江去“漢口”,不僅沒有風(fēng)險,而且必然是“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”的快捷和喜悅。
水生萬物,而在有碼頭的地方,更將必然帶來文化發(fā)展、經(jīng)濟繁榮。近年來,由于龍灘水電站、構(gòu)皮灘水電站的建設(shè),羅甸港、甕安港應(yīng)運而生。從羅甸港乘船順流而下1200余公里,將可直達廣東磨刀門碼頭進入南海;而甕安港的船只,在裝載當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的茶葉、柑橘、皮蛋、冬秀娘泡酸辣等等名優(yōu)特產(chǎn)之后,行五百里即可抵重慶涪陵進入長江,遠銷長沙、南京、杭州等東部城市。兩港的建設(shè),將一舉恢復(fù)斷航六十年的水運,在圓“通江達?!辟F州夢的同時,必將為貴州構(gòu)建高速、高鐵、航空、水運立體交通大網(wǎng)描下濃墨重彩的一筆,深度改寫“黔道難”的蒼黃歷史。
滔滔烏江變身靜水深流,而在它的南岸江畔上,新建的江界河鎮(zhèn)無可置疑地迎來了千載難逢的發(fā)展機遇!
在這個建于2012年春天的黔南州最年輕的小鎮(zhèn),3萬多老區(qū)人民在鎮(zhèn)黨委、政府的帶領(lǐng)下,群策群力,挖山掘地,在一張白紙上繪著美好家園的藍圖。走進小鎮(zhèn),寬闊的街道,嶄新的民居,新建的鎮(zhèn)政府辦公樓,明亮寬敞的群眾服務(wù)中心,上萬平方米的休閑廣場,以及正在建設(shè)的中學(xué)、醫(yī)院等等,無不用高度、寬度和速度講述著老區(qū)的滄桑巨變,展示著干部群眾紅色基因里的奮斗精神。鎮(zhèn)黨委書記陳大兵介紹,近幾年全鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施已投入五億多元,既改善群眾人居環(huán)境,又為創(chuàng)建4A級景區(qū)、打造“藍色烏江”全域旅游夯實基礎(chǔ)。而對于如何帶領(lǐng)群眾脫貧致富奔小康,鎮(zhèn)長任銳信心滿滿地說,全鎮(zhèn)農(nóng)民去年人均純收入達到了9187元,遠超全州平均水平。下一步,我們要做好靠山吃山、靠水吃水的大文章,大力發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖、水果種植及傳統(tǒng)養(yǎng)殖業(yè),大抓農(nóng)旅結(jié)合的鄉(xiāng)村旅游業(yè),把江界河的山水變成農(nóng)民的綠色銀行。說話間,這位年輕的鎮(zhèn)長拿出了他剛寫的一首詩,詩文是:“江天文筆十八峰,烏江天險矗黔中。伐木強渡浪中過,天塹通途跨彩虹?!倍潭處拙?,描繪了江界河最著名的“江天文筆”、“十八學(xué)士峰”景色,熱情贊頌了當(dāng)年紅軍強渡烏江的革命英雄主義以及今日老區(qū)的喜人變化。透過詩句,我也從他身上感受到了當(dāng)?shù)馗刹康木耧L(fēng)貌。
靜水深流。滾滾烏江在這里積蓄的強大能量,讓江界河不僅是一個年輕的小鎮(zhèn),更是一個充滿生機和希望的小鎮(zhèn)。
可以想見,在甕安港即將竣工的未來一年中,距離碼頭不過幾公里的江界河鎮(zhèn),必將是汽笛聲聲,機器轟鳴,輪渡穿梭往來。四通八達的公路網(wǎng)、水上航運的強大動力,以及藍色深邃的高原湖泊,必將拉動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展,并催生出涉及旅游、運輸、餐飲、賓館等新興產(chǎn)業(yè),推動著這片土地上的人民大步邁進全面小康的康莊大道。