◎ 康喬華

檐上瓦一片片蓋在屋頂，密密匝匝地沿屋頂分布開來。遠遠望去，成片成片的瓦就像魚鱗般整齊地排列著。它們灰暗的色調一波又一波涂抹了村莊的老歲月，這種色調很自然地把村莊與瓦片緊密聯(lián)系，故鄉(xiāng)就在腦海里顯現(xiàn)出來。檐上瓦的灰暗顏色在村莊自然鋪展，將整個村莊的形象與內涵勾勒出來?？梢赃@么說，屋瓦里的村莊是色調和諧的煙火，這種煙火拉近了我的懷想。我知道，瓦是由泥土在大火里經過高溫鍛燒而練造出來的，它完成了泥土由柔軟變成堅硬的升騰。自從瓦成形后，它就開始介入人們的生活，它在時光的遞嬗中見證村莊的遷變。

我仰視屋頂上那一片又一片的瓦，就有一種古樸的氛圍呈現(xiàn)出來，仿佛回到了久遠的過去。從高處看，村莊就是瓦的顏色，而每座屋頂上的瓦就像一頂頂黑色的草帽，遠遠望去，整個村莊就像一頂頂?shù)牟菝迸帕薪M合而成，草帽下面是靈動的人生。陽光漫過來，那一頂又一頂?shù)牟菝本烷_始明亮，讓瓦的灰暗色調有了光澤。這時，村巷，溪流以及花草樹木因了瓦的光澤互相映襯，整個村莊就顯得氣韻悠揚，迎風欲動。在這種場景里，瓦似乎也有了節(jié)律。也許只能用瓦本身來形容這種節(jié)律的奇妙：一瓦一瓦。沿著節(jié)律漫延，一片片瓦肩并肩，膀挨膀地擠在一起，不離不棄，同舟共濟。不知歷經了多少風雨，瓦成為一種鄉(xiāng)村的堅守，構成了村莊的家鄉(xiāng)氛圍。

屋瓦外的世界是舒緩、淡然的。遠望瓦如水，波光粼粼，在陽光地撫慰下，映射出禪境如詩的炊煙。我喜歡這些炊煙，她們腰身纖細，非常美麗。記得在我兒時生活的那個名叫大屋村的村莊里，要是哪家瓦上升起了炊煙，還聽見瓦下的屋內傳來聲聲笑語，或鍋碗瓢盆的聲響，我想，那些聲音便是村莊對瓦下生活富足而美滿的信息傳遞。而對于沒有升起炊煙的檐上瓦，它包裹的就是一方安寧與純樸，這種情形，也是村莊對瓦下生活的另一種表達方式。此時，村莊的幸福感就蘊藏在安寧與純樸之中。于是，回歸村莊的我，總沉浸在眼前這一片像瓦一樣安寧和純樸的氣氛中。這些年一直在外工作，因為城市，我沾染了世俗的塵埃，如今我回到了村莊，就受到了它寧靜祥和的洗滌。我的心靈得到了凈化，無奈的心緒也就自然而然地盡散全無。由此，我很喜歡瓦，從瓦下的生活中我感受到了村莊的溫度。

因為瓦，村莊就成了一方巨大的瓦庫。從第一片瓦蓋上屋頂起，瓦就一直保持了它的形態(tài)，村莊就以這些瓦片來表達自己的生活。這種生活又給予村莊更多的啟示與慰藉，透視著瓦的另一種情景。這種情景蘊藏在瓦的記憶里，就是伴隨著我童年生活成長的那份快樂。記得我小時候，總是喜歡拿著小圓鏡對著從屋頂瓦縫間漏進的陽光，任憑光線從鏡面反射到屋頂?shù)耐呱希吵鲆粋€圓形的光影。那光影銀白，銀白的，仿佛月亮藏在了我屋內的瓦上。我用手晃動鏡子，那枚瓦上的月亮也跟著晃動。而它周邊漏進的光點就像瓦上的星星，它們與那枚月亮匯成一個瓦上小小的星空。面對這種場景，我總是很興奮，調皮地對大人說，我在白天把星星和月亮都請進家里來了啦。而這些星星和那枚月亮又是受我掌控的，它們仿佛是被我按在屋瓦上的印章，成為我童年時代的唯一驗證。

如今，伴隨著我童年生活過的那些瓦依然蓋在老家屋頂上，由于多年來風吹雨澆，瓦的顏色已經泛黑。一些沙土落在瓦上，一些葉片爛在瓦間，但有的屋角的瓦片卻出現(xiàn)了空缺，它們從屋角跌落到地面，一些發(fā)生了聲響，一些卻是無聲的。在瓦跌落的有聲與無聲間，也是瓦對歲月的一種吟唱或淺唱。就這樣，由于瓦片的空缺，檐上瓦與瓦之間就會有松動，出現(xiàn)裂隙與漏洞。到了下雨天，屋子就會漏雨。雨從瓦的縫上淌下來，浸濕了屋內干爽的地面。這個時候，在我老家，父親總是找來一把長樓梯子架在屋內的梁上，爬上樓梯，手持一根兩三米長的小木棍，伸到漏雨的屋頂移動瓦片，直到雨不再漏為止。這時的瓦片，更像是我家房子披在身上的一件蓑衣，顯出了遮風蔽雨的魅力。

當然在雨天，聽雨看瓦同時也是一種美的境界。當雨落得更大時，屋瓦上濺出的不是水花，而是一種灰白色的霧氣。那些雨滴擊瓦之聲，仿佛有成千上萬的演奏家有條不紊地在演奏著，場面渾厚而大氣。那些聲音觸目驚心，就像直接打在人心板上似的。而眼前那一顆顆大雨珠子串聯(lián)起來，像一根無形的線系著瓦溝與地面一洼清亮的水。當落入瓦溝的雨水浩浩蕩蕩流向大地時，這一方方的瓦就顯示出它們存在的全部意義。

經過雨的洗滌之后，老家屋頂上那些瓦突然就煥發(fā)出嶄新的神采，它們閃閃發(fā)亮。屋檐上的瓦楞草也重新恢復了植物應有的綠色。瓦精心呵護著這些草，草在瓦的供養(yǎng)中安心生長著。它們置身的環(huán)境是和諧而又靜謐的，這種氛圍，讓我有了一種對瓦的親切感。而那些長滿苔蘚的瓦一片又一片泛著暗綠的光，它們與瓦上草相互映襯，遠遠望去，綠意搖曳。這種綠渲染著瓦下人們的生活，讓村莊多了一份厚重和溫情，多年以后，這些瓦房也許會變成樓房，變成新農村之類的住所，然而關于瓦的記憶不會變色，它牢牢地抓著我心底的泥土，和我的生命連接成一個完整的整體。