劉 江
淺析莫言小說中的死亡意識(shí)
劉 江
關(guān)于死亡的話題在文化史上始終占有一席之地。蘇格拉底就把哲學(xué)定義為“死亡的準(zhǔn)備”,叔本華則認(rèn)為如果沒有死亡的問題,哲學(xué)也就不成其為哲學(xué)。在文學(xué)上,對(duì)死亡主題的重視,其實(shí)就是對(duì)生命哲學(xué)的尊重,這在莫言的小說中可見一斑。本文從莫言體現(xiàn)在其小說中的死亡意識(shí)著手,在分析莫言小說中所述的一些死亡過程后,得出死亡意識(shí)也是一種解脫意識(shí),也從而最終理解莫言的小說和理解莫言本身。
莫言 死亡意識(shí) 解脫
莫言小說中關(guān)于死亡的篇幅非常豐富,有憑想象以第一人稱的方式體驗(yàn)死亡過程的,有以全知全能的角度來描述死亡場面的,還有從旁觀者的角度對(duì)死抒發(fā)感受的。作者用他嫻熟的敘述技巧再加上奇詭的想象和比喻,將各種死亡意象揉碎在一起,構(gòu)成了一幅幅刺激和震撼人心的死亡片段。在這些描寫中,作者總是有意或無意地表現(xiàn)出了自己獨(dú)特的死亡意識(shí),暴露出莫言自己對(duì)死亡的思考結(jié)果。在分析過莫言小說中的部分描寫死亡情節(jié)后,我試圖揣摩出莫言籠罩于其作品中的死亡意識(shí),或者說是莫言將自己小說中的死如此突出的意圖。
將死作為一種解脫之途,莫言不是第一個(gè),也絕對(duì)不是最后一個(gè)。表現(xiàn)主義者認(rèn)為死亡是逃脫這個(gè)“地獄般世界”唯一的方法,他們?cè)诮?jīng)歷無望的掙扎后,已對(duì)這個(gè)世界絕望。而從深具厭世傾向的存在主義者看來,個(gè)人一直受到周圍環(huán)境的制約,生命是短暫的,死亡才被積極肯定,他們認(rèn)為死亡才是對(duì)人生的真正解脫?;恼Q派在確認(rèn)這個(gè)世界一切皆為荒謬存在的時(shí)候,除了死亡,再?zèng)]有逃脫無意義世界的途徑了。與他們不同的是,莫言所認(rèn)為的解脫,不是建立在精神空虛、生活無意義以及焦慮等精神痛苦基礎(chǔ)之上的,在他描寫的死亡中,幾乎全部都是活生生的現(xiàn)實(shí)沖突下,人們連基本的生存條件都無法滿足的苦痛。在這里,渺小的被壓抑的人物在無法忍受的生活重負(fù)下,除了死去,不然面對(duì)的還是無窮的現(xiàn)實(shí)劫難和灰色的壓迫。莫言在極力描寫人物的苦痛之后,死亡便理所當(dāng)然地成為高潮,作為一種解脫的姿態(tài)出現(xiàn)。
在《天堂蒜薹之歌》中,金菊的死具有絕對(duì)震撼人心的效果。這個(gè)農(nóng)村姑娘,追逐愛情的過程就是一個(gè)忍受痛苦的過程,家里人無休止的責(zé)打,軟硬兼施的阻撓,她都忍過來了。到最后,父亡,母親進(jìn)了監(jiān)獄,丈夫被政府追的蹤影全無,再看看被兩個(gè)哥哥搶的家徒四壁的家,還加上孤獨(dú)和對(duì)即將分娩的恐懼,她已經(jīng)找不到活下去的理由,便只能對(duì)腹中的胎兒如泣如訴的說:“孩子,娘想明白了,你別出來了,你出來干什么?你知道外邊的苦處嗎?”于是,“她趕快把頭伸進(jìn)套里去,然后一腳踢飛了凳子?!薄凹t馬駒從窗戶里伸進(jìn)頭來,她想伸手再去摸一下那光滑冰涼的馬額頭,但胳膊抬不起來了?!痹谝粋€(gè)再不能承受痛苦的人這里,連思考“死去還是活著”的機(jī)會(huì)都沒有給,而是急匆匆的直接以死去結(jié)束一切。再看金菊死后的樣子:“她的臉宛如一朵綻開在秋季艷陽下的金色菊花。他伸出手指,去觸摸她的臉。她的臉光滑有彈性,好像高級(jí)的絲絨?!薄瓣柟饷髅?,月色皎潔,氣喘吁吁,汗水淋漓。金菊的臉上都是微笑,金菊金菊清香撲鼻?!蹦詻]有讓這個(gè)被生活徹底壓垮的姑娘成為一個(gè)吊死鬼的形象,相反,死后的金菊卻才有了久違的微笑,她也許是在慶幸自己沒有給腹中的兒子出世受苦的機(jī)會(huì)吧!這不悖是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種諷刺,但更多的是,這里的死絕對(duì)具有了對(duì)苦痛的解脫意味。
《白棉花》中的方碧玉濃縮著千千萬萬個(gè)當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村姑娘的生活軌跡。一個(gè)健康漂亮的女人,卻無奈的與村長的殘疾兒子訂了婚,更重要的是,進(jìn)了棉花加工廠的她碰到了李志高,在她義無反顧的投進(jìn)愛情之河時(shí),李志高或者愛情也便成了她對(duì)生活的唯一希望,外人的責(zé)難,歧視,羞辱,流言蜚語她都可以置之于不顧。遺憾的是,優(yōu)秀的李志高不是唯愛情至上的人,他最終選擇了對(duì)自己有利用價(jià)值的團(tuán)委書記的丑陋妹妹,這無疑掐斷了方碧玉的生活希望。這時(shí)候,悲傷,憤怒,孤獨(dú),勞累等種種痛苦情緒便會(huì)一擁而上,無助無根的方碧玉除了死實(shí)在再也找不到躲避這些痛苦的路了?!扒寤C(jī)旁血肉模糊,一群人圍著一絲不掛,周身窟窿,腦袋像爛冬瓜一樣的方碧玉。所有人都不說話,渾身哆嗦著,宛如狂風(fēng)暴雨中綠油油的樹葉?!狈奖逃竦乃劳鲈蜃髡邲]有直接表述出來,但通過李志高之口,“方碧玉是被孫科,鐵錘子逼死的。”(同上 ,莫言.《白棉花》[M].當(dāng)代世界出版社,2002.)殊不知,李志高本身就是最大的元兇,在方碧玉的生活中,所有人都在給她建立痛苦的元素,死,就是沒有能力再承受生活痛苦的一種救贖。莫言用他憂郁,悲憫世人的情懷,融合他個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)到的內(nèi)心痛苦,將一個(gè)個(gè)受苦受難著的生活中的人再呈現(xiàn)給世人,此時(shí),死亡已經(jīng)消失了本來恐怖的面目,成了一種自然而然的結(jié)局,頂多帶上些感傷主義的光環(huán)。
《爆炸》是莫言對(duì)“人生,婚姻,傳統(tǒng),社會(huì),生活的痛苦,憤怒,追求,迷朦的希望等種種情緒狀態(tài)”的集合,是“一條情緒匯成的河”,在這里,作者認(rèn)為“悲劇是世界的基本形式,你、我、他都是悲劇中人物?!薄败嚢迳咸芍粋€(gè)面孔方正的小伙子,他瘦削臉,高鼻梁,臉色黝黑,嘴唇青紫,兩只雪白的耳朵在披散下來的頭發(fā)中隱顯著。他好像睡著了,嘴上還掛著一絲幽然的微笑?!痹瓉硭篮孟裰皇撬?,在被流產(chǎn)的事攪的七葷八素,被生活壓抑的喘息的主人公面前,可能只有死神才帶著幽然的微笑,活著的人是永遠(yuǎn)活在對(duì)爆炸這類死亡意象的恐懼之中的。《金發(fā)嬰兒》中那個(gè)孩子被“我”扼死后,“嘴唇微微張開,嘴角上殘留著一縷若隱若現(xiàn)的嘲弄人的高貴表情。”嘲弄活人的屈辱?抑或是嘲弄活人感情糾葛的紛繁?還是嘲弄茍活的人的貌合神離?這些都是被解脫了的死人才有資格做的?!芭说纳囝^冷冰冰的伸進(jìn)了上尉的嘴中,上尉感到血液凍結(jié)了。他疲倦地隨著女人倒下去?!本哂袕?qiáng)烈象征意義的《懷抱鮮花的女人》中,上尉王二在被那個(gè)說不清的女人搞得一塌糊涂后,只覺得一種貫徹骨髓的累,此時(shí),與女人同死,似乎才是擺脫煩惱的最佳選擇?!罢嬲膼壑淮嬖谟趬艋弥校慌龅浆F(xiàn)實(shí),它們只會(huì)支離破碎?!薄秹艟撑c雜種》里描寫著一個(gè)丑陋低俗的環(huán)境里一段與世俗格格不入的純真愛情,當(dāng)饑餓讓所有人都軟蔫無力時(shí),愛便真的只能在夢中才靈光乍現(xiàn)?!昂拥躺蠂欢讶?,人群中穿出母親的哭聲,好像一只羊在鳴叫。我擠進(jìn)去,看到平躺在一塊氈片上,被河水泡脹了的樹葉的尸體。”莫言把一點(diǎn)愛情之火描寫到令人心潮涌動(dòng)的時(shí)候,卻與讀者開了個(gè)玩笑,可憐的樹葉帶著自己的“偷糧方式”死了。在饑餓、愚昧、誤解、壓迫等因素充斥于這個(gè)空間時(shí),愛被擠進(jìn)了夢里。如果生活只是了承擔(dān)痛苦、冷漠等非人性因素而生活時(shí),絕望,最終是死,好像便成了解脫的希望。
再看《紅高粱》中羅漢大爺?shù)乃溃傲_漢大爺?shù)念^皮褪下。露出了青紫的眼珠。露出了一棱棱的肉……”“羅漢大爺被剝成一個(gè)肉核,肚子里的腸子蠢蠢欲動(dòng),一群群蔥綠的蒼蠅漫天飛舞?!痹谶@種殘酷的血淋淋的剝皮儀式中,羅漢大爺唯一的選擇便是:“兄弟,一刀捅了我吧,黃泉之下不忘你的恩德?!痹谶@個(gè)受敵對(duì)勢力所控制及折磨的情形中,受害人的痛苦無法得到延緩,一刀把他捅死大概是他可自苦難得到解脫的唯一途徑。在莫言描寫的那個(gè)他“最熱愛也最仇恨”的“高密東北鄉(xiāng)”世界里,被苦痛和世間憂煩折磨死的人,描寫死的場景到處都有,幾乎是沒有與安逸能扯上邊的人生世界。莫言說“小說家總是想關(guān)注人的命運(yùn)。”“創(chuàng)作是為了宣泄自己心中的痛苦”
當(dāng)莫言發(fā)現(xiàn)人的命運(yùn)與太多的劫難有關(guān)時(shí),社會(huì)的痛苦與作家內(nèi)心的痛苦交融在一起,他沒有找到也不可能找到最好的解決辦法。于是,在創(chuàng)作中,作家用死亡來超脫痛苦,用被世間痛苦煎熬后的死亡來詮釋痛苦。所以,我們完全有理由把作家這一層面的死亡意識(shí)理解成為:死亡,是生存在痛苦中的人的一種解脫方式。在痛苦不能承受之重時(shí),通過死,人獲得了絕對(duì)的自由,死亡是最好的解脫方式。
注釋:
①莫言.天堂蒜薹之歌[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2002.②莫言.白棉花[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2002.
③莫言.爆炸.莫言短篇小說集[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2002.
④莫言.金發(fā)嬰兒[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2002.
⑤莫言.夢境與雜種[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2006.
⑥莫言.紅高粱.紅高粱家族[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2006.
[1]李亞萍.自殺—解脫之途[J].當(dāng)代文壇,2006(2).
[2]張志忠.莫言論[M].長春:吉林大學(xué)出版社,1985.
[3]莫言.莫言小說全集[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2002.
(作者單位:西藏民族大學(xué)文學(xué)院)
劉江(1991-),男,陜西榆林人,在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。