◎ [美拉姆]·達(dá)斯

今天又是個(gè)好天氣

◎ [美拉姆]·達(dá)斯

當(dāng)今文化塑造的觀念讓我們認(rèn)為衰老是一種失敗，只有神奇的科學(xué)家和商家才能拯救我們。你能看出這一假設(shè)有多荒謬，會(huì)讓人滋生出多少痛苦嗎？我們絞盡腦汁地對(duì)付魚尾紋、眼袋和小肚子，拼命地與不可逆轉(zhuǎn)的老去趨勢(shì)做抗?fàn)帯?/p>

列一份衰老可能帶來的“麻煩清單”。除了行動(dòng)遲緩，老去還面臨著許多問題。

中風(fēng)前，我曾列過“麻煩清單”，然后對(duì)著這張清單來思考自己到底最怕什么。我像念禱文一樣慢慢地念著這份清單，每念一項(xiàng)，都要停下來感受一下它對(duì)我的影響，然后從心底里坦然面對(duì)這些恐懼。

我列的清單如下：嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎、坐骨神經(jīng)痛、長期失眠、便秘、高血壓、動(dòng)脈硬化癥、癌細(xì)胞擴(kuò)散、肺充血和呼吸不暢、失明、肌肉萎縮、大小便失禁、失聰、前列腺癌、慢性疼痛、骨質(zhì)疏松癥、動(dòng)脈瘤和中風(fēng)。讀完了清單，我知道其中哪一項(xiàng)對(duì)我打擊最大，然后又花時(shí)間來仔細(xì)思考該如何應(yīng)對(duì)這種境況，看看改變觀點(diǎn)能不能消除恐懼。

比如，長期失眠一向是最令我頭疼的問題。我已經(jīng)記不清有多少個(gè)夜晚睡不著覺，擔(dān)心第二天提不起精神上班，又怕一旦服了安眠藥，第二天會(huì)昏昏沉沉。然而，當(dāng)我靜下心來反思失眠，直到不再受它困擾時(shí)，才明白煩惱都是自找的。我完全可以在失眠這段時(shí)間里做別的事，比如練瑜伽、觀察自己的呼吸、聽聽輕音樂或者泡澡什么的。這不是說我不想睡覺，而是正確地對(duì)待失眠可以減輕痛苦。

擺脫痛苦有兩種方法：觀察和接受。當(dāng)意識(shí)到眼前發(fā)生的一切時(shí)，你也許會(huì)感到不安。你要仔細(xì)品味這一刻，接受此刻的失眠、肚子痛或是頭疼，然后想想你的鄰居也許有著同樣的難處，想想你的家人和朋友、同一座城市的人、同胞以及世上所有的人，也許他們都有和你一樣的煩惱。人人都和你一樣不想遭受痛苦，你不是一個(gè)人在承受苦難。

這么說并不是要你一味地想消極的東西，而是要你用接受的方法來平復(fù)慣常的逃避、畏懼和憂傷。如果發(fā)生了這種槽糕的狀況，你可以用“不過如此”這種平常心來對(duì)待，而不是畏首畏尾。

在《寫在八十二歲的日記》一書中，作家梅·薩彤毫無保留地描寫了自己晚年獨(dú)居生活的內(nèi)心世界。她拖著病體度日，養(yǎng)花種草，用錄音機(jī)記錄自己的感受。

梅·薩彤這樣寫道：“今天又是個(gè)好天氣。我好久沒有錄音了。最近身體很疼，我又有了一種絕望感，不知該如何是好。不過這兩天我好了一些，今天的腸胃也比較正常。真的要感謝上帝?！?/p>

（摘自《學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人》吉林出版社 圖/亓寂）