馬澤平的詩(shī)

早春〔組詩(shī)〕

早春

他把一部分呈現(xiàn)出來(lái)，使之在陽(yáng)光下舒展

那些褶皺處的陰影

是歷年積攢下的苦難

現(xiàn)在，他把它們攤開(kāi)，在手心里

他把輕而柔潤(rùn)的分揀在一邊

死亡是緩而沉重的物什

沒(méi)有人發(fā)問(wèn)，他也只好閉口不提

他想起兩個(gè)步入中年的詩(shī)人

一個(gè)總是在夢(mèng)里

另一個(gè)，很多年以前

就在漂浮著枯敗枝葉的黃河岸邊

他沒(méi)敢說(shuō)到月光，可能還有礁石

還有礁石上附著的苔蘚

那么綠。會(huì)有丑惡么？

比如他一次次打算葬身河底

把霉黯過(guò)的骨頭

一寸寸地，以濁浪洗滌

殘簡(jiǎn)

我已習(xí)慣了殘缺，習(xí)慣一個(gè)人醒著

沒(méi)有什么不能忽略

像我們愛(ài)過(guò)的

潮起。浪花摔在青褐色岸礁上，跌成粉末

我開(kāi)著燈，讀一個(gè)人種在大馬士革的火

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比拂曉亮著的窗戶更為寂寞

燈光如雪。“仿佛此前我曾經(jīng)死過(guò)”

那是多么熟悉的事物

尖而細(xì)窄的青椒

藤蔓旁生的黃瓜枝，隨意散置著

“我的名字，即便我寫(xiě)錯(cuò)了（允許他讀錯(cuò)，也請(qǐng)?jiān)试S我寫(xiě)錯(cuò)）”

一切都是可恥的

我給自己作繭，也寄給你六弦琴

我要你聽(tīng)，誰(shuí)的哭泣如水聲？

我已經(jīng)找到獸骨磨制的鑰匙

打開(kāi)我就要安棲的那道墓穴之門(mén)

陌生

現(xiàn)在。他比以往都更喜歡現(xiàn)在

沒(méi)有什么能夠表述這陌生——

孤懸于海，這是他不曾到過(guò)的一座城

現(xiàn)在。他一個(gè)人

聽(tīng)浪花涌過(guò)暗褐礁石的聲音

現(xiàn)在。他以碎花格子襯衣御寒

他信明日必將比今時(shí)遼闊

舌燦如蓮。他信，死時(shí)也將與生時(shí)一般

他信真正美好的

是那至今沒(méi)有抵破喉嚨的語(yǔ)言

日后

我們從海上回來(lái)。我們把浪花還給黃昏與島

就在這里，我們記住一個(gè)被擦去顏色的門(mén)牌號(hào)

都是陳舊的。如果我們還能看到

雨水落在幾截枯瘦的荒草上

——你要我聽(tīng)，

貯藏了半生的海潮

你要我說(shuō)，

這是我將聽(tīng)到的

最后一聲。海鷗低沉的鳴叫

與你無(wú)關(guān)的事實(shí)

現(xiàn)在，我愛(ài)你，已經(jīng)不需要這是事實(shí)

不必非得觸摸到一顆小巧精致的鼻子

不必在光線昏暗的房間里找到你脫掉的外衣

一切可能都不必有意義

——你為之恐懼并哭泣過(guò)的

現(xiàn)在，我們彼此只屬于自己，靜物一般

躺在床上，或者也如日光斜落在窗臺(tái)上

你隱藏起的心事，可能是五個(gè)

可能會(huì)是八個(gè)

沒(méi)有人在意，也不會(huì)有人想要確知

我們像是灰塵遮蔽眼睛的孩子

找不到自己

找不到惟一愛(ài)著你的方式

我可以隨意稱(chēng)呼你的名字，不用像夢(mèng)里一樣具體

比如X Y或者是Z

現(xiàn)在，我愛(ài)你，已經(jīng)不需要它們會(huì)有確切的含義

城府

他想，沒(méi)有什么比這更孤獨(dú)的了

腐草深處。

兩片形近橢圓，薄如紙屑的葉子

他想，這世上再也聽(tīng)不到一種聲音

雪花落在瓦片上

——輕輕的，像風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)

他的心一緊

顫動(dòng)。那時(shí)他還住在城郊，某座瓦礫堆疊的小鎮(zhèn)

他說(shuō)他不認(rèn)識(shí)任何人

除了尖銳的，比如

一根裹在棉花里的縫衣針

丁酉年初五遙念故人有題

想起一個(gè)人，就會(huì)聽(tīng)到呼嘯的風(fēng)聲

像是這些年趕過(guò)的火車(chē)

鐵輪碾過(guò)軌道。轟隆隆，繼而在冥思中復(fù)歸寂靜

也有那么幾回，到站即逢晨雪

于是便想象站臺(tái)上空無(wú)一人

這時(shí)候，

我就能夠胸懷整個(gè)世界的蒼白與冷

——像是陷入孤島

隨我左右者

不過(guò)幾綹煙云，或是穿過(guò)濃密枝梢的

寥寥數(shù)根松針

口信

像是在塌陷著的巴勒斯坦，像是椰棗樹(shù)下

我們，等著迎親的駝隊(duì)經(jīng)過(guò)陌生的小鎮(zhèn)

——我的母親正在病痛中

而我更想另一個(gè)女人，她把頭發(fā)束在晚霞般金亮的頭巾中

我的來(lái)自于吉卜賽的情人？

我不能給你呈現(xiàn)，我不完整的一生

床鋪如殘雪，有著我們陌生的靜寂與硬

我能看到那些你念叨過(guò)的路燈

在異鄉(xiāng)人眼眸中生，在異鄉(xiāng)人眼眸中滅

我愛(ài)你。如果我能，我還要愛(ài)這整個(gè)清晨

大寒

也該是一樣夜深吧?？赡苋宋幢鼐统醵?/p>

你會(huì)為誰(shuí)蹙眉或者莞爾？

——電話響到第七聲，像是陷入枯井

聽(tīng)不到任何回應(yīng)

我還想著你。許是也摻著絲縷疼痛

我還醒著，說(shuō)失了溫度的舊夢(mèng)給自己聽(tīng)

沒(méi)有滴答滴答的時(shí)鐘

我聽(tīng)不到，你輕輕，輕輕地推開(kāi)一扇門(mén)

黃昏

這時(shí)候，窗外的槐花都是舊的

羊群是舊的

吆喝著的牧人也是舊的

皮鞭上還沾著去年沒(méi)有擦洗干凈的露痕

像我潦草的半生

謹(jǐn)慎過(guò)，終于不需要等著某個(gè)人

——?dú)w來(lái)

這時(shí)候約娜應(yīng)該還在讀信

“有個(gè)女人死了，他們結(jié)了婚”

一條路像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)

沒(méi)有行人。也沒(méi)有風(fēng)

詠嘆調(diào)

要躲就躲進(jìn)空山中

做一個(gè)離群索居的野人

食松子，揀寒枝，赤膊，袒胸

與田鼠論巖苔青翠與只影灰黑

偶爾酒醉，也不擔(dān)心晚歸

棋局都是闊的

可放馬，隱士，也能供我小棲

不必計(jì)得失

也沒(méi)人在意歷書(shū)上的年份日期

下雪了就生一爐炭火?？旧接?/p>

天晴就曬衣

我愛(ài)的女人吶，有狐妖般的身體

堪驅(qū)馳，也堪一日

晚歸

原諒那個(gè)人，遞給他一盞燈

讓針芒溶于夜色

告訴他燕山和廟山并沒(méi)有什么不同

告訴他

可能用不了一百年

我們就將成為

那些野地里被風(fēng)蝕空的

孤零零的墳

寫(xiě)給舊夢(mèng)初醒的人

他在一本叫作《菜根譚》的舊書(shū)籍里

翻到自己最后的結(jié)局

那時(shí)候，他已愛(ài)過(guò)兩次，這耗盡了他一生力氣

他找到那件棕綠色手織毛衣

已經(jīng)開(kāi)始破損的爛線頭上

似乎還存有同一場(chǎng)雨濕過(guò)的痕跡

他在書(shū)的末尾遮去一行寫(xiě)有落款的小字：

1985年，晚秋或者初冬。有燈光如豆

他和將要遭受著的諸般罪孽

同時(shí)降生。